це очередной американский сыщик. И мне кажется, на развитие событий ничуть не влияет, пинту или полпинты выпил он из бутылки, которую каждый раз достает из комода. Похоже, что спиртное для американских писателей — такое же наказание, что и для бедного мистера Дика, когда он сел за свои мемуары, голова короля Карла. Просто невозможно отделаться.
— А что вы скажете о «крутых»? — спросил я. Пуаро отмахнулся от них так, как отмахнулся бы от назойливой мухи или от комара.
— Насилие ради насилия? С каких пор это стало интересным? Когда в начале своей карьеры я служил офицером полиции, я насилия навидался. Фу! С таким же успехом можно читать учебник по медицине. И все равно, tout de meme[5], в целом американский детектив я ставлю довольно высоко. Мне кажется, в нем больше изобретательности, чем в английском, и больше выдумки. Он не так перегружен деталями, как у французов. Взять, например, Луизу О’Маллей.
Пуаро еще раз нырнул за книгой.
— Какой образец изящной школы, как она умеет захватить, приковать внимание читателя. Нью-Йорк, роскошные особняки. Enfin[6], ты не знаешь случайно, как там выглядит роскошный особняк? Лично я понятия не имею. Пышное убранство, роскошь, снобизм, а глубокие тайные трещины преступления уже неотвратимо вершат свое дело. Так может быть, и так бывает. У нее хорошие книги, у этой Луизы О’Маллей, и впрямь хорошие.
Он вздохнул, откинулся в кресле, покачал головой и допил остатки ячменного отвара.
— И в конце концов, всегда остаются и старые любимцы.
Опять он нырнул под кресло и достал еще одну книгу.
— «Приключения Шерлока Холмса», — пробормотал он любовно и благоговейно произнес одно только слово:
— Maitre![7]
— Шерлок Холмс? — спросил я.
— О нет, non, non, конечно, не Шерлок Холмс! Автор, сэр Артур Конан Дойль, — я преклоняюсь перед ним. Все истории похождений Шерлока Холмса надуманны, неестественны и полны нелепостей. Но искусство писателя — это нечто иное. Чудесный язык, великолепный образ, я имею в виду доктора Ватсона. Вот это шедевр.
Он вздохнул, покачал головой и пробормотал, вспомнив, очевидно, из-за явного сходства:
— Се cher[8] Гастингс. Мой милый друг, о котором ты так много от меня слышал. Давненько я не получал от него известий. Что за нелепость — похоронить себя в Южной Америке, где все время происходят какие-нибудь революции.
— Они происходят не только в Южной Америке, — заметил я. — Где их теперь нет.
— Только не надо о бомбе, — сказал Эркюль Пуаро. — Если ей суждено грохнуть, она грохнет, но говорить об этом я не желаю.
— Согласен, — сказал я. — Я пришел посоветоваться с вами совсем о другом.
— О! Ты собрался жениться, не так ли? Очень рад, mon cher, очень рад.
— Что это вам пришло в голову, Пуаро? — спросил я. — Ничего подобного.
— Но такое тоже бывает, — сказал Пуаро, — сплошь и рядом.
— Может быть, — сказал я твердо, — но не со мной. На самом деле я пришел поговорить с вами об одном довольно занятном дельце, которым сейчас занимаюсь, и связано оно с убийством.
— Вот как? Занятное убийство, говоришь? И ты пришел с ним ко мне? Почему?
— Ну… — Я немного смутился. — Я… Я подумал, что вам оно может понравиться, — сказал я.
Пуаро посмотрел на меня задумчиво. Он любовно подправил рукой усы и заговорил.
— Хозяин, — сказал он, — как правило, любит свою собаку. Он выводит ее погулять, играет в мячик. Но и пес способен ответить на любовь любовью. Пес выследит кролика или крысу и несет добычу к ногам хозяина. А потом? Потом он виляет хвостиком.
Против воли я рассмеялся.
— Это я-то виляю хвостиком?
— Похоже на то, друг мой. Очень похоже.
— Ну хорошо, — сказал я. — И как же поступит хозяин? Не хочет ли он взглянуть на крысу? Не хочет ли что-то спросить?
— Конечно. Само собой. Ты решил, что этот случай будет мне интересен. Верно?
— Дело в том, — сказал я, — что в нем все бессмысленно.
— Ерунда, — сказал Пуаро. — Смысл есть во всем. Во всем.
— Что ж, вот вы и попытайтесь его обнаружить. А я не могу. Не то чтобы я непосредственно занимался этим делом. Мы просто пересеклись. Правда, когда опознают труп, все может и проясниться.
— Ты говоришь совершенно непоследовательно, — строго сказал Пуаро. — Позвольте просить вас излагать только факты. Это убийство, не так ли?
— Еще какое, — сказал я. — И вот что мы имеем.
Я подробно рассказал ему о событиях, происшедших в доме номер девятнадцать по Вильямову Полумесяцу. Эркюль Пуаро откинулся в кресле, слушая меня. Он прикрыл глаза и тихо барабанил пальцем по подлокотнику. Когда я наконец замолчал, он не произнес ни слова. Потом, не открывая глаз, спросил:
— Sans blague?[9]
— О да, — сказал я.
— Epatant[10], — сказал Эркюль Пуаро. Он подержал слово на кончике языка и повторил его по слогам:
— Е-pa-tant. — После этого он вновь принялся постукивать по креслу, медленно качая головой.
Подождав немного, я не вытерпел и спросил:
— Ну что скажете?
— А что ты хочешь услышать?
— Я хочу услышать ответ. Мне всегда казалось, что вам ничего не стоит, не вставая с кресла, просто подумать и найти решение. Что нет никакой необходимости выходить из дома, опрашивать свидетелей и носиться туда-сюда в поисках улик.
— Да, я всегда это утверждал.
— Принимаю ваш вызов, — сказал я. — Я даю вам факты и жду ответа.
— Вот как! Но знать нужно намного больше, mon ami. Это лишь начало. Или нет?
— И все же я хочу что-нибудь услышать.
— Понятно. — Он с минуту помолчал. — Ясно одно, — промолвил Эркюль Пуаро, — это преступление должно быть очень простым.
— Простым? — Я замер от изумления.
— Конечно.
— Почему простым?
— Потому что кажется слишком сложным. Если кому-то понадобилось обставить его с такой сложностью, оно должно быть простым. Принимаешь мое объяснение?
— Даже не знаю.
— Забавно, — в раздумье пробормотал Пуаро. — То, что ты рассказал… кажется… да, что-то тут знакомое. Где, когда я с этим сталкивался?.. — Он замолчал.
— Наверное, — сказал я, — ваша память хранит невероятное множество преступлений. Но не можете же вы помнить все?
— К несчастью, нет, — сказал Пуаро, — но воспоминания временами оказываются полезны. Помню, был один мыловар из Льежа. Он отравил жену, чтобы жениться на белокурой стенографистке. Так сложился тип преступления. Позже, намного позже, все повторилось. Но я запомнил. И хотя на этот раз дело касалось пекинской болонки, тип-то был прежний. Я лишь вычислил, кто соответствует мыловару, кто — белокурой стенографистке — и voila[11]! Дело сделано. И теперь, пока ты рассказывал, мне опять померещилось что-то очень знакомое.
— Часы? — с надеждой спросил я. — Фальшивые страховки?
— Нет-нет, — покачал головой Пуаро.
— Слепая?
— Нет-нет-нет, не сбивай меня с толку.
— Я в вас разочаровался, Пуаро, — сказал я. — Я-то думал, что вы дадите мне ответ сразу же.
— Но, друг мой, все, что ты мне сейчас рассказал, представляет собой лишь модель. Выяснить нужно гораздо больше. Может быть, удастся опознать труп. С этим справятся и полицейские. У них есть картотека преступников, они могут напечатать в газете портрет, у них списки разыскиваемых, экспертиза одежды убитого, и так далее и тому подобное. Да, в их распоряжении сотни и сотни других средств. Убитого, разумеется, опознают.
— Так что в данный момент делать нечего? Вы это хотите сказать?
— Всегда можно что-нибудь сделать, — строго сказал Эркюль Пуаро.
— А именно?
Он выразительно ткнул указательным пальцем в мою сторону.
— Побеседовать с соседями.
— Я беседовал, — сказал я. — Я ходил вместе с Хардкаслом, когда он опрашивал всех. Они не помнят ничего такого, что могло бы помочь следствию.
— Ч-ч-чшш, это ты так думаешь! Уверяю тебя, этого не может быть. Ты, наверное, приходишь, спрашиваешь: «Не видели ли вы что-нибудь подозрительное?» — они отвечают «нет», а ты думаешь, что так оно и есть. Но когда я говорю, что нужно побеседовать, я имею в виду совсем другое. Понимаешь? Надо беседовать. Дай им разговориться. Из болтовни всегда можно выудить подсказку. Пусть они говорят про свой сад, про кошку, про парикмахеров или портных, про знакомых и про еду. И всегда мелькнет какое-нибудь словечко, которое даст тебе ключ. Ты сказал, что в ваших беседах не было ничего полезного. Я говорю, этого не может быть. Если бы ты мог слово в слово…
— Это как раз единственное, что я могу, — сказал я. — Я ходил с Хардкаслом, будто я тоже полицейский, и стенографировал. Все расшифровано, отпечатано и лежит у меня в кармане. Пожалуйста.
— Вот умница! Какой же ты умница! Ты совершенно правильно поступил. Совершенно. Je vous remercie infiniment.[12]
Я совсем смутился.
— Какие-нибудь еще предложения есть?
— Конечно. У меня всегда есть какие-нибудь предложения. Эта девушка — ты мог бы и с ней побеседовать. Пойди договорись о встрече. Вы ведь подружились, не так ли? Не ты ли принял ее в свои объятия, когда она в ужасе выскочила из дому?
— Это на вас так повлиял Гарри Грегсон? — спросил я. — Вы переняли стиль мелодрамы.
— Возможно, ты и прав, — признал Пуаро. — Когда прочтешь книгу, действительно можно перенять стиль.
— А что касается девушки… — начал было я и замолчал.
Пуаро вопросительно посмотрел на меня.
— Да-а? — сказал он.
— Мне не хотелось бы… я не хотел…
— Ах вот как. В глубине души ты считаешь, что она имеет какое-то отношение к этой истории?