Как-то пару лет назад, когда вечером в ресторане было как всегда многолюдно, вдруг входит Билл Мюррей с компанией – он всегда приходит неожиданно – и я пытаюсь найти им столик. Веду их через довольно темную зону ресторана, и он меня спрашивает: «Который час?» Я смотрю на часы и отвечаю, что сейчас примерно 20:40. Тогда он говорит: «Позвольте посмотреть ваши часы».
У меня тогда были классические Baume & Mercier. В ресторане всегда царит полумрак, и стрелки разглядеть было довольно сложно. Тут Билл произносит: «Барахло, а не часы!» Я ему отвечаю: «Билл, но ведь они же показывают время?» Он говорит: «Конечно, показывают, но в темноте на них ничего не видно». Затем Билл снимает с руки Timex со словами: «Возьмите! На этих часах…» Он нажимает кнопку, и циферблат загорается. «Держите. Вам нужны такие часы!»
Я поблагодарил его за щедрость, но сказал, что не могу их принять, на что он ответил: «Не переживайте – эти часы ваши, это мой вам подарок».
Через пару дней Билл позвонил вечером из своего номера с вопросом: «Димитрий, который час?» Я сказал ему точное время, и он засмеялся в ответ, зная, что я смотрю в темноте на его часы.
Это простая, функциональная модель. И почти все часы в мире, даже самые старые, довольно точно показывают время, так в чем же разница между ними? Ответ прост. В их историях. У этих – удивительная история, которую я рассказывал тысячу раз. Когда меня спрашивают: «Почему вы носите эти часы?» Я отвечаю: «Мне их подарил друг, Билл Мюррей, так что…».
Кикуо ИбэИнженер Casio и создатель G-Shock
Когда я начал работать в Casio, компания только запустила выпуск электронных часов. Так что у меня была заинтересованность в развитии этого направления и твердая уверенность, что за ним будущее.
Мне хотелось создать совершенно новое часовое устройство – прочные электронные часы. Вдохновением стали простые, окружающие нас вещи: автомобильная покрышка и гусеница. Я задавался вопросом: каким должен быть дизайн, какую основную функцию он будет нести? И на самом первом этапе понял, что хочу сделать очень прочные часы.
В апреле 1983 года было запущено производство G-Shock, через год они появились в США. Американцы стали первыми, кто по достоинству оценил новые часы; одна из главных причин успеха G-Shock на мировом рынке обусловлена тем, что они были хорошо восприняты в США. Удивительно, что эти часы обрели популярность 30 лет назад, ведь тогда были в моде маленькие, тонкие модели. G-shock совершенно другие.
Но их дизайн не надоедает со временем и не выходит из моды. Он по-прежнему прекрасен и до сих пор выглядит современно. Когда меня спрашивают, хотелось бы мне что-либо изменить в оригинальном дизайне, я отвечаю: «Нет, ведь прошло 30 лет, а мне по-прежнему нравится именно этот».
ПРОТОТИП МОДУЛЯ
Один из первых прототипов корпуса G-Shock похож на мягкий мяч, при помощи которого тестируется способность защитить часовой механизм от ударов.
Однажды Кикуо Ибэ, инженер Casio и разработчик G-shock, наблюдал за игрой в мяч на детской площадке и внезапно понял, как разместить механизм внутри корпуса так, чтобы часы стали ударопрочными.
Ибе протестировал больше двухсот прототипов, оценивая их свойства сопротивления ударной силе, – он сбрасывал их из окна мужского туалета на третьем этаже научно-исследовательского центра в Токио.
ПРОТОТИП КОРПУСА
Цельнометалический корпус Casio G-Shock MRG-G100, продан в 1996.
Джеймс ЛамдинОснователь компании, Analog/Shift
Еще в детстве я знал, что однажды наступит тот момент, когда моя жизнь будет связана с часами. Все началось с моего дедушки – не с каких-то конкретных часов, а с его любви к ним в целом. Он не был богат, но его всегда окружали качественные вещи, будь, то одежда и предметы искусства или алкоголь и музыка. Помню, как ребенком я приходил к нему в гости и спрашивал: «А это что за произведение искусства?» И он отвечал: «Я купил его в 1973 году в маленьком магазине в Новой Зеландии. Мы зашли туда после того, как перекусили отличными сэндвичами с ростбифом, дочка хозяина магазина была очень милой, а еще у них была собака». Я быстро понял, что у всех окружающих его предметов есть истории. И, хотя я не унаследовал от него ни одних часов, мой интерес к ним начался именно благодаря моему дедушке.
В юности я носил в основном высокопрочные электронные часы, например, Timex Ironmans и Luminox Navy SEAL. С их помощью я представлял себя путешественником и специалистом по выживанию в экстремальных условиях. Впервые я увидел название Doxa на страницах приключенческого романа Клайва Касслера, который прочел в начальной школе. Касслер стал моим любимым писателем эскапистских историй; главный герой его книг, Дирк Питт, представляет собой нечто среднее между Индианой Джонсом, Джеймсом Бондом и Жаком Кусто. Он носит часы для дайвинга Doxa с оранжевым циферблатом.
После смерти дедушки я был полон решимости найти «свои» часы. И меня озарило: зная о существовании часов Doxa, я понятия не имел как они выглядят. В те времена интернет не был таким доступным, как сейчас, не существовало тематических онлайн-сообществ, а eBay только зарождался. Поэтому мне пришлось потрудиться, чтобы найти информацию. В основном я общался с пожилыми коллекционерами. Эти люди не только знали марку Doxa, но и рассказывали истории о самом Клайве Касслере. У него на самом деле были часы Doxa, которые он купил в магазине для дайверов, где работал во время написания своей первой книги «Средиземноморский пират», и просто вписал их в рассказ.
Мне, как коллекционеру, всегда нравились подобные истории из реальной жизни. В определенной степени я ценю эстетику и актуальность современных часов, но по-настоящему меня привлекают экземпляры, которые были разработаны для определенной цели. У Doxa богатая история. Эта швейцарская компания появилась раньше Rolex. Она обрела успех, выпуская карманные часы, которые были чрезвычайно точными. Затем они изобрели модель с запасом хода на 8 дней для приборной панели, которые устанавливались на автомобили тех лет. Если у вас когда-нибудь был старый Mercedes-Benz или Ford, то в них, скорее всего, были вмонтированы часы Doxa. Компания осуществляла поставки для военных, но в 50-е и 60-е годы стала терять конкурентоспособность.
В те времена в моду вошли спортивные часы, и директор Doxa увлекся новым видом спорта – подводным плаванием. Он разработал совершенно новую модель для дайверов, она была функциональной и практичной, да еще и выглядела очень стильно! Хоть Doxa Sub 300 и не стали первыми часами для дайверов, но они, пожалуй, были единственными, подходящими как для любителей, так и для профессионалов в этом виде спорта. Такие элементы, как яркий, хорошо читаемый циферблат оранжевого или желтого цвета, однонаправленный безель, браслет с удлиненной клипсой – все это компания Doxa воплотила первой.
Мне потребовалось несколько лет, чтобы найти свои первые часы Doxa. В конце концов, они сами меня нашли. В Калифорнии жил мужчина, которому в наследство достались Doxa Sub 300 black lung. Его отец был одним из подводных операторов на съемках фильма «Шаровая молния» про Джеймса Бонда. Он купил часы в 1968 году в магазине для дайверов во Флориде. Затем подарил их сыну, но тот, немного поносив, убрал Doxa в ящик стола и забыл на 30 лет. Собираясь переезжать в Аризону, он начал упаковывать вещи и наткнулся на эти часы. Ему захотелось узнать о них побольше, он начал искать информацию. В сети наткнулся на мое имя, так как меня часто цитируют, когда речь заходит о компании Doxa, поэтому связался со мной. Увидев несколько размытых фотографий, я пришел в восторг и попросил отправить эти часы мне в Нью-Йорк, что и было сделано. Их подлинность подтвердилась, и в телефонном разговоре я спросил его, сколько они стоят. И ждал, когда он задаст мне этот вопрос: «Вы хотите их купить?»
В то время я только начинал свое дело и, хотя эти часы не стоили баснословных денег, все же оставить их себе было настоящей роскошью. Винтажные экземпляры – это невероятный шик. Причем здесь важно не только то, что ты обладаешь чем-то, чего ни у кого нет, но и то, что они хранят историю. Часы словно большая книга с множеством глав. Когда они попадают к вам, вы вписываете в эту книгу свои собственные истории. Doxa не такая уж и редкость, но все же придется приложить усилия, чтобы найти их. Я никогда не покупал часы, чтобы взяться за новую книгу или начать что-то с чистого листа. Мне больше нравится вписывать свою главу в уже существующий роман. Возможно, этот рассказ останется в истории навсегда.
Я без ума от часов Doxa и ношу их постоянно. Мне кажется, что я стал известным благодаря Doxa. Но вовсе не хочу, чтобы все существующие экземпляры Doxa стали моими, я просто их очень люблю и хочу, что они были сохранены.
Пол БутросРуководитель и старший вице-президент американского отделения Phillips
Мой интерес к часам проснулся, когда мне было 10 лет. Я шел с отцом по Пятой авеню с выставки монет. Мы остановились у бутика Wempe, в те времена он располагался на другой стороне улицы. Я вглядывался в витрины, любуясь красивыми часами. Они были великолепны! В моей голове не укладывалось, что часы могут стоить так дорого: $ 50 000, $ 100 000. Продавец-консультант, заметив наш интерес и блеск моих глаз, пригласила нас зайти в этот чудесный магазин. Она сказала: «Что бы вам хотелось рассмотреть поближе, молодой человек?» Я указал на карманные часы IWC Portofino Moon Phase за $ 23 000, она открыла прозрачный ящик. В свете галогеновых ламп я увидел их во всей красе – рубины, позолоченные перемычки, двигающийся баланс. Это была любовь с первого взгляда, и с этого момента я знал, что хочу узнать о часах больше. Взяв газету Wall Street Journal, я начал звонить по телефонам в рекламных объявлениях, выписывая каталоги часов Patek Philippe, Audemars Piguet, Breguet.