Китайцы, как обычно голословно, стали обвинять Москву в «ядерном фетишизме»: мол, СССР зациклился на достижении ядерного паритета США и «забросил» интересы мирового революционного процесса, в том числе в Латинской Америке. Хотя было ясно, что без достижения ядерного баланса с американцами у революционного процесса вообще не может быть никакого будущего — ведь Кубу-то спас именно советский «ядерный зонтик». И будь этот зонтик тогда пошире (то есть имей СССР больше боеголовок), его можно было раскинуть и над другими странами, выбравшими свой, революционный путь.
Пока же китайское посольство в Гаване распространяло комментарии о «новом Мюнхене» (!).
В Пекине просто хотели столкнуть СССР и США лбами, и судьба Кубы Мао в данном контексте вообще не интересовала. Главное, чтобы после окончания мировой ядерной войны в мире осталось поменьше русских и американцев (не говоря уже о кубинцах) и побольше китайцев. Микоян совершенно верно прокомментировал китайскую позицию: много революционных клише и никакой практической помощи Кубе.
Че прямо сказал Микояну, что в Москве недостаточно понимают психологию кубинского революционного процесса (это одна из двух слабых сторон советской линии), и привел слова Фиделя: «США хотели уничтожить нас физически, но Советский Союз… уничтожил нас юридически». Микоян не согласился: СССР как раз, напротив, предотвратил вторжение на Кубу и уничтожение кубинской революции. Че ответил: «До определенной степени вы правы. Вы оскорбили наши чувства, предварительно не проконсультировавшись с нами. Но главная опасность заключается во второй слабой стороне советской политики. Дело в том, что вы признали право США нарушать международное право. Этим вашей политике нанесен большой ущерб. Этот факт нас очень волнует…»
С формально-юридической точки зрения Че был, бесспорно, прав, и это немедленно признал Микоян. Москва и Гавана размещением ракет на Кубе не нарушили ни одной нормы международного права, в то время как американский «карантин» был актом неприкрытого пиратства. Но какой была альтернатива? Ядерная война с практически гарантированным уничтожением Кубы и возможным поражением СССР ввиду вопиющего неравенства сил в стратегических ядерных средствах. Микоян вспомнил Бухарина, который был возмущен, когда Ленин настаивал на заключении позорного для России Брестского мира. Бухарин тогда предлагал лучше героически погибнуть в революционной войне против Германии. Но Ленин хотел сохранить революцию и был против того, чтобы бездумно жертвовать ею.
Микоян призвал кубинцев усвоить этот урок Ленина. Он сказал Че, что СССР всегда будет вместе с Кубой. «До последнего дня?» — спросил Че. «Да, пусть умрут наши враги. А мы должны жить и жить», — ответил Микоян.
4 ноября 1962 года через дипломатическое представительство Швейцарии на Кубе американцам было передано тело погибшего пилота У-2. 5 ноября первые советские суда с ракетами и боеголовками стали покидать Кубу. Пять судов были проинспектированы в открытом море американцами. 12 ноября Хрущев сообщил Кеннеди, что на Кубе не осталось ядерного оружия.
Убедившись, что Советский Союз вывел ракеты, президент Кеннеди 20 ноября отдал приказ прекратить блокаду Кубы. Еще 19 ноября была прекращена воздушная разведка американцев над Кубой на низких высотах, но полеты высотных У-2 продолжались.
В целом Карибский кризис завершился полной победой Кубы и СССР. Фактически уже отработанное и подготовленное вторжение американских войск на Кубу было сорвано, и кубинская революция отныне могла развиваться, не опасаясь за свое будущее.
Глава шестаяМЕНЕДЖЕР. КУБА (1961–1965)
Социализм — не благотворительное общество, не утопический строй, основанный на доброте человека как такового.
В феврале 1961 года на Кубе было объявлено об образовании министерства промышленности (транслитерация испанской аббревиатуры — МИНИНД[183]), и первым министром был назначен Эрнесто Гевара. На самом деле слово «промышленность» в названии министерства было дано во множественном числе (Industrias), и таким образом Че стал фактически министром всей кубинской экономики за исключением сельского хозяйства[184], внутренней и внешней торговли.
Министерство было учреждено на базе Департамента промышленности ИНРА, который Че возглавлял, совмещая эту работу с руководством Национальным банком Кубы. Фактическим первым заместителем Че в стадии становления министерства был Орландо Боррего.
Боррего родился в 1936 году на востоке Кубы в крестьянской семье (для Че это было важно) и начал работать с четырнадцати лет, одновременно изучая в вечерней школе бухгалтерский учет. Когда в Сьерра-Маэстре развернулась партизанская война, Боррего присоединился к «Движению 26 июля». В ноябре 1958 года он стал бойцом колонны имени Сиро Редондо, которой командовал Че. Там Орландо впервые занялся практической экономикой — Че назначил его казначеем колонны. Еще тогда, в горах Эскамбрай Че, Боррего, Альфредо Менендес и Мигель Анхель Дюке де Эстрада образовали неформальный кружок и оживленно (и теоретически глубоко) обсуждали будущие реформы кубинского народного хозяйства.
После победы революции[185] все эти люди стали работать под руководством Че в Департаменте промышленности ИНРА. Формальное высшее экономическое образование Боррего получил в Гаванском университете в 1973 году, а докторскую степень — в Москве в 1980 году. Менендес сопровождал Че в его первом зарубежном визите в развивающиеся страны в 1959 году.
Уже тогда Че интересовали не только вопросы конкретного торгово-экономического сотрудничества (типа сбыта кубинского сахара). Он внимательно изучал модели экономик разных стран, особенно Югославии. Ведь югославы, считаясь социалистической страной, всегда подчеркивали свою «особость» именно в сфере экономики.
Если в СССР всеми средствами производства владело государство, то в Югославии официально царил так называемый самоуправленческий социализм. Собственниками заводов были трудовые коллективы, управлявшие своими фабриками фактически на рыночных основах.
Че никогда не рассматривал югославскую модель как образец для Кубы, хотя и к советской модели того времени относился довольно критически.
Дело в том, что югославская система хозрасчета (а фактически рыночного хозяйства) начала постепенно внедряться и в СССР при Хрущеве, начиная с 1957 года. До передачи собственности трудовым коллективам дело не дошло, но отраслевые министерства (управлявшие от имени государства отдельными отраслями промышленности) были упразднены, и контроль за ними был отдан на места — советам народного хозяйства (совнархозам). По мнению инициаторов реформы, главным преимуществом территориальной системы управления было приближение руководства промышленностью и строительством к низовым звеньям экономической системы — предприятиям и объединениям. Также предполагалось, что совнархозы, будучи не связаны ведомственными барьерами, обеспечат комплексный подход к развитию территорий, что имело немаловажное значение, особенно для отдаленных от центра, экономически неразвитых регионов.
Но реформа Хрущева крайне обострила проблему местничества. Области старались выбить из центра как можно больше ресурсов под менее напряженные планы, мало отличаясь в этом отношении от своих предшественников — центральных министерств. Кроме того, оказалось, что руководству областей было гораздо важнее выполнение заданий, предполагавших внутриобластные поставки, которые вели к более высоким темпам роста на «своей территории», чем соблюдение плановых обязательств перед другими областями. Нередко областные руководители прямо нарушали государственные планы, перераспределяя ресурсы в пользу «своих» предприятий. Это негативно сказывалось на развитии соседних регионов и вело к снижению темпов роста по стране в целом. Как признавал на заседании президиума ЦК КПСС в 1963 году председатель Госплана Петр Ломако, «объем незавершенного строительства по сравнению с 1958 годом увеличился на 53 процента», что свидетельствовало о нарастании нерационального использования ресурсов298.
Позднее (уже на рубеже 1960-х годов) от совнархозов постепенно отказались, хотя эксперименты с рыночными рычагами управления экономикой продолжались до конца 1960-х годов.
9 сентября 1962 года в главной советской газете «Правда» появилась статья Евсея Либермана[186] «План, прибыль, премия», которую внимательно изучал и Че. Статья положила начало общесоюзной экономической дискуссии в прессе и ряду экономических экспериментов, подтвердивших эффективность предложенных мероприятий. В западной прессе и советологии концепция реформ получила название «либерманизм».
Фактически Либерман и его многочисленные сторонники (в том числе и в министерствах, и даже в Госплане СССР) считали, что усложнение советской экономики делает директивное планирование из центра неэффективным (так же считал и Хрущев, когда вводил совнархозы). Ведь в 1966 году промышленность СССР включала более трехсот отраслей, 47 тысяч предприятий, 12,8 тысячи первичных строительных организаций. Малейшая ошибка или просто несостыковка в плановых показателях оборачивалась проблемой для многих отраслей по всей стране.
Если суммировать предложенную Либерманом реформу, которую в СССР стали активно осуществлять начиная с 1965 года (поэтому ее назвали «косыгинской»[187]), то она сводилась к резкому сокращению директивных плановых показателей (с тридцати до девяти) и росту экономической самостоятельности предприятий, которые отныне были обязаны самостоятельно определять детальную номенклатуру и ассортимент продукции, за счет собственных средств осуществлять инвестиции в производство, устанавливать долговременные договорные связи с поставщиками и потребителями, определять численность персонала, размеры его материального поощрения. За невыполнение договорных обязательств предприятия подвергались финансовым (а не административным, как ранее) санкциям.