Чеченская обойма — страница 2 из 3

Дневник командира ОМОНа

28 марта 1995 года.

Вылет назначили на 10 часов. Собирались: к 5 часам — офицеры, к 6.30 — весь личный состав. Погрузку организовали более или менее, а с вооружением затянули настолько, что выехали не в 7.30, а в 8.30. К счастью, наша авиация не самая точная в мире. До 16 часов стояла отличная погода, а нас мариновали в накопителе, хотя рейсы уходили один за одним и наш самолет был на месте. Около 16 запуржило, и тут же объявили посадку. Несмотря на сильный ветер, все-таки взлетели.

Сначала народ находился в сильном возбуждении, кое-кто втихаря тяпнул водочки. Пиво, получивший свое прозвище за слабость к соответствующему напитку, слегка перебрал, но в целом все вели себя довольно прилично. Девчонки-стюардессы сначала напрягались, но потом развеселились, и летели мы в полной гармонии с экипажем.

После посадки в Новосибирске все сразу повалились спать, и правильно сделали. В Ростове нас встретили организованно, но в Новочеркасске пришлось потаскать все наши ящики на второй этаж казармы, где нас разместили. К концу все падали с ног, и к 0.30 по местному все снова поотключались. За час до нас заехали ижевцы, и спать им, пока мы не угомонились, не пришлось. Но ничего, братишки настроены вполне дружелюбно. Из их подготовки отмечу: им всем обменяли удостоверения на другие фамилии. Заботятся о людях. А у нас зам по кадрам посмотрел на меня, как на идиота, когда я обратился с такой просьбой. Еще у них у каждого — пенопленовые туристические коврики. А мы с этим делом не успели организованно решить.

Ребята пересказывают беседу с водителем нашего автобуса. Сначала долго хвалил новочеркасских девчат, а потом стал удивляться: в первый раз вижу полностью трезвый ОМОН, обычно из самолета аж вываливаются. Не знаю, насколько он приукрасил, но народ подтверждает, что таких кудесников хватает. Но у соседей — ижевцев и алтайцев — в этом плане полный порядок.

29 марта.

Смеемся над своими проблемами с часовыми поясами. Две трети отряда повскакивали в пять-шесть утра и бродят с вытаращенными глазами. Ижевский командир ворчит: «Ну, чего сами не спите и другим не даете?» А как спать, если дома все нормальные колымчане уже пообедали. Разгар трудового дня.

Дали день отдыха. Разрешил народу группами уйти в город. Сам с Коксом (мой зам по кадрам и воспитательной работе) и другими офицерами тоже пошел прогуляться. Кокс зазвал нас в церковь. И правильно сделал, хоть мы потом над ним всю дорогу и посмеивались.

Впечатление потрясающее. Храм XII века, отреставрирован почти полностью. Сколько поколений наших предков молились в этих стенах? Сколько дум, чаяний, обращений к господу! Какие лютые беды прокатились за это время по России! Когда вышли из храма, несколько человек спросили: «Ребята, вы ТУДА?» Крестят вслед, благословляют, кланяются. И в сердце что-то происходит. Какое-то тепло и сила. Объяснить невозможно.

В обед приехали представители войсковой части, которым поручено решать вопросы нашего обеспечения. Как я и ожидал, все разговоры и телеграммы главка типа «Вам там все дадут» — полная ерунда. Сухпай — за свои деньги. Боеприпасы — по голодной норме. Немного помогли с камуфляжем. Барахло, «стекляшка». Посыплется через две недели, но и то — хлеб.

После обеда начались сюрпризы. Гоблин пошел в санчасть, пожаловался на аллергию от парацетамола, который пил от простуды. Весь покрылся красными пятнами. Фельдшер в санчасти ахнула: «Вы нам краснуху привезли! Немедленно в изолятор!» Алексей расстроился, чуть не в слезы. У Гоги — температура, кашель. Ночью на погрузке вспотел и постоял на «теплом» весеннем материковском ветерке. Минимум — хороший бронхит. Швед гриппует — домашняя заготовка. Вот тебе и здоровые омоновцы. Первый урок: акклиматизация не разбирает, куда ты едешь: на войну или пузо парить на курорте.

Фельдшер успокаивает: «Это мелочи. В Грозном тиф, поговаривают о сибирской язве…» Сама она провела в Грозном полтора месяца с солдатами ДОН (дивизия оперативного назначения), в казармах которой мы сейчас и размещаемся. Смотрю на этих солдатиков и поражаюсь: зелень пузатая. Глаза пустые. Вид у большинства какой-то оглушенный. Старшина рассказывает: попали в февральскую мясорубку. Из 75 привез назад 45, пятеро — «Груз-200», остальные по госпиталям. Ну, ни хрена себе — «вооруженный конфликт»!

Вечером ходим, как сонные мухи, вытягиваем хотя бы до 22 часов, чтобы войти в «материковский» режим.

Очередной сюрприз. Наш прикомандированный связист и Танкист так «пообщались» с коллегами из ДОНа, что пришлось устроить им выволочку и отправить спать.

30 марта—1 апреля.

Дни забиты до предела, некогда взяться за ручку. Поспать удается 5–6 часов, и то с перерывами.

30-го поехали на полигон. Бестолковщина полная. Взяли свое счастье в свои руки: забрали себе нескольких офицеров с полигона, разбились на группы. Гранатометчикам дали выстрелить аж по два раза. Из подствольных гранатометов, которые мы получили накануне вылета, — по 3–5 выстрелов. Порадовали наши снайперы. Рядом два ОМОНа еще только пристреливали винтовки, а наши просто проверили, не сбиты ли прицелы, и отработали хорошо. Танкист успел натаскать, молодец! Две новых винтовки все же пришлось помучить, одна так и бьет непонятно куда.

Все бросили по гранате «РГД-5». Я выводил на броски половину своих бойцов. Очень интересно наблюдать за каждым. Люди проявляются на этой жестянке с тротилом, как снимки на «Полароиде». Один бравирует, другой суетится, некоторых просто колотит. Половина бросает не в цель, а лишь бы выкинуть из окопа. А ведь дома уже бросали один-два раза каждый.

После обеда съездили в казачьи лагеря. Должны были получить форму-омоновку, но получили «от винта».

Ночью наш доброволец Сэм, который так рвался с отрядом, напился с друзьями из соседнего ОМОНа. Успокаивали его по очереди: взводный Пионер, я и Кокс. Не стал разбираться сразу, пусть отойдет.

С утра — на погрузку в поезд. Алтайцы — как оловянные солдатики, вот вышколены. Вышли вперед все и торчали, бедолаги, долго-долго. Мы не спешили, но вышли организованно. Приехали к поезду к 11.00, загрузились и ждали до 18.00.

Командир сводного отряда (полковник милиции Панарин. — Прим. авт.) построил всех на травке в каре и провел конкретный инструктаж. Интересный мужик. Небольшого роста, коренастый. Матерый вояка, начинал еще с Осетии. В Грозном почти с первых дней. Нахлебался крови, дерьма, чесотки и вшей по самые гланды. Простой мужик, но очень жесткий. Главный мотив всех его бесед: берегите ребят.

Ехали в поезде спокойно. Профессор и Полковник решили попить пивка. Нарвались на меня. Вместе с протрезвевшим Сэмом получили втык и по строгачу. Собрал личный состав, еще раз объяснил, что за пьянство будет наказывать беспощадно. Пообещал написать приказ о героях дня и копию отправить домой для всеобщего сведения.

В ночь на первое апреля диктор радио пожелала каждому радиослушателю повеселиться и пошутить от души. Мы посмеялись: классная у нас получилась шутка — въезд в район боевых действий.

Я, конечно, не удержался, чтобы не поздравить своих с первым апреля. Фриц и Олень так увлеченно рассматривали из тамбура одну из станций, что не заметили, как я связал шнурки их ботинок. Надо было видеть выражение их лиц, когда они попытались разойтись и стали дергать друг друга за ноги.

Проверил вагоны. Народ успокоился. Лежу на полке. Вспомнил свой прикол, и вдруг стало стыдно. Товарищ майор, ну когда вы из детства-то выйдете?

1 апреля.

Если дни и дальше будут так лететь, то затосковать не успеем. Вечером тащу себя за шиворот к тетрадке, но благие намерения испаряются, как только присаживаюсь на кровать.

Ну, по-порядку.

Приехали мы первого апреля к вечеру. Шли большой колонной, около 15 машин в сопровождении 3-х БТРов. По дороге обошлось без обстрелов, в Грозном также. Подъехали к штабу, нас направили на территорию какого-то заводика.

В мрачном, сыром полуцехе-полуподвале, на полках, напоминающих камеру хранения, жила предыдущая смена. Холод, грязь, теснотища. Командир ОМОНа из Коми предложил собраться (а нас пять ОМОНов) и обсудить, как размещаться. Пока мы собирались, он тихонько дал команду своему офицеру занять побыстрее места получше. Остальные командиры были просто потрясены этим фокусом. Омоновское братство не фикция, здесь многое держится на взаимопомощи. Но он сам себя наказал. Тех, кому не хватило места, отправили назад, в штаб. Там предложили на выбор несколько вариантов, в том числе 3-ю комендатуру. Я вспомнил, что в ней служили наши собровцы и говорили, что там нормальные условия, даже импровизированный душ есть. Поэтому сразу запросился туда. Дали добро. Приезжаем в комендатуру, нам говорят: «Уже разместились приморцы». Но Шулубина (зам начальника УВД области по тылу. — Прим. авт.) так просто не собьешь. Прошел всю школу (а комендатура расположена в школе-трехэтажке) и нашел-таки три комнаты, в которых высились горы мусора и натурального говна. Собрал я бойцов и предложил: один вечер в дерьме, зато остальные дни будем жить по-человечески. Ребята с ног валились, шел уже восьмой час путешествия в брониках, шлемах, с оружием и рюкзаками. Но оказались просто молодцами. До темноты успели выкинуть основную массу мусора из двух комнат. Солома и Кот взяли на себя самую мерзостную работу — отмывать полы от дерьма и наслоений грязи. К полуночи в двух комнатах мы уже расположились на чистом полу, поставили печки и провели ночь относительно нормально.

По части снабжения.

Не могу без смеха вспоминать, какие письма слало МВД: такие-то вещи должно выдать УВД, такие-то получите на месте.

Все этапы нашей поездки характеризовались одинаковыми обещаниями: «В Ростове (Новочеркасске, Моздоке, Грозном) вам все дадут». Завершающий этап этого вранья: «Встанете на довольствие в полку ВВ, там все дадут».

Из всех этих обещаний выполнено одно: в полку нас кормят. Есть можно, но не все.

Кровати Шулубин выбил с треском и скандалом на третий день. Матрасов, спальников и одеял нет. Что привезли с собой, то и бросаем под бок: 40 одеял на 55 человек, и у каждого бушлат. Несколько человек вняли моим предупреждениям дома и взяли надувные матрасы и спальники. Из медикаментов получили коробку пенициллина, жгут и шины. Промедол мы привезли свой, но не стали об этом говорить, прошли все инстанции и не получили ни одного шприц-тюбика. А не привезли бы свой, и случись ранение?

С боеприпасами более или менее, только нет 7,62-мм патронов под наши «АКМСы». Пока запас есть, интенсивные бои не идут, своих хватит.

Первые же впечатления. Пока стояли у штаба, подошли мальчишки: русские и один армянин. Спрашивают: «А вы не уезжаете?» — «Нет, — отвечаем, — а что?» — «Да чеченцы обещают, что когда вы уедете, нас всех вырежут. Правда, мы и сами теперь можем им задать!»

Ненависть здесь посеяна обильно, даже дети втянуты в бойню. Чеченские мальчишки хвастаются, как стреляли из гранатометов по российским танкам. Русский мальчишка рассказывает, как у него на глазах застрелили из дробовика в голову, в упор, капитана-танкиста, взятого в плен: «Вели, вели по улице, а потом один дед подскакивает и как даст! Мозги вперед полетели…» — «А я видел, как снайпер с соседней крыши стреляет, мама показала: «Смотри, — говорит, — гад людей убивает».

Весь день второго апреля личный состав занимался обустройством, а мы совещались и получали разного рода наставления в ГУОШ (группа управления оперативного штаба МВД РФ в Чечне).

Взбесило выступление тыловика: «А разве у вас этого нет? Не может быть! А разве всем это не выдали в Моздоке? Не может быть!»

3 апреля.

Получили команду принять 20-й блокпост. Это от нас метров 600–800 по прямой, 3–4 минуты езды от комендатуры. На перекрестке трех улиц стоит пост по досмотру автомашин. На улице расположены бетонные блоки, между которыми надо маневрировать так, что быстро не разгонишься. А рядом участок одной из улиц огорожен бетонными блоками. Внутри ограды стоят два вагончика, снаружи — несколько спиралей проволоки.

Кругом жилые дома: если возникнет перестрелка — возможны случайные жертвы. Много точек, выгодных для снайперов — 9–12-этажки. В 80–100 метрах — трехэтажный дом с крупными отдушинами — бойницами. Солдаты, сдававшие пост, говорят, что там живут люди, снайперы появляться не должны. Бог его знает — надо проверить. Передавали нам пост вечером, еле успели разобраться с хозяйством, а отработать прилежащий район придется позже.

Сам остался на блокпосту, хочу все ночью увидеть своими глазами, прощупать досконально организацию службы. В качестве военного советника Танкист — наш афганец.

4 апреля.

Всю ночь вертели и крутили, как лучше расставить посты. Ночью главная задача — оборонить самих себя, не допустить потерь от снайперов и внезапного нападения.

Солдаты говорили, что по нашему посту практически не стреляют. Но местные уже с вечера крутились, разнюхивая, кто приехал. Солдаты с приданного БТРа особо сдержанностью в разговоре не отличаются, а два их командира-проверяющих вообще укатили с поста на «жигуленке» с девицами. Боевики, конечно же, с вечера уже знали, что на пост встал новый ОМОН. Ночью решили пощупать новеньких. Работали три снайпера. Один бил из мелкашки совсем близко, щелкнул собаку рядом с нами, то ли прицеливаясь, то ли провоцируя на встречный огонь. Другой лупил потяжелее, с дальних многоэтажек. Третий — где-то в районе пятиэтажки с башенным краном. В этом кране раньше, используя стальную трубу как укрытие, работал снайпер. Его вычислили и расстреляли из двух крупнокалиберных пулеметов с БТРов, а затем влепили снизу из подствольного гранатомета…

Наши ребята молчали, тщательно фиксируя, откуда ведется огонь. Приятно поразили меня. На крыше, на самом опасном участке, работали наши спецназовцы (до создания ОМОНа существовал взвод-спецназ в роте патрульно-постовой службы. — Прим. авт.) Пастор, Пушной, Коля-1, Коля-2, Дед, Хома. Никакой паники, даже голос не повышали. Просто спокойно работали. Они должны были провести на крыше всю ночь, но не выдержали холода, подготовиться-то не успели. Многие из них спустились, попили чайку, оттаяли и вернулись, отнесли горячего чаю своим. Не знаю, как несли службу наши предшественники, но на крыше их позиции были прикрыты весьма условно, а сзади, со стороны пятиэтажек, открыты совсем. Один снайпер с ночным прицелом мог перещелкать их, как цыплят.

Работают боевики, как нам и говорили, по расписанию. В 3 часа — все, как отрезало.

Вечером, для оттайки и по случаю боевого крещения, Бугор получил команду выдать народу по 100 граммов к ужину. Команда была встречена с энтузиазмом, хотя доза и чисто символическая. После ужина отдыхающая смена еле-еле привела себя в порядок и — попадали спать как убитые.

5 апреля.

Постоянно ловлю на себе изучающие взгляды ребят: «Как ты, командир, очко не жим-жим?»

Чувствую какую-то внутреннюю собранность и уверенность, хотя знаний и опыта не хватает катастрофически. Выручают здравый смысл и интуиция. Хотя тяжеловато: 24 часа в сутки, даже во сне, излучать бодрость и уверенность в себе. Спим-то все в общих «кубриках». Поэтому, просыпаясь, до того как открыть глаза, прежде всего думаю: какая «морда лица» на мне?

Приближается опасный период. По экспедициям знаю: на 10-й—14-й день начинается «синдром знакомой рожи». Постоянное вынужденное нахождение вместе, накопление усталости в непривычной обстановке, мелкие раздражители в виде бытовых неудобств. Обычно на этот период приходятся приступы нытья, неожиданные ссоры. Потом все притирается и идет нормально. Главное — не прозевать и не сбавить тон. Когда трудно и опасно, люди непроизвольно причаливают к тому, кто сильней и уверенней.

Отработала вторая смена. Картина все та же. Нас ловят на живца. Автоматчик из-за угла дает длинную очередь над постом, трассерами, а затем снайпер ждет, когда из бойницы раздастся выстрел, чтобы тут же влепить пулю на огонек.

За день, накануне, заступающая смена вместе с предшественниками построила на крыше укрепление, натаскав (пятиэтажка!) мешков с песком. Теперь ребята укрыты надежно и, если сами не допустят глупость, находятся в относительной безопасности.

Территория блокпоста пока открыта, надо будет взять в полку ВВ кран и разгородить на секторы все внутри, чтобы мина или граната не посекла все посты.

Кокс услышал по рации, как работает на нашей волне какая-то группа. Голоса чисто русские, без акцента: «Гад, я Калитка, я готов, работаем». Тут же пошла в небо отвлекающая ракета и, одновременно, хлопок в нашу сторону. Наши ребята долго их выпасали и наконец засекли снайпера, но только один передал по рации координаты, как третий боевик из-за пятиэтажек запустил трехзвездную красную ракету, затем еще одну — и снайпер быстро скрылся. Наши милицейские «Виолы» мало того, что маломощные, их еще и прослушивает любой, кто захочет. Кстати, почти все отряды прибыли с импортными радиостанциями, которые сканируют чужие переговоры, но защищают свои.

Приморцев, алтайцев администрации краев одели от пяток до макушек, от иголки до рюкзака.

В январе я пришел к Михайлову (бывший глава администрации области. — Прим. авт.) и принес заявку на оплату радиостанций и костюмов «Снег», в которых здесь работает весь спецназ. Для начала удостоился выволочки: что, мол, действуешь кавалерийским наскоком — прямо к главе областной администрации! А потом получил от ворот поворот: денег нет. Конечно, командир ОМОНа и депутат областной думы — не фигура для нашего главы. Как до людей не доходит, что можно самому походить без штанов, если отправляешь на войну своих магаданских парней.

За несколько дней до вылета нам пообещала-таки областная администрация 40 миллионов на отряд и выделила деньги для оплаты вылета. Что ж, вернемся домой, жизнь не кончается, будем хоть в Магадане работать, как белые люди.

Проводили Шулубина. Вот так и узнаёшь людей. Все сопровождающие испарились еще в Моздоке или сразу по прибытии в Грозный. У приморцев остался их сопровождающий — зам. нач. УВД края по кадрам, полковник Яшин, афганец. А у нас — Шулубин, человек сугубо мирный, тыловик. Яшин помогает своим в организации боевой работы. А наш Александр Романович мотался по Грозному и хлопотал, пока не разместились и не обустроились полностью, хотя здесь каждая поездка — серьезный риск. Отправили с ним первые письма домой.

6–7 апреля.

6-го заступили еще на два КПП. Вместе с военными перекрываем дорогу на Шали и Октябрьское. Оружие не возят: «А зачем? Вы стоите на дороге, не опасно. Дома? Конечно, есть оружие, что за мужчина без оружия?»

Молодой лейтенантик делает бизнес. Нарядился в серую милицейскую форму и с каждой машины сливает бензин. Мои хлопцы сначала не поняли, думали, что на какие-то нужды КПП попросил раз-другой. Но когда он проделывал это упражнение весь день, а под вечер к нему приехали чеченцы на «уазике» с двумя бочками, Пионер и Кот так шуганули этих бизнесменов, что тех как ветром сдуло. А лейтехе пообещали морду набить, если он будет создавать нам репутацию мародеров. Я рассказал об этом инциденте командиру полка ВВ, к которому мы прикомандированы. Реакция неопределенная. Пожал плечами, что-то буркнул.

В полку, где мы расположились, все поражаются. Наши ходят выбритые, по форме, ни одного пьяного. «Соточки», которые мы выдаем к ужину в торжественных случаях или после особо нервной работы, в счет не идут. Моим орлам это как слону дробина, и ни один ни разу не добавил, хотя почти у каждого есть заветная фляжка. Если так пойдет и дальше, предупредим массу проблем. Я постоянно достаю личный состав за малейшие уклонения от установленного порядка. Некоторые ворчат, но деваться некуда. А я с экспедиционных времен знаю: человек, который перестал следить за собой и выбивается из нормального распорядка, — первый кандидат на ЧП.

Пока торчал на блоке, начала складываться песенка.

Двадцатый блок — веселый блок,

И остальные — не подарок.

Свинцовый здесь дают горох

К пайку сухому на приварок.

Но ничего, держись, браток,

Хоть завтра в бой идти опять,

Зато не так уж и далек

День, когда будут нас встречать.

8 апреля.

Снайперы показывают нам все трюки, о которых нас предупреждали. Один работает с лазерным прицелом. Лучом лазил по ребятам. Но дымка и большое расстояние мешают работать с оптикой. Полковник увидел точку на рукаве, она поднялась выше и ушла, а ребята сначала даже не сообразили. А когда она появилась снова, уже были настороже. Задумка простая. Бойцов не видно, зато видна амбразура. Его помощник на скорости, поигрывая лучом от фонарика, пробегает по лестнице двенадцатиэтажки — бывшего института. Если бы наши стали стрелять, то снайперу хватило бы доли секунды, чтобы довести точку и нажать спуск.

Впечатлило. И вылилось еще в две строфы:

Дрожащий красный огонек

Ползет от рукава к лицу.

И враг готов послать «привет»

Чуть-чуть зевнувшему бойцу.

Не спи, браток! Ведь дома ждут

Отец твой, мама и жена.

И им посмертная медаль,

Как утешенье, не нужна.

Пожалуй, это будет началом песенки. А предыдущие строфы — припевом.

Видели мы и трюк со свечкой. Горящая свеча и кусок зеркала (или стекла), которое от колеблющегося пламени дает блики «под оптику».

Хома отличился. У ребят на другом краю крыши сломалась рация. Он доставил им новую. Когда возвращался, снайпер успел дважды шлепнуть ему вслед. Ребята еще сомневались, были ли выстрелы. Мы с Танкистом днем посмотрели: два свеженьких скола на бордюре, рядом с отдушинами.

Вроде невелик подвиг. Но желающие могут повторить этот рывок на 50 метров, с препятствиями, в темноте и под выстрелами. Когда от одного ощущения оптической сетки на спине пробивают мурашки до спинного мозга.

Опять «отличился» и Яцек. Это классический кот, который любит гулять сам по себе. Ночью, без броника, в светлом свитере решил прогуляться в туалет. Только вышел из блока, тут же рядом шлепнула пуля. Будет урок. Парень неплохой, но о дисциплине имеет весьма приблизительные понятия.

Возле нас постоянно проходит дворами группа 5–6 человек. Пройдут к пятиэтажке с краном, постреляют из автомата в сторону комендатуры, а затем в нас, и ждут, когда завяжется перестрелка, чтобы под шумок поработать по вспышкам.

Наши молчат, и это, похоже, начинает их нервировать. Провокации становятся все более наглыми.

Не забыть отметить. Олень и Старый при проверке документов задержали двух молодых парней. Один — с турецким паспортом. Другой — с обычным, но оказался родственником одного из самых важных дудаевцев. Сдали их в комендатуру. ФСК очень заинтересовалась. Ребята в комендатуре говорят, что, может быть, удастся обменять их на наших пленных.

9 апреля.

Старшим на блок заступил Кокс. Мы все время слегка поругиваемся. Я закручиваю гайки, а он все время норовит дать поблажки. Что же касается непосредственно службы, то здесь вопросов нет. Немного страдают его линии: быт и воспитательная работа. Но я понимаю, что для офицера боевая работа нужна как воздух.

Разрешили сегодня по случаю присвоения очередных званий Пушному и Носорогу, и по «чуть-чуть» — свободной смене. Но двое решили добавить. И выпили-то немного, но после трех суток напряжения эти граммы сработали, как детонатор. В разгар успокоительно-воспитательных мероприятий — вызов. На блоке задержали двоих. Поднимаю группу резерва, слышу, Кокс по станции зовет Змея обедать: «У нас четыре ложки есть». Значит, еще двоих взяли.

Выскакиваем к выезду с базы, в темноте, с нами — офицер комендатуры. Должны были подогнать БТР. Но он подъезжает, уже облепленный бойцами СОБР. Оказывается, их тоже подняли, как трехминутный резерв. Несогласованность неприятная. Если бы они полетели к блоку без меня, то могли бы возникнуть осложнения. С полминуты, пока прыгаем на броню и выезжаем за КПП, переругиваемся и дружно материм начальство. Потом как обрезает. Ночные улицы враждебны. БТР с нами — как подвижная мишень, по которой можно врезать из чего угодно. На взводе автоматы, подствольники, уши, глаза и нервы. Блок рядом — 3–4 минуты езды, но это — днем. Ночью кажется дольше…

Подлетаем к блоку. Нас окликают. Пароль назвать нельзя — далековато и будет слышать вся улица. Отвечаю: «Я — Змей!» Ребята скатываются с брони, и, прикрывая друг друга, проскакиваем в блок.

Собрята с ходу хватают задержанных и с дикими воплями начинают метелить их так, что у моих глаза на лоб полезли. Кончилось тем, что мы отобрали чеченцев, сунули в БТР, и я вовнутрь с ними посадил своих. Озлобление здесь у всех лютое.

Плюс — страх и нервное напряжение выхода требуют. Это не в оправдание. Констатация факта.

Разговаривать долго некогда: «духи» могут подтянуться на шумок и устроить засаду на обратном пути.

Кокс и Пионер грамотно отработали эту группу, что постоянно лазила возле нас. Обнаглели вконец, поперли прямо на блок. Оружие припрятали рядом. Один идет на блок, косит под дурака, заговаривает зубы, остальные суетятся в темноте. Наглость исключительная, даже после предупредительной очереди стоит как ни в чем не бывало и продолжает гнуть свое. А чего им не наглеть? Наши политики воспротивились введению чрезвычайного положения в городе, где шла и идет война с применением танков, авиации и артиллерии. То есть в Грозном мы должны работать так, как в Тамбове, Хабаровске или Магадане. Стрелять нельзя, если не уверен, что человек, идущий на тебя в кромешной темноте, не вооружен… Не один русский парень заплатил жизнью за игры думских проституток.

Наши красиво обыграли эту четверку. Выбросили им за спину группу захвата, быстро уложили и, прикрываясь ими же, вернулись в блок. Пятый ушел и туг же метров со ста — ста пятидесяти обстрелял блок из автомата.

Задержанных доставили в комендатуру. Опера рассказали, что задержанные — битые волки, воюют еще с Осетии. Пока их прикрыли на 30 суток, по указу президента. Четвертого гуманно выпустили (потом нашлась фотография, где этот четвертый — командир батальона дудаевцев заснят со своими подчиненными. — Прим. авт.).

У соседей-мотострелков — потери. Два БТР, а потом еще один, подорвались на минах, на том самом поле, по которому мы вывозили своих на КПП за городом. Прямо в селе Алхан-Кала, у собственного дома, местный чеченец подорвался на «Волге». Погибла его жена, он сам ранен.

Местные говорят: «Нашего Дудаева и вашего Ельцина надо повесить на двух концах одной веревки».

Поражаюсь журналистам из центральных СМИ, особенно телевизионщикам из «Вестей». Чернуху об армии, милиции, о бедах и проблемах — пожалуйста. О мужестве ребят, о работе, о том, что тут творилось до начала боевых действий, — молчок.

Разговариваем с русскими: теми, кто потерял дома, имущество, был под бомбежками, даже потерял близких. 9 из 10 просят: «Ребята, не уходите! Без вас тут снова начнется беспредел!» Про потери в войне говорят: «А мы и так не жили, и все, что у нас было, все равно досталось бы бандитам». Женщина попросила присмотреть за вещами в машине, уезжает к сыну в Краснодар. Говорит: «Мальчики, милые, не верьте местным. Это они сейчас такие вежливые. Даже нам, соседям, кланяться стали. А видели бы вы их до декабря!»

Ожесточение у многих. Сами чеченцы, по их же словам, процентов 70 были против дудаевщины. Но что сделают нормальные люди против организованных бандитов?! Сейчас, они говорят, воюют те, кто уже совсем озверел и не может остановиться, и те, у кого погибли близкие.

По рассказам очевидцев, и со стороны войск, омоновцев и собровцев жестокости тоже хватало.

Лейтенант из нашего полка (66 ПОН) рассказывал, как они охраняли эмчеэсовцев. Те раскапывали могильники, в которые дудаевцы сбрасывали людей еще до начала войны в декабре. Трупы без голов, беременная русская женщина, которой кол вбили во влагалище, расчлененные трупы со вспоротыми животами. Лейтенант говорит: «Ребята наши посмотрели-посмотрели… и ни одного пленного за четыре месяца у нас не было».

В общем, война такое дело: только начни — и о каком-то гуманизме и тому подобных вещах говорить становится бессмысленно. Страшно подумать, что принесется из этой войны в мирные города, когда начнут возвращаться ожесточившиеся солдаты, привыкшие убивать. У многих психические отклонения. У нас в полку один офицер сошел с ума. Зашел в кинотеатр, тут рядом. А там — здоровенный пес жрет труп. Собака развернулась и бросилась на него. Офицер пса застрелил, но через день «погнал». Девчата из МЧС рассказывали, как ехали в Моздок: слева в кузове — труп, справа на скамеечке — сумасшедший офицер, который всю дорогу считал вертолеты в небе, хотя под брезентом не было видно ни неба, ни вертолетов.

10 апреля.

Ночь прошла удивительно спокойно. Только около трех утра кто-то мелькнул в полосе наблюдения у Гоблина, но приближаться не стал. Кстати, прошлой ночью Гоблин первый увидел приближение наших «приятелей».

На совещании довели: Московский городской и Московский областной ОМОНы выезжали на войсковую операцию с внутренними войсками в сторону Самашек. Попали в засаду. Общие потери: 3 убитых сотрудника ОМОНа и 19 раненых. У вэвэшников погибло 16 человек.

У воронежцев сходили за дровами: нарвались на растяжку. Один тяжелораненый.

Несколько раненых и один убитый в результате небрежности с оружием.

Я своих заставляю, заходя в расположение, разряжать оружие. Сначала неохотно относились. Собрал десяток пристегнутых к оружию магазинов и выдал разгильдяям под роспись в ведомости «двоечников». Дневального наказал. Проблема исчезла.

Вообще, у многих до сих пор не выветрились детские понятия и поступки. Швед ночью разболтался с Колей-1 и Колей-2, забросил рацию на диванчик метрах в 5-ти от себя и трещит как сорока. А он — дневальный, 3 часа ночи. Бей наших на блокпосту, убивай — никто не услышит призывов о помощи. Сорвался на него, как цепной пес, такие вещи прощать нельзя.

Еще один красавец — Певец. Надел наушники, врубил плеер и ходит с автоматом по коридору, любуется сам собой. Спрашиваю: «Что сейчас за информация прошла с поста?» Молчит.

И парни вроде неплохие, но порой выкидывают такие фокусы, что злость берет. Всыпал и ему.

День рождения у Фрица. Ходит довольный.

Ребята подарили ему поляроидную кассету, получил свой законный стопарик. Да еще сегодня и Бугор расстарался: купил свежей говядинки, натушили с картошкой по-домашнему. Праздник живота!

Весь день бьет тяжелая артиллерия где-то за Самашками и Шали. Вчера ребята с крыши наблюдали, как наши вертушки долбили колонну бронетехники, сожгли пять штук. Опера говорят, что это начальник штаба Дудаева прорывается к Черноречью.

Минут двадцать назад (сейчас 22.30) в нашем дворе рванула граната. То ли свои дурака валяют, то ли чужие.

А так относительно тихо. Блок ночью практически не тревожили. Не нравится мне это. Напоминает кадры из кинофильма про Чапаева, когда наступила его последняя ночь.

Узнали подробности гибели московских омоновцев и ребят из ВВ. Бандиты успели добить нескольких раненых, забрать форму и снаряжение и надругаться над телами.

Вчера заехал в ГУОШ, чтобы позвонить домой, в УВД. Там находилось несколько ребят из Московской области, их собрали, чтобы направить на опознание трупов. Парни были в таком состоянии, что сердце переворачивалось — на них смотреть. Но это — не жалость. Они не из тех, кто нуждается в жалельщиках. Просто — громадное человеческое потрясение. Господи, не дай мне испытать то, что выпало на долю их командиров!

Связь с УВД по ВЧ была опять жуткая. Качество неимоверное. Техника наша, где ты? Как в сорок первом году. Но тогда по ВЧ командующие по голосу узнавали Сталина, а я так и не понял, с кем говорю. Узнал о присвоении званий Мак-Даку и Хохлу. Обычной связи по телефону не было. Но когда собрался уходить, вдруг включился коммутатор, и я сумел дозвониться до отца. У него сегодня день рождения, и он еще не знает, что я в Чечне. И знать ему это не нужно, хватит двух инфарктов. Разговор получился удачно, он и не догадался ни о чем. Лишь бы журналисты центральных СМИ ничего не брякнули о нашем отряде. Мамуля тоже с ума сойдет.

11 апреля.

Ночь прошла спокойно. На нашей волне кто-то беседует: «Магадан спит? Нет, бдит…» Либо соседи дуркуют, либо боевики свою осведомленность демонстрируют.

Вчера сообщили, что посты первой комендатуры обстреляли и тяжело ранили командира батальона чеченской ППС. Лихой парень, три года воевал против Дудаева, его кровник. И вот, не обозначившись, в три часа ночи летел на «уазике» мимо поста. Результат печальный вдвойне: то-то бандитам радость!

Лихие собровцы из нашей комендатуры приехали на блок, собрались проводить какую-то операцию. Без спроса стали лазить вокруг нашей территории, и один напоролся сразу на две растяжки. Хорошо, что это были сигнальные мины, а не боевые. Супермены хреновы. «Герой дня» пришел в смущении, принес в подарок «лимонку» за моральный ущерб. Два дня назад в этом же магазинчике на сигналку нарвались две старушки. Скакали оттуда, как горные козочки. Сигналка свистит, как падающая мина. Наши тоже рванули врассыпную, попрятались так шустро, что солдатики ВВ потом удивлялись: «Лихо у вас получается!»

Начал свою войну Пушной. Похоже, он действительно неплохой сапер.

Напротив поста — трехэтажный особняк, метров 80–100. Блок с него — как на ладони. Там и раньше лазили «духи» (уверения предшественников, что там живут люди, оказались туфтой). Пушной поставил там две растяжки. Объект посетили гости и к нашей гранате аккуратно пристроили свою растяжечку. Мы местных предупреждали, что там — мины. В расчете на это нас и пытались подловить. Пушной заметил ловушку и сорвал ее с помощью саперной кошки. Мы с Чертом прикрывали его внизу. Нас он не предупредил. Слышим — взрыв на третьем этаже, куда он пошел. У меня сердце оборвалось. Влетаю в дом — Пушной идет, улыбается… Очень сложное чувство. С одной стороны — молодец, и счастье, что он жив. А с другой — так захотелось треснуть ему чем-нибудь по лбу. Ограничился замечанием, что нервы командира надо беречь.

Пушного все поддразниваем. Когда уезжали, его жена должна была вот-вот родить. Ждут двойню. Каждую связь спрашиваем, как дела. Каждый раз отвечают, что еще не родила. Я Пушному говорю: «Вот, не послушался жену, поехал с нами. Она теперь до твоего возвращения из принципа не родит. А за такое время там и третий может вырасти…»

А если серьезно, то без своего сапера нам пришлось бы очень туго.

Кое-кто начинает постанывать. Вчера вечером Косой и Гога разнылись по поводу матрацев, которых не хватает, и что их, бедных, ночью на два часа на посты поднимают. Стал им что-то доказывать. Потом взял себя в руки, оборвал разговор. Сегодня, подостыв, в присутствии остальных сказал ясно и определенно: кто не в состоянии переносить элементарные неудобства — пусть едет домой к маме. Наш отряд в бытовом плане устроен лучше многих. Некоторые живут в окопах на окраине, под горами, откуда по ним лупят каждый день изо всех видов оружия, включая орудия и тяжелые минометы. А здесь — кроватки, 1–2 раза в неделю — душ и прочие мелкие радости быта. Тыл, правда, кормит обещаниями насчет спальников, но не выполняет их. Но все же наши проблемы — детский лепет по сравнению с тем, что пережили здесь наши товарищи в декабре — феврале.

Ночью нас охранял свежеприбывший батальон милиции срочной службы. Новички, необстрелянные и еще совсем пацаны. Выдержки не хватает, лупят на каждый шорох. Давно здесь такой стрельбы не было. Один наугад бабахнет, ближайшие подхватывают, по тревоге вылетает резерв — картинка!

Наши стояли на одном из постов рядом, насмеялись вдоволь. Здесь свои масштабы времени.

10 дней — уже не новички. Правда, наши и с первых дней вели себя толково. Все-таки все взрослые мужики, после армии, с опытом омоновской работы на улицах и дорогах. А это — багаж неоценимый. По любимой присказке Танкиста, опыт не пропьешь. Кстати, он сам — офицер-профессионал. Два года Афгана. Очень полезный человек.

Развеселил Связист. Речь зашла о бане, так он с умным видом заявил: «Моются только лодыри, которым чесаться лень!»

Был в гостях у оперативников. Рассказы о дудаевщине бесконечны. Люди идут потоком с просьбой помочь найти близких, вернуть имущество. И каждый рассказывает такие вещи, что только в фильмах ужасов показывать.

16 апреля.

Сегодня взял тетрадку и ужаснулся. Я-то думал, что прогонял лодыря пару вечеров, а получилось — 5. Народ изнывает от любопытства, что командир каждый вечер кропает в тетрадке. Живем-то на два «кубрика», в моем — еще пол-отряда.

Работы интересной было немного. Нас сняли с двадцатого блока. Удивительно оперативный здесь народ. Мы думали, что вывезли с блока все: матрацы, одеяла, тумбочки и даже большое зеркало. Но, проезжая на следующий день, увидели, что уже нет половины железобетонных блоков, служивших стенами поста!

Нам поручили патрулирование города. Но зам коменданта Валерий Федорович Т. все время приговаривает: «Не надо торопиться!» Я согласен. Есть разница — работать на «зачистке», страхуясь, или ходить по городу, как мишени. В городе идут потери. Средь бела дня автоматной очередью убили капитана ВВ, который ехал на «Урале» по делам. Немного погодя убили солдата, вышедшего из БТРа. Прошлой ночью застрелили прапорщика и тяжело ранили водителя на его машине. Ребята рассказывают, что прапор был в подпитии и собрался еще куда-то на ночь глядя. Покатался…

Но вынужденное четырехдневное безделье тоже вылезло боком. У Полковника был день рождения (прямо эпидемия, будто все сговорились родиться в это время, в расчете на законную «сотку»). Он получил свою чарку. Понемногу, для компании, приняли двое ребят, которые работали в кухонном наряде и отлично покормили нас. Но чуть позже вдруг нарисовывается явно подвыпивший Фриц. Хороши были также Пиво и Помидор. И смех и грех. Я при народе начал «втыкать» Фрицу. Тот был разговорчив, проявлял признаки бурного раскаяния. Пиво сначала сидел тихонько. Но по ходу пьесы начал задавать вопросы и, соответственно, «спалился» на первой же реплике. Помидор же, говоря языком булгаковского Бегемота, изображал молчаливую галлюцинацию. Настолько молчаливую и серьезную на фоне всеобщего смеха, что не мог не обратить на себя внимания…

Разборки оставили на следующий день. Сгоряча хотел было отправить Фрица домой, но выяснилось, что это очень муторная процедура, требует отвлечения массы людей. Сейчас ломаю голову, что все-таки делать. У некоторых сдают нервишки. Висельник — толковый, работящий боец — на собрании стал возмущаться установленными жесткими требованиями, ему стал подпевать Волк. Их угомонили, но некоторое брожение ощущается. Такой команде, тем более в обстановке, когда кругом идет боевая работа, бездельничать категорически противопоказано. Так и все офицеры высказываются.

Договорились с операми, что будем работать на зачистке улиц. Два раза выехали. Опер минут тридцать делился на совещании в комендатуре своими восторгами. Дело в том, что они раньше работали с подразделением СОБРа, но те уже с полмесяца в глубинной пьянке и никак вынырнуть не могут. Да и суперменские повадки их доводят до обалдения. Опер Гена рассказывает: «Работаем на улице, собровцы подбегают: «Давай забросаем тот дом гранатами, в нем «духи» собрались!» Начинаем разбираться, аккуратно входим, а там три мужика-родственника, женщины и дети празднуют день рождения».

После нескольких таких приключений совместная работа с суперами сама собой угасла.

А своими я и сам доволен. Без суеты, без рисовки, по малейшему кивку действуют спокойно и аккуратно.

Ну, дай бог, чтоб не сглазить. Пока больших результатов в плане оружия «зачистки» не дают, но получаем много интересной информации.

В одном доме прятали 4 кг технического серебра, явно ворованного. Но настоящая работа идет все-таки по ночам. В ночь с 15 на 16 апреля «духи» обещали акцию возмездия. И действительно, около 23.15 обрушили на комендатуру хорошую порцию автоматных очередей, влепили несколько гранат из подствольников. Одновременно загрохотали соседи через речку — первая комендатура и блокпост военных справа. К пулям «духов» добавились рикошеты от своих, и во дворе стало очень неуютно. Один из наших пошел в это время в туалет, так застрял там в загончике на час.

По нам работали справа, со стороны «зеленки». Там сектор обороны СОБРа и милицейского батальона. Пацаны-бамовцы залегли и не отвечали, а СОБР и комендатура, наоборот, лупили из чего могли до 4-х утра. Результативность, конечно, практически нулевая.

У нас работали две снайперских пары. Все утверждают, что огонь «духи» вели неприцельный, из-за укрытий навесом, поэтому не стоило весь кипеж затевать. Если бы не стали молотить как попало, то было бы проще вычислить «духов» и накрыть.

К концу стрельбы опера попросили Кота помочь из подствольника. Кот четко положил две гранаты, куда просили. После этого стрельба сама собой стала утихать.

Судя по всему, воду мутят небольшие и не очень многочисленные группы. Если тренируют нас, то затишье в других комендатурах, и наоборот. Силенок у них на массовые акции явно не хватает.

А людям они надоели всем. В том числе и большинству чеченцев. Народ уже чистит и убирает улицы. Навоевались все уже по горло.

Выезжали мы изучать свои патрульные маршруты, в том числе и в центре города. Впечатление тяжкое.

В центре размолочено все. Целых, хотя бы относительно, зданий нет. А разрушенных до фундамента — сколько угодно. Местный милиционер сам подзапутался, и немудрено. Показывает: «Вот — университет (куча белых блоков), а вот — институт (куча красного кирпича)». Потом подумал и добавил: «А может быть, и наоборот».

Разносить родной город начал сам Дудаев. Местные показали нам мэрию города. Когда мэр Гантамиров и оппозиция потребовали провести свободные выборы, то Дудаев пообещал их организовать. Но в ночь перед выборами подогнал самоходные артиллерийские установки и в упор, со 100 метров, расстрелял мэрию с сотнями находившихся там людей. Та же участь постигла и других несогласных в других местах. После расстрела дудаевцы взяли в заложники больше шестидесяти детей из семей гантамировцев. Судьба этих детей неизвестна. Поэтому гантамировцы настроены по отношению к дудаевцам наиболее яростно и бескомпромиссно. Кровная месть в чистом виде. Нельзя сказать, что все чеченцы относятся к нам хорошо. Но большинство говорят: «Ладно, у вас служба такая. Война закончилась, надо жить». А вот Дудика (почти все его так называют) многие просто ненавидят до трясучки.

Уцелевшие русские и другие славяне очень помогают, всем, чем могут. Часто вслед крестят или посылают воздушные поцелуи. Что же тут у них за жизнь была, если они нам прощают и бомбежки, и наших тварей-мародеров.

Мародерства было много. Но укоротили его быстро, сейчас только отдельные эпизоды. Расстреливали гадов на месте и СОБРы, и ОМОНы, и морпехи, и десантники.

Часто грабители назывались омоновцами. Попробуй разбери: все в камуфляже, без знаков различия. Но по отловленным, в 9 случаях из 10, это были армейцы или вэвэшники. Очень часто — дудаевские выкормыши или просто шваль в чужой форме и с оружием. Масса случаев специальных провокаций.

Женщина-чеченка показывает нам, откуда расстреляли из автоматов ее дом: «Они хотели сделать, как будто из блокпоста (кстати, там стоят наши друзья-владивостокцы), но мы там всех ребят знаем, а этих бандитов раньше не видели, они чужие».

Но гудят и братья-славяне. Грешат сейчас все более не серьезными делами, а бесшабашной стрельбой. Хотя, конечно, последствия от этого бывают тяжелейшие.

17 апреля.

Определились с «залетчиками». Взводы ручаются за своих. Влепил каждому по строгому выговору — и в наряд на кухню — на неделю. Это хорошо задело по самолюбию. Сейчас каждый день работаем на «зачистке» — работа живая, интересная. Возвращаемся веселые, обсуждаем все перипетии, а «двоечники» в стороне, не у дел. Кстати, там и Фикса участвовал, но мне стал врать, что не пил. Я приказал командиру взвода использовать его на рабочих мероприятиях только в исключительных случаях, пока совесть не проснется (впоследствии Фикса себя неплохо показал и даже проявил особое мужество, добившись возвращения в отряд после тяжелой травмы руки. — Прим. авт.).

Этой ночью отлично отработал Пастор на своем «АГСе». Из пятиэтажки снова стали показывать фокусы с подсветкой, попытались стрельнуть из «зеленки». Расчет «АГСа» положил одну пристрелочную гранату, а потом как чесанул по окнам да по «зеленке». Кто наблюдал — были в полном восторге. Милицейский комбат утром поздравлял меня: «Ну, молодцы твои хлопцы!» До утра была полная тишина (со стороны «духов»), СОБР перед отъездом решил потренироваться в стрельбе — и лупили из гранатометов и пулеметов по старой водокачке. Закончилось тем, что Валентин — дознаватель комендатуры, громадный кубанский казак — вышел на улицу, отобрал у одного из этих стрелков автомат и врезал им тому по спине. Скорей бы заменили этих беспокойных соседей. Коллеги-омоновцы рассказывают, что в 4-й комендатуре собровцы работают каждый день: «зачистки», засады, выгоняют «духов» из района, не дают им наглеть. Не боятся и по ночам отрабатывать в поддержку нашей братвы, когда нашим приходится туго. Комендант Гудермеса сегодня хвалил своих собровцев, у него работают две команды, жаль, не уточнил откуда. Ошибочна практика направления сборных отрядов СОБРа, а у нас именно такая «сборная солянка» из разных регионов. Когда работает один коллектив с нормальным командиром, то эти ребята, при их подготовке, — очень грозная сила. А когда собраны чужие люди, да еще под руководством слабого человека — получается только бардак.

Приехали бы на замену наши магаданцы, вот была бы встреча!

Отработали улицу Насыпную. Немного не успели прихватить хозяина одного из домов. Неделю назад он сжег свой камуфляж, бронежилет и скрылся. Бывший работник милиции. В доме пачка старых рублей. Рассказывают, что раньше 1 рубль советского времени был условным знаком «духов», что-то вроде пароля. Нашли записную книжку со стихами на тему: горы молчат, но все помнят и будут мстить, тем более что дедовский кинжал жжет этому орлу руки. А еще он в доме оставил бутылку водки. Наверное, для нас. А на пробочке: «РАМЗАН». Возможно — та самая водочка, что дудаевцы запустили с отравой в оборот. Даже опера не все видели эту жидкую мину. Водку я вылил, а пробку оставил на память. Ребята — молодцы, отработали внимательно. Нашли в другом доме камуфляж, машинку для снаряжения пулеметных лент. Раньше там был штаб одного из дудаевских подразделений. Сейчас живут люди, у которых разбило дом.

Завтра Кокс и Бугор летят в Моздок за билетами домой.

Все пишут письма, чтобы отправить с ними.

А еще до конца сложился давно крутившийся в голове «Омоновский марш».

Над колонной стройною

Русский флаг колышется:

Полотно трехцветное, древко от копья.

В этих трех полосочках

Вся судьба омоновца.

В этих трех полосочках —

Молодость моя.

Белая полосочка —

Это честь без пятнышка,

Это — дружба чистая, русские снега.

Синяя полосочка — это небо Родины,

Не оставим мы под ним

Места для врага.

Красная полосочка —

Это наша кровушка,

И хотя не чужды нам нежность и любовь,

За друзей-товарищей

Мстим всегда безжалостно

И всегда с процентами

Кровь берем за кровь.

Место есть под знаменем

Каждому товарищу,

Кто за Русь великую жизнь отдал в бою.

Кто служил без хитрости,

Воевал без выгоды

И берег сильней, чем жизнь,

Только честь свою.

18 апреля.

Вскочили все без пяти шесть утра. Сперли наш электродвижок! Дневальный сначала подумал, что кончился бензин, но догадался заглянуть вниз и поднял тревогу. Поднялись все. Здесь электричество не только комфорт. Это — связь, подзарядка аккумуляторов для ночных прицелов, биноклей, радиостанций. Движок личный, Бугор забрал у родственников в Шахтах. Да, в любом случае такое нахальство не должно остаться безнаказанным. Мародеры позорные. Но ребятки не учли, что имеют дело с милиционерами, а не с такими же разгильдяями-солдатами. За минуты заблокировали выезд из комендатуры, перерыли весь полк, проверили все машины (а полк собрался уходить на марш). Еще перед прошлым выездом к нам подходил лейтенант-связист, просил наш «движок» под расписку. Ему ответили, что самим нужен, и вообще, дураков нет отдавать такие вещи людям, которые свое разбазаривают. Поэтому связистов проверили сразу. Они сначала поупирались, но были вынуждены открыть свою машину. А там — наша родненькая абэшечка стоит.

Мы с Черным навестили их командира и в дружеской беседе объяснили лейтехе (недавнему прапорщику) с глазу на глаз, что он сильно рискует не только репутацией, но и здоровьем. Вообще-то к нам в полку относятся с уважением, солдаты-срочники обычно уступают дорогу омоновцам как офицерам. А тут, в разгар беседы, «крутой» хлопец-разведчик стал двигать плечами и полез в разборки с нашими. Его остановили и объяснили, что не дело — защищать воров, а тем более хамить старшим. Он не внял и кинулся в драку, попытался ударить Кота. Это было большой ошибкой. Кот с виду не очень внушительный. Так, коренастый, плотный парень, с добродушной, слегка плутоватой физией. Но он бывший детдомовец, ни черта не боится и на руку очень скор. Народ говорит, что никто ничего еще понять не успел, а у разведчика только ноги в воздухе мелькнули. Когда я подтянулся к месту «беседы», разведчика увели свои и, стоя в сторонке, еще более уважительно, чем раньше, поглядывали на наших бойцов. Но, в целом, мы с командирами подразделений не дали ребятам чересчур разгорячиться и удержали от дальнейших репрессий в отношении роты связи. К солдатам наши отнеслись снисходительно, выдали по паре подзатыльников в педагогических целях и отпустили. Ясно, что они действовали по указке командира роты.

Зам командира полка, которого я пригласил на изъятие электростанции, спросил: «Вы им хоть морды понабили?..» Я коротко ответил, что старший получил, а пацанов обижать не стали. Он кивнул, и на этом разговор закончился.

С полчаса все еще походили взбудораженные, а потом снова попадали спать. Молодцы братья-приморцы. Поднялись вместе с нами и дали всем понять, что желающие обострить конфликт будут иметь дело сразу с двумя отрядами.

В 11 часов, после часового ожидания, заполучили из милицейского батальона «ГАЗ-66» и БРДМ. Накануне братья-опера в ознаменование совместных успехов и в благодарность за первую спокойную ночь («духи» после вчерашнего урока не совались, а собровцы уехали) задарили нам все изъятые боеприпасы, в том числе выстрелы для гранатомета. Понятно, что мы использовали свободную половину дня для стрельб. Выехали за город, тут есть местечко, где военные бросили на огромном поле массу ящиков, а кругом — минные поля. Идеальное стрельбище.

Вот уж настрелялись! Сегодня жарко, но работали по-боевому — в брониках и шлемах. Стреляли: кто, как и сколько хотел, из всех видов стрелкового оружия. Я погорячился, точнее, понадеялся, что «Сфера» спасет уши от грохота «РПГ-7», да еще и рот забыл открыть. И, выстрелив в первый раз, глубоко осознал свою ошибку. Пишу вечером, но до сих пор правое ухо свистит на все лады, а голоса окружающих приобрели дребезжащий тембр. Из подствольника выстрелил раз десять, пока рука не заболела, дрессировал белый пакет метрах в 150 от меня. Пулеметчики и снайперы тоже поливали без умолку. Стреляют неплохо. Затем все побросали разные гранаты. Небо и земля по сравнению с первыми бросками. После постоянных обстрелов и снайперской войны нервишки и ухватки у ребят стали совсем другими. Практически все бросали прицельно, подальше, и четко отслеживали свои попадания.

Вернулись на базу. Сегодняшняя «зачистка» сорвалась: опера заняты. Дали всем свободным от наряда и патрулей отдохнуть. Позагорали часок, а потом — приятный сюрприз: в летний душ на улице привезли горячую воду из источника. Какое это удовольствие — помыться после пыли и жарищи.

Обедом нас кормила бригада «пятисуточников», как их окрестил Танкист. Народ постоянно их подначивает, отбиваются только за счет природного юмора Фрица.

Ребята хохмят постоянно. Помню, как еще в Магадане кладовщицы, выдававшие нам обмундирование, причитали: «Ну что это за люди, на войну в Чечню едут, а сами хохочут!» Но, очевидно, это лучшее лекарство от тоски и нытья.

Вчера нашли коровий рог и прилепили скотч-лентой на «Сферу» Носорога. Тот увидел и хохотал до упаду, а затем продемонстрировал нам. На дружеские шутки здесь обижаться не принято. Это — вместо витаминов.

Кокс и Бугор не вернулись, значит, улетели. Дай бог им удачи. Очень хочется иметь твердые гарантии четкого возвращения домой (если наши авиаторы могут что-то гарантировать).

А между прочим, сложились еще строфы песенки о 20-м блоке.

Когда вернемся мы домой,

Друзьям расскажем и родным,

Как ночью приняли мы бой

И как над Грозным стлался дым.

Ну, а пока что пишем им,

Что все спокойно, все о’кей,

И что дождутся все они

Мужей, отцов и сыновей.

19 апреля.

Сегодня сломался наш многострадальный движок, и я пишу при свечах. День был сверхнасыщенный и еще не известно, как закончится.

Поднялись около шести. А в полседьмого уже в полной форме и в снаряжении подошли к операм. Была работа по задержанию двух молодых парней. Один из них служил раньше в милиции, а при Дудаеве оба (братья) служили в дивизионе полиции особого назначения. Это было еще полбеды, но эти негодяи изнасиловали русскую девчонку. Так что работа вызывала у нас вполне понятные чувства. Подъехали к дому тихо, очень грамотно вошли и взяли обоих тепленькими. Дом набит оружием: 5 гранат, вставной стволик под автоматный патрон, ножи, патроны. Снова отличился наш старый надежный Кижуч. Нашел в шахматной доске вроде бы случайный набор железяк, дополнились эти железяки деталями из гаража, и в руках опера «образовался» самодельный пистолет под малокалиберный патрон с глушителем.

Сдали этих ореликов в фильтрационный пункт, где их ждали возбужденное уголовное дело, прокурор и возбужденные сотрудники «фильтра». Говоря откровенно, в этом учреждении, где дорабатывают свои командировки люди, вышедшие из боев февраля — марта, до сих пор царит дух ожесточения, точнее — жестокости. Правда, и публику сюда привозят соответствующую. При нас привезли взрослого солдата-контрактника, который за бутылку водки зарезал товарища. Второй, тоже по пьянке, избил до полусмерти офицера. До этого привозили командира отделения, который застроил свое отделение и расстрелял девятерых из автомата, уже на пути домой. Ну, последний, скорее — клиентура психиатра. А вот такие пьяные убийцы и мародеры — бич войск и МВД. А вред, который они приносят, многократно усугубляется слухами и пересудами.

Кстати говоря, наши ребята ведут себя достойно. Такая сдержанность дает свои плоды. Комендант отметил, что идут хорошие отзывы от людей. С нашими охотней работают и местные милиционеры, а они — неоценимый источник информации.

Перед обедом успели, по информации нашего приятеля из ППС, отработать два дома. Семейка в первом доме душманская, в глазах — ненависть аж сверкает. Нашли протирки от автомата. Но оружия не было. Неудивительно: в доме два запасных выхода, в том числе через дворы, рядом — стройка и разрушенные дома. Нужно быть идиотом, чтобы прятать оружие дома. После обеда готовились к выставлению первой засады. Под видом массового прочеса забросили в пустующий дом 6 человек. Возглавили засаду Олень и Пионер, с ними 4 снайпера. Выставились в районе, откуда постоянно обстреливают 19-й блокпост — наших соседей — приморцев. Вообще-то это работа СОБРа, но наших суперов уже половина уехала, а вторая — собирается. Я на базе — с группой резерва. Блокпост метрах в 100–150, там тоже наши: Носорог с командой. Так что нападения на засаду быть не должно. А вот схватка снайперов — дело серьезное.

Наготове стоит наш БТР, отсюда, от базы, до засады 3–4 минуты ходу. Если завяжется бой, наша задача — ударить в тыл нападающим. Работать придется открыто, с брони, с ходу, поэтому беру с собой Кижуча. С ним можно послать любую группу, если нужно будет разделиться и действовать в отрыве.

Сижу, считаю варианты, а их миллиона полтора. Но задача одна — максимально обезопасить своих. Кстати, народ уже настолько привык работать в брониках, что даже нет поползновений выскочить на работу с голым пузом. Я сам проработал сегодня с 6.30 до 13.00 в полном загрузе (броник с дополнительными пластинами, «разгрузка» с 3 магазинами, 4 гранатами, рацией, наручниками и т. п.). И только сняв все на базе, сообразил, насколько привычной стала эта нагрузка. Хлещет проливной дождь, ветер рвет жестянки и ломает ветки. Ребятам придется тяжело.

20 апреля.

Ночь не спал. Так, полеживал в полузабытьи, подскакивая на каждый шорох рации.

Вообще, за эти двадцать дней выспался сладко один раз: когда в ночь на 16-е наши отработали, и все посты вернулись на базу. В ту ночь СОБР и комендатура воевали до утра, часов до 4-х, лупили из подствольников и даже противотанковых гранатометов. А я в ноль с небольшим спросил у Танкиста: «Есть там что-нибудь серьезное?» Он ответил, что снайперский пост ничего не наблюдает. Тогда я завалился и упал в черную яму, из которой с трудом выкарабкался в седьмом часу утра. И никакая «музыка» не помешала.

Но в эту ночь, понятно, с минуты на минуту ждал информации от засады. А у них вышла из строя радиостанция. В час ночи стал работать снайпер против поста приморцев. Позицию он выбрал в метрах 150 от нашей засады. Напрасно он это сделал: ничего, кроме неприятностей, у него из этого не вышло. Мак-Дак выловил его на свой «АК-74» с оптикой. Стрелку этому повезло только в одном: он стоял за металлической лесенкой из сварного уголка. Пуля просверлила уголок, но отклонилась и попала ему в плечо. Судя по физиономии — типичный славянин, говор тоже чисто русский, приблатненный. Свою рану объяснил тем, что вышел поставить тазик и хотел посветить себе спичкой. В час ночи, под ураганным ветром и проливным дождем, в городе, где с наступлением темноты все замирает. Вычислили его уже дома, утром. «У нас тут не стреляют, только менты на мосту понтуются…» Наверное, одна из уголовных тварей, прикормленных Дудаевым. Пусть им теперь занимаются, кому положено. Между прочим, часа через полтора-два после того, как Мак-Дак «подлечил» этого вольного стрелка, возле дома с засадой разорвалась граната. Ударили из подствольника, неприцельно, издалека. Наверное, чтобы злость сорвать. Но счет остался в нашу пользу.

А на базе уже шестую ночь, после того как бригада Пастора причесала пятиэтажку и «зеленку», — спокойно. Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить.

Похоже, что решение относительно наших «залетчиков» было принято правильное. Парни очень стараются, переживают, хотя вида не показывают. Но когда мы поехали на стрельбы, кто-то из ребят заметил: «А пятисуточники затосковали!» Когда же направлял людей в засаду и Фрицу пришлось отдать свой автомат с ночной оптикой, надо было его видеть. По-нормальному, он-то был одним из первых кандидатов. Вообще, хорошо, что не поддался эмоциям. Можно было отправить любого из них с Коксом и Бугром, но здесь это — «высшая мера» и несмываемый позор. И неизвестно, как сказалось бы это на настроении ребят, здесь многие психические реакции непредсказуемы. А так, наоборот, произошла своеобразная разрядка и появилась новая тема для шуток и подначек. Причем желающих оказаться на месте «дисциплинарно-кулинарной бригады» пока не наблюдается.

Сегодня дозвонился наконец домой. Оказывается, сразу после моего последнего звонка, 14 апреля, жена Пушного родила двойню — мальчика и девочку. Так что из-за наших проблем со связью счастливый папа не знал о прибавлении.

Поздравили его в обед. Пришлось, по требованию трудящихся, наливать ему дважды: как поработал. Одним из пожеланий было — повторить успех…

Вообще, народ у нас без излишних сантиментов, но относятся друг к другу тепло. Вчера у Деда был день рождения, так ребята после работы по выставлению засады приволокли ему букет тюльпанов. Удав с самым серьезным видом рассказывал, что собирал их для Деда на минном поле, ежесекундно рискуя жизнью, хотя явно сперли их с клумбы. А позавчера был день рождения у Висельника. Он пришел за стол в маечке и золотой тюбетейке, купленной на рынке.

21 апреля.

После двух бурных суток — затишье. Дороги развезло, грязь везде непролазная, комендатура отменила патрули.

Правда, нас в 6 утра «прокатили» наши оперативники. С вечера попросили 10 человек поддержки на утро. Мы, как умные Маши, в 6 часов в полной боевой построились на выход. Я пошел в оперчасть и узнал, что к ночи они передумали и, поручив друг другу нас предупредить, все мирно почивают. Пришлось разъяснить, что если моим чертям дана команда «Фас!», то отменять ее неправильно, могут порвать и того, кто так глупо шутит. Вообще-то оперчасть и остатки СОБРа заменяются завтра-послезавтра, им все уже до лампочки, и дел с ними никаких больше иметь не надо.

Поэтому, отоспавшись, решили устроить выходной с постирушками. У нас появилась новая бочка на колесах, очень нарядная, синяя, с надписью «Пиво». Она была рада обрести новых хозяев и сегодня привезла нам целую тонну горячей воды.

Часов в 11 мы с Черным и Гангстером поехали в ГУОШ. Как всегда, нам там сказали, что денег нет (а обязаны за первые 15 дней выдать по 300 тысяч[3] на брата), боеприпасов нет и т. д.

Дозвонился домой Григорьеву, и у него через третьи руки узнал, что якобы Кокс и Бугор решили вопрос с билетами домой на 16 мая. Это было бы очень здорово.

Интересная публика — штабная братия. В дежурной части капитан звонит домой в Волжский и передает жене, что выезжает в аэропорт «Северный» и не сможет звонить, как обычно, каждый день. А потом, положив трубку, начинает раздраженно вычитывать своим: «Задолбали эти бойцы, целыми сутками торчат у телефона, домой им, видите ли, надо позвонить!» Суть проблемы в том, что из Грозного в Россию работает 1 (один!!!) канал телефонной связи. Им пользуется дежурная часть ГУОШ, генерал, а также весь штаб. Что остается, достается на долю боевых командиров и бойцов, для которых на третьем этаже в коридоре установлен аппарат. При этом любая штабная шестерка может зайти в дежурку, бесцеремонно переключить связь на себя и прервать человека, который раз за две недели вырвался с передовой и, прождав 2–3 часа, только успел сказать своим родным или начальству: «Здравствуйте!»

Кстати, начальник ГУОШ, генерал-майор Бабак, такого не позволяет себе. Я сам был свидетелем, как он сначала запросил дежурку по рации — не говорит ли кто по телефону, а потом попросил переключить связь на него. Дежурный связист отметил, что генерал никогда не забывает, поговорив, отдать связь. Вообще, мужик он очень интересный, простой, без позерства и игрушек в демократию. Подчеркнуто уважительно относится к боевым командирам. Без дела к нему никто не суется, но если надо, все вопросы решаются быстро и ясно. С таким можно работать не только 45 суток.

Пока пишу, за окном почти непрерывно грохочет: что-то взрывают, наверное, руины в центре. По нашему зданию прогнали автоматную очередь трассерами из частного сектора, но завысили — прошла над крышей. Часовые приблизительно засекли направление, но больше оттуда стрелять не стали.

Ночь чистая, как умытая, звезд на небе — не мерено, не считано. Но луны долго нет. У нас она с неба не сходит, а здесь собирается на выход, как невеста на свадьбу. Поэтому, несмотря на обилие звезд, темно хоть глаз выколи. Усилил снайперский пост гранатометчиком. Если кому-то придет блажь подрессировать наши посты, может получить крупное огорчение.

Танкист с Гангстером обещали сделать «одну интересную штуку». Долго колдовали и в результате приспособили на «РПГ» ночной прицел, да еще, по какой-то хитрой методике, «пристреляли» его на холодную. Гангстер заканчивал учебку в тульской школе оружейников и срочную служил там. Умница, и вообще — замечательный парень.

Город чистится, люди выходят на субботники, пошли первые автобусы. Все здесь смеются над сообщениями радио и ТВ. Московские журналисты еще недели две назад «запустили» в Грозном трамваи. Привести их на любую улицу и ткнуть брехунов носом в искореженные танками рельсы, оборванные провода и разбитые столбы.

Последние известия передают, что федеральные войска взяли город Бамут. А приехавшие несколько часов назад ребята из московского ОМОНа матерятся: «Взяли! Кое-как вырвали из окружения бригаду осназа и сами на подходе попали под такой огонь, что метров 800 на брюхе, и раком, и всяком, отползали назад». У них умер четвертый из тех, кто попал в засаду под Самашками. Бьются ребята конкретно. Только в Самашках взяли живьем 64 боевика. Говорят, что командование ОМОНа в Москве обратилось в суд с иском против трех депутатов-клеветников, обвинявших ОМОН в зверствах.

Вставлю в «Песенку о 20-м блоке»:

Пусть депутаты-трепачи

С трибуны будут утверждать,

Что федералы-палачи

Пришли народ уничтожать,

А мы стоим меж двух огней

И ждем сюрпризов каждый час,

И платим кровью мы своей

За то, что выполним приказ.

Вообще, какой только дряни нет в нашем парламенте! Высшая степень негодяйства — заставить наших парней платить жизнями за политическую импотенцию правителей и нас же поливать дерьмом.

А вот «Российская газета» очень тепло пишет о работе войск и МВД, хотя правду о провалах тоже не прячут.

Кстати, в районе Бамута много ракетных шахт и городков, рассчитанных на защиту от ракетных же ударов. Так что кровушки там прольется еще немало.

Сегодня в Грозном начала работу конференция конфедерации горских народов (за точность названия не ручаюсь, но собрались старейшины, политики и наше командование). Если бы каждое такое совещание сокращало войну хотя бы на месяц, пусть бы себе собирались хоть каждый день.

23 апреля.

Двое суток слились в одни, даже не могу восстановить события 22 числа. Самая работа пошла в ночь на 23-е. Активизировались боевые группы «духов». Как таковых, снайперов не было, а вот автоматчики работали очень квалифицированно. Мы устроили дуэль с двумя автоматчиками. На крыше гаража работали Профессор и Полковник со своим гранатометом, Мак-Дак и Чавыча. Автоматчик с «нашей» пятиэтажки (которая оказалась на поверку четырехэтажкой) снова стал работать трассерами то в нашу сторону, то на 1-ю комендатуру, то на фильтрационный пункт. Перестрелку ему навязать не удалось. Мак-Дак засадил очередь трассерами в окна, где они мелькали со своими обманками, и все стали наблюдать (почему и говорю, что толкового снайпера не было, быть бы Мак-Даку с простреленной головой). В одном из окон увидели мигающие огоньки или блики. Профессор точно, как в тире, влепил туда гранату из своего гранатомета. Эффект замечательный. Но наши друзья не унялись. Тогда я пришел на рев «шайтан-трубы» и предложил ребятам поиграть «на живца». Автоматчик, правда, был очень хороший. Профессор один раз светанулся, и тот тут же положил очередь в то место, где Профессор находился секунду назад. На это и был мой расчет. Я залег слева от ребят, за небольшой кучкой мешков, и дал короткую очередь трассерами, чтобы привлечь к себе внимание. А потом, с другого края мешков, очень аккуратно прицелился и, убрав голову, дал длинную очередь по окнам четырехэтажки. Снайперская война длится секунды. Моя очередь — тут же — два смачных шлепка в мешок у моей головы, а через секунду — рев гранатомета, грохот разрыва, и восторженный вопль сразу трех глоток: «Есть!»

Азартные все-таки парни, пришлось поубавить восторги и заставить их смотаться с крыши. Автоматчика могли прикрывать. Поэтому главное в нашем деле — не увлекаться и вовремя смыться. В веселом возбуждении вернулись на базу. Ребята попили чайку и через час вернулись на пост.

Около 0–0.30 на пост, где стоял Старый, прилетела граната из подствольника. Слава богу, еще неделю назад я настоял, чтобы они сделали пост закрытым, с крышей и перекрытым переходом.

Поэтому все обошлось. Старый ответил из своего подствольника, но получил еще две фанаты, одна из которых ударила по свежему настилу. Одна доска обвалилась и треснула ему по шлему и поднятой руке. Рацию ему связист не выдал, и я узнал об инциденте с опозданием, когда обрабатывать «зеленку» было уже бессмысленно. За рацию дал нагоняй и потребовал обеспечивать посты и патрули. Если надо, то забирать у офицеров. Кстати, когда я давал команду накрыть пост, Старый долго бухтел, что «полгода стоял ненакрытый, и ничего». Вот бы получил сегодня «ВОГ» в самую середину…

Я только прилег, а тут началась эта война с подствольниками. Но, поскольку информация запоздала, ограничился проверкой постов.

Под утро засекли какую-то суету в общаге. В ночник хорошо просматривались силуэты в глубине комнаты. Профессор попал четко. Взрыв был невероятной силы. Я даже спросил у мужиков: «Вы что, ядерную боеголовку пристроили?» Похоже, у «духов» что-то сдетонировало.

До утра было тихо, все успокоились. Похоже, что кое-кого и успокоили. А между прочим, это была пасхальная ночь.

«Дух» нас с Пасхой поздравлял,

По посту ОМОН стрелял.

Но Профессор не зевал.

На «шайтан-трубе» сыграл.

Опа, опа, зеленая граната,

Ноги здесь, а жопа там.

Так ему и надо!

Дудаев обещал, что 9 Мая всех военных, кто находится в Грозном, проведет по площади в качестве военнопленных. Ну-ну! Правда, нас это не касается. Говорят, есть приказ Дудаева расстреливать бойцов ОМОНа на месте. Раньше для устрашения висел на каждом столбе, а сейчас — раритет, омоновцы на память порастаскали. Такие же вещи говорят о собровцах, десантниках и других спецах.

Утром заехали в первую комендатуру, взяли с собой командира ОМОНа из Астрахани и прочесали нашу четырехэтажку (она стоит в зоне ответственности первой комендатуры). Оказывается, это целый комплекс зданий большого и очень хорошего (когда-то) ПТУ. «Наша» четырехэтажка — бывшая общага. Вся загажена и завалена гильзами. Комната, в которую попал Профессор, впечатляет. Провалились перекрытия сразу двух этажей, и улетели стены комнат влево-вправо. Лежат покореженная рама, сваренная из рельсов, и куски реактивного снаряда, похоже, от «Града». Вот что они там мостили, и вот что сдетонировало. А если бы успели ударить по нам? Ай да Профессор!

А вот место в «зеленке», куда он стрелял на вспышки автоматчика, мы осмотреть не смогли: там надо было пробираться по лужайке, примыкающей к нашему минному полю. А в Грозном, в отличие от остальных городов России, прогулки по траве часто вредны для здоровья. Морально убили прибывшие на помощь в комендатуру саперы. Прут как танки, по «зеленке», плечами открывают двери. Одному говорю ласково: «Землячок, если ты хочешь на Пасху расстаться с яйцами или покрасить их в другой цвет, то предупреди меня, я буду ходить от тебя в сторонке». На что этот орел гордо ответил: «Не бойся, если растяжка сработает, я хлопок услышу». Я от изумления дар речи потерял. Этот, с позволения сказать, сапер — готовый смертник, если его будут пускать в работу. Правда, это рядовые бойцы, офицер их работал отдельно, и о нем я представление не составил. Но прибегать к их услугам ни у меня, ни у моих ребят желания не осталось. Пушной на три головы выше любого из этих спецов, обойдемся своими силами. Кстати, порадовался за своих, практически все двигались очень грамотно и осторожно.

Правда, Пушной опять выпендрился. У стены стоял внаклонку ящик из-под гранат. Для любопытных или косоногих. Внутри — ловушка с «Ф-1». Когда Пушной его проверял, все укрылись. Я думал, он ящик на кошку цепляет, чтобы сдернуть. А он залез пальцами в щель и вынул гранату. Сложный вопрос: дать за это по шее или похвалить. Не будет тренироваться — не будет сапером. Будет рисковать — рано или поздно подорвется.

За сутки — страшные потери. Владивостокские собровцы вечером ехали на «уазике» недалеко от площади «Минутка». БТР сопровождения отстал, и ребят забросали гранатами, расстреляли с двух сторон. Один убитый, двое раненых, один контужен. Ребята должны были уезжать послезавтра. У наших друзей — приморского ОМОНа раненый. На блокпосту получил в ногу пулю из автомата. Пуля попала в магазин от пистолета, лежавшего в кармане, воспламенила патрон и ушла вглубь. Сверху — рваная рана, внутри — задета кость. Увезли в Моздок. Парень держался молодцом, даже сознание не потерял.

В засаду попала колонна БТР и БМП. Сожгли 4 машины, убито 6 собровцев, по слухам — еще 16 солдат.

Всего за сутки только по милиции — 10 убитых и около 20 раненых. Таких потерь не было со времени бойни у Самашек. К праздникам, конечно, нам постараются попортить настроение.

Но «непримиримые» играют с огнем. Если человек потерял разум и жаждет крови — с ним надо поступать, как с бешеным волком. Всем, кто сложил оружие, реально обеспечена возможность вернуться к мирной жизни. Даже группы парней со свежевыбритыми лицами и повадками обстрелянных бойцов свободно пропускаются через блоки и КПП. В январе — феврале ни один из них по Грозному и ста метров бы не прошел. А сейчас разгуливают свободно. Неужели не доходит, что в этой войне нет ни абсолютно правых, ни абсолютно виноватых?! Ее можно закончить только миром и терпимостью. Но тот, кто хочет крови, — пусть ее получит.

«Кулинарная банда» отбыла срок «звонком». Народ неистощим на подначки и с нетерпением ждет новых «героев». Но пока таковых не находится. Будем пока управляться обычными нарядами.

Кое-кто все рвется в герои и сетует, что не попадаем в «настоящие» бои. Чебан в один из первых дней возмущался в своем «кубрике», что я уклоняюсь от участия отряда в различных героических акциях на добровольной основе. Орал так, что я, проходя по коридору, услышал. Зла на него не держу, он хороший офицер: смелый, надежный. Но недальновидный. Было даже не обидно. Досадно, что даже не все офицеры понимают, в какую поганку мы попали. Я одному рассказал сказку, которую мне поведала матушка перед моим отъездом из дома на учебу. Я тогда был равно поражен и гениальностью сказки, и тем, что впервые услышал из уст мамы пусть не очень, но крепкое словцо:

«Жил был мальчик. А вместо пупка у него был винтик. Вырос он и пошел по белу свету искать к винтику ключик. Весь мир обошел и наконец у старого мастера, за большие деньги, купил заветный ключ. Дрожа от нетерпения, отвинтил он винтик-пупик… Тут-то у него задница и отвалилась. А изнутри написано: «Не ищи на свою жопу приключений!»

Мы честно делаем свое дело. Большая часть реально и не раз рисковала своей жизнью. Счет пока — в нашу пользу. Поэтому я продолжаю жестко и уверенно держать свою линию. Дня через два уходит полк, и на нас с приморцами ляжет работа по охране и защите комендатуры. Значительную часть будут делать срочники из СВМЧ, но уже сложилась практика, что их посты и патрули усиливают старшими из нашего ОМОНа.

Приехал новый состав комендатуры. Новый комендант — майор-вэвэшник. Молодой, но конкретный. Жестко осадил пьяниц. Если так пойдет дальше, то дело у нас наладится. А то я уже начал тревожиться, что в такой обстановке пьяный бардак доведет до беды.

Новый СОБР — из Смоленска. Все из одного подразделения. Вроде бы неплохие ребята. Во всяком случае, без спецовских закидонов.

Нет-нет да и заговариваем о доме. За шутками прячем свою тоску. Правда, слово это — не очень подходящее, с сопливым оттенком. Ребята предлагают перед отъездом домой дать телеграмму магаданским «браткам»: «Возвращаемся, готовьтесь!» Смеемся по поводу возникающей в Чечне привычки решать все вопросы быстро и радикально. «Полковник с Профессором поработают один вечер, и преступность в Магадане резко сократится…»

Сегодня усилили снайперские посты, поставили две пары и готовим специализированную группу с подствольниками.

24 апреля.

Ночь была веселой. Только прилег, информация: наблюдают цель с нашей позиции на крыше гаража. Один раз хлопнул снайпер. Даю команду: «При наблюдении ясно видимой цели работать на поражение». Ждал-ждал, тишина стала невыносимой. Оделся и пошел на пост. Перед самым выходом услышал автоматную очередь, затем другую. На посту был Пионер. Он дал команду отработать по окнам трассерами, при точном попадании комнаты высвечиваются изнутри. Один раз врезали из гранатомета.

Поднялся на пост. С «шайтан-трубой» работал Полковник. Как здесь раскрываются люди! Очень интересный получился дуэт. Точный холодноватый Профессор — умница и аккуратист. Полковник — с виду мужиковатый, ничего из себя раньше особенного не представлял. А здесь преобразился. Выдержанный, рассудительный и в то же время очень энергичный, с хорошей реакцией и не показным, а рабочим мужеством.

Работать с этой парочкой — одно удовольствие. В ночь им придали расчет «АГС» с двумя молодыми бамовцами.

Началась работа. Жаль, что в кромешной темноте не заснять ничего на нашу видеокамеру.

Краткие энергичные фразы.

— Третий этаж, третье окно справа — огонь!

— Сзади чисто! (Это чтобы под струю «РПГ» никто не подлез.)

Удар! Взрыв! Фиксирую попадание.

Фонарик-обманка засуетился, стал быстро перемешаться, но на опережение влетела граната. Точно о результатах ничего сказать нельзя, но суета в здании прекратилась.

Ухожу спать. Не прошло часа — спокойный доклад Полковника: «Тут «огородники» ходят, наблюдаю справа от пятиэтажки». Понятно: гости в «зеленке». Будет очередная попытка обстрелять посты. Надо опасаться подствольников.

Решил спрофилактировать. Бужу Носорога: «Поднимай «подствольников». Понимает с полуслова. Дневальный передает команду Оленю. Через 3–4 минуты 8 человек в полном снаряжении быстро идут к посту. Тьма кромешная. Цепляюсь за что-то ногой, шлепаюсь на землю, громко в тишине лязгает автомат. Почти как в анекдоте:

— Что там громыхает?

— Да автомат упал.

— А что так громко?

— Да он на командира ОМОНа надет.

Разбирает смех. Поднимаемся наверх — и веселье как рукой снимает. Начинается работа.

— Заряжай, прицел 300.

Не видать ни зги. Какие уж тут ориентиры. Полковник, молодец, сообразил:

— «Зеленка», угол пятиэтажки, ладонь правее.

Молодец: черный силуэт здания все-таки выделяется.

— Залпом, огонь!

Первый залп недружен. Старый стреляет вообще в сторону.

— Ты куда лупишь?

— А в меня оттуда стреляли…

Мститель, едрена шиш! Загибаю по матушке. Народ приходит в восторг — это большая редкость.

Второй и третий залп — как в кино. Но тут важна не красивость. Бьем прыгающими «ВОГами», и разрывы сразу накрывают солидную площадь.

Наутро соседи с серьезным видом утверждают, что работал «АГС» и что разрывы были и на территории комендатуры. Такова была скорость серийных разрывов и их звук в ночной тишине.

Отработав, сразу сматываемся, все уходим вниз. Достали или не достали противника, всегда есть возможность ответного удара. А позиция засвечена — дальше некуда.

Уходим в расположение. До утра — тишина.

В восемь часов подскочил, чуть не проспал в ГУОШ. Дневальный — Тулуп — подвел.

На совещании довели требование активнее налаживать контакты с местной милицией. Много инцидентов. Есть безобразия с той и с другой стороны.

Вернулся к 11 часам. Только подошел к своим, сообщают: на рынке какой-то конфликт, наших окружила толпа. Поднял взводы по тревоге, но дали отбой. Патруль вернулся, рассказывают: задержали двоих — один без документов, другой с какой-то липовой справкой. Только посадили в машину, как окружила толпа женщин-чеченок. Облепили машину, орут, хватают бойцов за руки, залезли в кузов и стали вытаскивать задержанных. Резерв не успевал на помощь, а ситуация критическая. Не будешь же стрелять в женщин или лупить их автоматом. Мужики их в готовности — в сторонке. Как много реверансов делают наши журналисты этому «гордому народу». Но как эта тактика живого щита из женщин укладывается в понятие гордости?

В общем, ребята отпустили этих двоих и вернулись на базу. И правильно сделали. В этой обстановке, когда нас травят и СМИ, и политиканы, лучше недогнуть, чем перегнуть.

Вообще, давление усиливается, и в воздухе крепко попахивает грозой. Многие поговаривают о массовых акциях 9 Мая. Вполне возможно. Командир СВМЧ задает вопрос: «Сколько тебе нужно машин, если будем драпать?» Я чуть не сел мимо стула.

— А с чего это драпать-то? У нас сил хватит отбиться от любой банды.

— Ну мало ли что…

При таком настрое этот соратник может подвести в серьезный момент. Поговорили с командиром приморцев. Он тоже опасается массированной акции. Войска уходят, мы остаемся только со стрелковым вооружением, в явном меньшинстве по отношению к населению, ежедневно прибавляющемуся тысячами. Приморцев можно понять: потери друзей действуют на психику. Но настрой у них, кстати, очень серьезный. Нам деваться некуда, драться будем на беспощадку. Договорились о более интенсивной подготовке. Завтра съездим к морской пехоте, попросим «Мух», «Шмелей» и прочей полезной живности.

Новая комендатура тоже взялась всерьез. Завтра с утра будем уточнять систему обороны.

После 15 опять поехали в ГУОШ. Зам коменданта В.Ф.Т. уезжает. Замены пока нет, и он оставляет меня за себя. Прождали руководство до 18 часов, только около 18.30 поехали домой. Ехали на разукрашенном милицейском «уазике». Я с утра говорил В.Ф., что это — плохая машина для Грозного. Раз «уазик» — значит, начальство. Любой сознательный «дух» просто обязан в него стрельнуть.

Весь вечер не оставляло внутреннее напряжение. Когда ехали обратно, водитель-солдатик плелся за колонной со скоростью километров сорок в час. Стали проезжать бывший девятнадцатый блокпост, где раньше стояли приморцы. У этого поста нехорошая репутация. Я говорю водителю:

— Ну-ка, парень, давай пошустрей.

Тот газанул, выскочил слева от колонны, и тут же сзади — взрыв. Подствольник, ударили из частного сектора, средь бела дня. Думаю: не ошибся ли, — повернулся назад. Сзади сидел Пушной. Смотрю — улыбается, глаза блестят. В.Ф. спрашивает:

— Что это?

— Граната от подствольника.

— А где стреляли?

Володя смеется:

— А это в нас стреляли.

Если бы мы не рванули в этот момент, то как раз бы получили. Сразу стало легче: вот оно, то, что должно было случиться. 25 апреля нам всем надо будет отмечать ежегодно.

Перед обедом приехали Кокс и Бугор. Привезли билеты из Ростова домой на 16 мая. Молодцы. У народа настроение поднялось. Очень хвалят Шулубина. Не хватало 12 миллионов на билеты, так как цены поднялись, но А.Р. раскрутился за сутки, и наши получили взаймы в Ростовском УВД 13 лимонов, с запасом. Тут кое-кто поговаривал, что неизвестно, как УВД будет к нам относиться. Мол, выпихнули в Грозный, а когда отработаем, никому нужны не будем. Сейчас эти ворчуны прикусили языки. Очень греет то, что нас дома ждут и вспоминают теплыми словами. Кокс смеется: в Магадане в какой-то из газет интервью за его подписью. Спрашивает меня: «Твоя работа?» А когда бы я интервью раздавал, если у телефона вечно очередь и стараешься в 2–3 минуты уложить всю деловую информацию. Наверное, собрали все, что мы передавали домой, и опубликовали.

Получили информацию о результатах своей работы. Местные пацаны спрашивают:

— Это не ваши сегодня ночью стреляли?

— Да не знаем, а что?

— А тут в соседнем квартале один парень сильно «заболел»…

Интересная инфекция, когда стреляешь по «зеленке», а в квартале отсюда парень «заболевает».

Четко вычислил Полковник,

Где в кустах душман сидел.

Пацаны потом сказали:

Дядя сильно заболел.

Опа, опа, зеленая граната!

Из ушей бинты торчат,

А из жопы — вата!

Постоянно разговариваем с местными. Люди оценили, что мы никогда не бьем по жилому сектору и, вообще, зря не стреляем. Начальник местного райотдела милиции спрашивает: «Почему у тебя такие спокойные, к людям хорошо относятся?»

Да потому, что нас в нашей области еще Отец Народов перемешал. Так что у нас национального вопроса нет и нам без разницы, какой ты национальности. Мирный — значит, мирный, бандит — значит, бандит. Важно, что парни не просто выполняют, но и душой приняли мой строжайший запрет измываться над задержанными. Бить беспомощного — паскудство. Правда, ребята говорят, что если попадется кто из славян-наемников, «то ты, командир, извини, конечно…».

25 апреля.

Ставил в ночь задачу — вести наблюдение, огонь не открывать. Надо немного подергать бандитов за нервы и определиться с маршрутами их передвижений. Но не учел, что старшим пошел Носорог. Как только они с Профессором определили точку схождения двух очередей трассерами, так соблазн победил, и влупили они по автоматчику из «РПГ». Тут же по ним ответили сразу 3–4 автомата. Пришлось стрелять еще раз. После этого стрельба поутихла и до утра больше не беспокоили.

А мне пришлось подняться на огневую и согнать свое бандформирование вниз, а затем — на базу. Непрерывная работа на протяжении трех ночей, с одной огневой точки, — грубейшее нарушение техники безопасности. Счастье ребят, что «духи» не смогли, или не рискнули подойти на прицельный выстрел из подствольников. Но раза три на предельной дистанции они кинули гранаты в район третьего поста, справа от нашей позиции.

Днем поработали с комендантом и его начальником штаба по вопросам самообороны. Молодцы мужики. Трезвые, толковые. Зам командира СВМЧ начал выламываться по поводу поддержки БТРами; комендант очень вежливо и корректно пригласил его на беседу в центральную комендатуру. После этого сразу выяснилось, что все вопросы можно решить и на месте.

Подписан большой приказ на присвоение званий досрочно и сверх «потолка» для младшего нач. состава.

Наших вошло в приказ 26 человек, всем подписали без малейших оговорок. Это — тоже признание. Очень рад за своих. В следующий приказ тоже наши попадут.

На рынок сегодня патруль усилили, вышла и группа приморцев. Местные сделали правильные выводы. Обошлось без инцидентов.

Владивостокцы ругаются черным матом. Умники сверху дали команду снять их блокпост. Потом сообразили, что без прикрытия остался стратегически важный мост. Да и в городе стало больше безобразий. Раньше блокпосты делили город на секторы и не позволяли бандитам шляться по городу с оружием. Пошла команда восстановить блокпосты. Но за сутки народ успел разворовать весь блок, включая бетонные плиты и мешки с песком. Все пришлось строить заново, наспех. Сегодня ребята будут нести службу полуприкрытые, без инженерных сооружений и минной системы.

Вечером собрались у замполита в уголке на кроватях, трепались «за жизнь». О политике разговор шел с использованием лексикона, далекого от дипломатического. О женщинах — ни слова. Начальник штаба приморцев вчера рассказывал: «Подарили мне плакат: вот такая Дарья с вот такими… так я его через два дня снял. Как ни посмотришь с кровати, а она все глазки строит».

26 апреля.

У Пушного в апреле будут два дополнительных дня рождения. Но по порядку.

Со вчерашнего дня собирались к морским пехотинцам из Владивостока. Приморцы наладили контакт с земляками, и те подарили им немало полезных в нашей жизни вещей. С учетом обещаний «духов» устроить серию терактов, а то и массовую бойню нам на 9 Мая, решили и мы прибарахлиться слегка. Можно было бы и поближе поискать, но здесь прибавилось другое соображение. В этой дивизии служат магаданские ребята, и матери попросили узнать, как у них дела, если будет хоть малейшая возможность.

Взял видеокамеру, но записать хоть одно «живое письмо» не удалось. Все батальоны разбросаны, добираться далеко. Основная часть на марше — уходят к железной дороге на погрузку, идут на замену. Но встретился с офицерами штаба и узнал главное — все магаданцы живы и здоровы, кроме того парня, что привезли перед нашим отъездом.

Морпехи — молодцы. Мы к ним приехали часов в 11–12, они попросили приехать к вечеру и сказали, что немножко помогут.

Кстати, сначала мы заехали в расположение какой-то части ВДВ. Вышел командир-подполковник. Выглядел молодцом: выбритый, подшитый, щеголеватый. Я объяснил нашу ситуацию, что остались практически без боеприпасов в ситуации серьезного обострения. Он брезгливо, через губу сообщил, что как-то дал «ментам» боеприпасы, а против него потом чуть уголовное дело не возбудили. Хоть бы придумал что-нибудь пооригинальнее. В этом-то бардаке! Сказал бы просто, что не дам, и все. Короче, белая кость не пожелала общаться с «ментами». К чести солдат-десантников, когда провожали нас к КПП, всю дорогу извинялись: «Братишки, вы не думайте, у нас не все такие гондоны. Но без его разрешения мы вам помочь не можем».

Ладно, бог ему судья.

А морпехи — просто молодцы. Нужно было после встречи с командованием пообщаться непосредственно с начальником склада арт-вооружения. Я правильно просчитал ситуацию и отправил на переговоры Носорога. Санкционировал любые виды контактов. Вечером Носорог вернулся в отряд в невероятном состоянии. Очень трудная штука — дипломатическая работа с прапорщиками из морской пехоты. Бойцы из сопровождения сказали, что назавтра к 18 нам обещали приготовить «гуманитарную помощь», а послезавтра братишки-дальневосточники уже уходят.

Сам я к 18 поехать не мог: была назначена другая встреча. Поэтому вечером я встал перед трудным выбором. Если отправить ребят, то вернутся они в 19–19.30, а это время уже опасное, хотя и светло. Но если не подъехать вовремя, то морпехи уйдут, и мы недополучим жизненно необходимых средств обороны. Это может, в случае серьезного боя, обернуться дополнительными потерями. Решили так: старшим машины собрался начальник штаба комендатуры. От наших поехали Пушной и Гангстер (как специалист-оружейник), а для охраны дал Пастора, Деда, Колю-2 и Волка. Решение оказалось правильным, и выбор удачным.

На обратном пути ребята проезжали под тем же мостом на Минутке, что и расстрелянные парни из Владивостокского СОБРа. Издали увидели, что в луже под мостом якобы застряли «Жигули» и возле них толкутся два чеченца. Пушной сразу подал команду «Внимание!», и ребята, понимающие друг друга с полуслова-полувзгляда, распределились: верх — низ, лево — право. Когда проехали мимо «Жигулей», один из чеченцев потянулся к багажнику, но Пастор рявкнул: «Куда! Руки на багажник!» — и тот замер. Тут же заметили автоматчика на крыше. Он успел дать одну очередь, но прицелиться ему не позволили, подавили дружным залпом. С другой стороны в окне мелькнул еще один. Его заметил Волк и отработал трассерами, сориентировав остальных. Прижали огнем и этого. Геройствовать, останавливаться, чтобы принять бой, не стали — и умницы. В машине лежало столько всякого добра с разнообразной начинкой, что от одного удачного попадания все дружно полетели бы до Магадана без пересадки.

Выскочили из этого коридора на полной скорости. Пробоин не было даже в машине, хотя 2–3 очереди «духи» успели отработать.

В машине — поленница «Мух», «Шмелей», огромный ящик с гранатами (штук двести), около 20 тысяч наших родненьких патронов 7,62. Живем!

Выслушав рассказ своих об этом событии, я пошел в комендатуру. Офицеры ужинали. Меня встретили, как именинника, и усадили на почетное место. Начальник штаба взахлеб рассказывал об этой перестрелке, кстати, его боевом крещении. Особенно восхищался хладнокровием, реакцией и наблюдательностью ребят: «Нет, как они сразу сообразили с этими «Жигулями»! И ты понимаешь — без всяких слов распределились, работают!»

Вообще, в этом городе любая поездка, даже за редиской на ближний базар, может обернуться потерями. Поэтому я запрещаю своим самостоятельные вояжи в город. Сам выезжаю и выпускаю других только при крайней необходимости. Ребята относятся с пониманием. Чужой и собственный опыт убедили самых упрямых.

После обеда нас собрал начальник ГУОШ генерал-майор Бабак, рассказал о подготовке «духов» к массовым акциям, о той травле, которую устраивают местные политики в отношении нас в ходе начавшейся здесь выборной кампании. Затем представил своего сменщика. Полковник из Новосибирска. Фамилию я не расслышал (Мамонтов. — Прим. авт.). Охарактеризовал его лучшим образом, что это его давний товарищ и коллега. Если новый начальник такой же мужик, как Бабак, то служить с ним будет можно. Но посмотрим. После собрания я зашел к нашему куратору — первому заму Н.Я. Долбенкину. Отличный мужик, мы его очень уважали. Распрощались тепло, обнялись. Здесь, перед лицом постоянной опасности, полковники и майоры — все равны, все боевые товарищи. Это придает особую теплоту даже служебным отношениям. И просьба таких командиров, как Долбенкин или Бабак, исполняется быстрее и добросовестней, чем любой грозный приказ. Зашел и к генералу. Записал их на видеокамеру (а вчера провожал Валерия Федоровича, тоже записал его). Все как сговорились: не только высказали, как принято, свои пожелания на прощание, но и очень тепло отозвались о работе наших парней.

Дай бог не уронить себя в последние дни и, самое главное, никого не потерять. С каждым днем эти черти становятся мне все дороже.

28 апреля.

27-е прошло неприметно. Мылись, брились, стирались, прибирались. Многие потом посетовали: только отстирали форму, а ночью — ухряпали.

Ушел «наш» полк. Ушли по-свински, даже мешки с землей посбрасывали, повысыпали, разорили нашу оборону на большом протяжении, оставили голым весь первый этаж школы.

А ночью боевики устроили большую пробу сил. Ответственным от командования был Кокс. Он только пошел проверить посты и находился на третьем посту. Вдруг по ним врезали сразу два подствольника — и началось…

Я, услышав стрельбу, оделся, поднял резерв и пошел на пост к нашему расчету «АГС». Пастор со своими ребятами был уже на месте и работал вовсю. Против нас работали от 7 до 10 человек: минимум три подствольника одновременно, два автоматчика, два снайпера и группа прикрытия, которая отрабатывала ракеты и свои обычные трюки. У нас с гранатометом дежурил Полковник. Вообще-то мы стрелять в эту ночь не собирались, решили понаблюдать. Но наши друзья вели плотный огонь и уже хорошо пристрелялись к постам, пришлось ответить. После первого залпа интенсивность огня у них снизилась, второй тоже пришелся неплохо. Кокс продолжал рулить на третьем посту. Где-то с час длилась плотная перестрелка, но уже явно отвлекающего характера. Потом наступило затишье. Я снял с постов всех, кого можно, оставив только наблюдателей, так как был уверен, что «духи», проведя разведку боем, могут ударить из чего-нибудь потяжелее. «Мухи» и «Шмели» у них тоже есть. Бугор обеспечил ребятам горячий чай. Только чуток расслабились — в рации тревожный голос Пастора: «Змей, вот они, вплотную!» Я ору в рацию: «Мочи!», быстро вылетаем в коридор, слышу серийные разрывы ручных гранат. То ли наши отбиваются, то ли наших забросали. Но добежать на помощь не успели, практически сразу Пастор доложил, что все в порядке. Тем не менее все расчеты заняли свои места. Кокс занял место на позиции «АГС». Тут-то и началась центральная заваруха. «Духи» как остервенели, не просто стали лупить со всех направлений, а полезли к позициям, норовя подобраться поближе.

В короткие минуты передышек оставлял Кокса на крыше — руководить боем. Ответственным-то на эти сутки от командования был он, и пару раз «деликатно» на это намекнул. Ну, ежели замполит командует, то командиру пришлось немного позамполитствовать, посмотреть, как дух у народа. Пошел по постам, где наши ребята «укрепили» срочников-милиционеров. И наши, и мальчишки из СВМЧ держались отлично, без суеты, внимательно. По их секторам молотили из подствольников, но подобраться не пытались. Кто-то шуршал рядом со вторым постом. Но туда полетели «РГД-5», и шуршавчики исчезли. Третий пост пристреляли и укладывали гранаты очень точно. Ребят спасало то, что пост перед этим был укреплен. Но и они выглядели неплохо, даже весело, боевой азарт уже произвел свое действие.

Часам к 3-м утра все начало стихать, и я отправился дописывать обещанную начальнику ГУОШа информацию по нашим разведданным. Никто из офицеров не спал, народ потихоньку подремывал в форме, в обнимку с автоматами.

Около 4-х пришел Кокс, попили чайку и стали дожидаться рассвета. Теперь я хорошо испытал то чувство, которое испытывал Хома Брут, дожидаясь первых петухов в заколдованной церкви.

Весь бой шел около 7 часов, наиболее интенсивный — часа четыре. Хотя до этого мы все были не выспавшиеся, но в эту ночь спать совсем не хотелось.

1 мая.

Самые сумасшедшие сутки за командировку. Первые потери в нашей комендатуре.

30-го в ГУОШе довели, что объявлен мораторий на боевые действия, перемирие, прекращение огня.

А вчера, средь бела дня, около 18.00 «духи» внезапным залпом накрыли офицеров комендатуры. Они стояли за стеночкой ограждения, на виду у «зеленки». Жарили шашлыки. Сколько раз им говорили, что там место опасное. А они приспособились: курилку там себе устроили. Когда сидишь, вроде бы за заборчиком тебя не видно. Но от подствольника это не защита.

Я своих буквально за пять минут до обстрела отправил в расположение. Удав с компанией устроились на кирпичной оградке вафельный тортик кушать. Спрашиваю: «А в расположении не так вкусно будет?» Загнал их в здание. Удав еще демонстрацию устроил: у него крышка от тортика упала, так он пнул ее со злостью. Надо же свое неудовольствие командиру выразить.

Я потом не удержался, в самый разгар обстрела подколол его: «Не хочешь сбегать, коробочку проведать?»

Когда пошли разрывы, поднял группу резерва, проскочили в комендатуру. Ранено семь человек. Трое — тяжело. У начальника штаба посечена спина, в районе поясницы. Осколки пробили офицерский ремень и сидят возле позвоночника. Он по горячке носился еще, стрелял. А потом резко сломался. У кинолога Димы ранения в живот. Кровотечение внутри, и наружу черная кровь вытекает. Один из офицеров ранен в голову. У остальных вроде бы поверхностные ранения, но помногу: у подствольника мелкие осколки. Посечены лица, руки. У Валеры-дознавателя в лице несколько осколков и грудь по касательной, как ножиком, почиркали.

Накрыли их из нескольких подствольников сразу. Потом получилась вроде как пауза. Мужики успели раненых затащить в комендатуру. Одного оглушило, он ошалел и, стоя в полный рост, стрелял в «зеленку». «Духи» в этот момент не стреляли. Его можно было как в тире шлепнуть.

Быстро отреагировали приморцы, у них несколько человек были в комендатуре. Собрята тоже постреляли.

А после паузы началась конкретная молотьба. По двору проходили серии по 7–10 разрывов. Это только подствольники. Автоматический огонь сначала был неплотный. Но он сильно давит на психику, рикошеты визжат.

Андрей, комендант, был в шоке. Но быстро включился, стал организовывать людей. Я поднял всех с подствольниками и гранатометчиков. Стали бить по «зеленке» прыгающими «ВОГами». Сообразили: чтобы не выпустить «духов» из квадрата, начали с максимальной дистанции, постепенно поджимая к себе. Били залпами по 14 стволов сразу. В «зеленке» непрерывно шли разрывы. Отлично работал Пастор с командой, причесали из «АГСа» «зеленку» практически сразу. Быстро кончились выстрелы, мы им притащили ящик. Пришлось бежать по простреливаемому из «зеленки» коридору. Никогда так не бегал, стометровку всегда еле на тройку вытягивал. Предпочитаю длинные дистанции. А тут — жалко, некому было засечь. Позицию «АГС» тоже быстро пристреляли. Пастора по касательной ударило пулей в кисть. А затем пару раз очень плотно ударили из «РПГ». Я их согнал с позиции, заставил переместиться. Яцек прикрывал перебежку. Меня прижали в самой середине коридорчика. Завалился за какую-то железяку и ждал, когда на задницу положат гранату. Вдруг Волчок выскочил с индейскими воплями из-за угла и начал напрямую поливать «зеленку», как в ковбойском фильме. Ему явно удалось изумить публику. Я успел под шумок драпануть к своим, Волчара заскочил назад, и только тогда по моей «лежке» и месту его пляски прошлись разрывы. Никаких слов я ему говорить не стал, просто обнял, и мы снова разбежались: он — набивать ленты «АГСа», а я к постам.

Фриц и Марат работали в БТРе, глушили из «КПВТ» общагу: наши позиции оттуда как на ладони. В них лупанули из «РПГ», но Фриц постоянно перемещался, и ударило прямо перед мордой БТРа.

Комендант с оставшимися офицерами, приморцами и собрятами собрали все «Мухи» и «Шмели». Сначала били по «зеленке», потом по общаге.

В самый разгар прибежал командир СВМЧ. У него, оказывается, под нашими окнами стоит полный «ЗИЛ»-наливняк 93-го бензина, 5 тонн. У меня задница вспотела, когда услышал. Вокруг этого «ЗИЛа» разрывы. Я еще беспокоился, что будет, если в бензобак попадут. Солдатик с ключами испарился. Один из приморцев, старшина их, кажется, сказал, что у него есть зиловский ключ. Машину нужно было провести через простреливаемый коридор в мертвую зону. Мои дали залп по краю «зеленки», а потом выскочили в этот коридорчик и высадили по магазину встречным огнем. Братишка-приморец под разрывы проскочил к машине, а потом у них за спинами провел «ЗИЛ».

Кот попал под ударную волну от разрыва выстрела «РПГ». Оглоушило, но целый. Удава садануло реактивной струей от «Шмеля», кто-то из комендатуры сгоряча выстрелил, не глянув, что сзади свои. У него распухла нога, но бегал, воевал до самого конца.

Бой закончился около четырех утра. Ребята попадали на кровати и повырубались. А я как завелся, так и не смог заснуть, и даже лежать. Ходил, как маятник. Потом, чтобы бойцы не видели, как нервишки у командира играют, ушел в комендатуру. Андрей очень сильно переживает за своих ребят. Это их общая оплошность.

Этот бой засняли телевизионщики из НТВ. Они еще днем приехали, им в ГУОШе сказали, что у нас и на Старых Промыслах самые «горячие» комендатуры в городе. Вот и поснимали.

У нас в отряде тоже есть камера. Но сколько ни поручал, как начинается бой, бросают камеру в расположении, чтобы стрелять не мешала. Одни Рэмбы, блин. А на пленке — одни дни рождения и бытовые сценки. Энтэвэшник обещал прислать в отряд копию записи. Я просил не показывать крупным планом ребят, чтобы наши в Магадане не узнали, что у нас такие заварухи. Оператор много снимал раненых, дома с ума сойдут. Мы и писать домой договорились, что у нас все спокойно. Правда, НТВ у нас смотрят не все, нужны специальные антенны. Корреспондент Серега сказал, что у них эта передача пойдет только на Москву. Ну и хорошо.

Пока еще было светло, к нам проскочила бронегруппа из Северного, командовал полковник из ВВ. Забрали раненых и ушли. Один БТР оставили в подмогу. Утес (позывной командующего группировкой) запросил, что происходит. Этот полковник доложил, что идет реальный бой и нужна поддержка.

С утра понаехали комиссии. Сначала — куча полковников, в том числе один толстый здоровенный, из МВД Чечни. Вроде бы их замминистра. С ходу заявил, что это была шальная стрельба, мол, как обычно, с перепугу стреляли в «зеленку». Весь двор в следах разрывов, стены комендатуры исклеванные — даже члены комиссии стали на него коситься. А когда его спросили, откуда раненые, тут же стал говорить, что, по их сведениям, пьяные омоновцы накануне поссорились с пьяными вэвэшниками и те обстреляли комендатуру в отместку. Сволочь конченая! Было дикое искушение дать ему прикладом в жирную харю. Похоже, не у меня одного.

Потребовали показать позиции. Тут я покуражился. Сказал, что снайперы до сих пор пуляют откуда-то из бесшумки. Нарядили мы их в броники, «Сферы» и заставили на карачках ползти к постам. Они мгновенно взмылились и даже не просекли, что за ними по двору люди спокойно ходят в полный рост. Ребята на постах врубились, подыграли: нагнали жути по полной программе. Они в бою никогда так не прятались и не жались. Полковники очень бегло глянули на «зелень» и быстро собрались назад.

Днем приехал сам командующий, с ним целая свита. Генерал-полковник Егоров. Серьезный мужик. Все были в камуфляже, но его сразу видно. Как сейчас модно говорить, есть у него харизма. Собрал всех командиров подразделений и заместителей, выслушал доклады. Стыдно писать, но надо быть честным. Комендант очень хвалил моих парней. Я распушил хвост и в своем докладе не упомянул, что вместе с моим резервом сразу выскочили приморцы, хотя у них основные силы были на блоке, а несколько человек включились в бой с первых мгновений. Яшин тактично подправил меня по ходу доклада. Как у меня уши не сгорели. (Простите, братишки, я не свин, но бывает и на старуху проруха.)

Егоров говорил очень мало и очень конкретно. Сказал, что это — грязная, проданная, никому не нужная война. Политики нас подставляют на каждом шагу. «Поэтому требую главные усилия сосредоточить на сохранении личного состава». Очень запомнилась его фраза: «Нам чеченские скальпы не нужны. Если вы упустите боевика, строго не спрошу. Но если полезете в авантюру и положите людей — ответите жестоко».

В первый раз я слышал, чтобы руководитель такого ранга был так откровенен с нами. И в первый раз видел такое уважительное отношение к боевым офицерам.

Мы очень просили помочь более тяжелым вооружением. По нашим условиям, позарез нужны минометы.

Егоров сказал, что поможет. «Много не обещаю, но минометы будут».

После его отъезда мы провели «зачистку» «зеленки» в районе боя. Прошли от просеки метрах в 800 до обратной стороны прикрывающего нас минного поля. В 200–400 метрах от нас — ряд колодцев из бетонных колец. Как раз на высоту чуть меньше роста. Для стрелков из подствольников — идеальная позиция. В некоторых колодцах и за буграми — навалы свежих гильз. Все посечено осколками наших «ВОГов». Проплешины от «РПГ» и «Шмелей». На краю одного колодца — след разрыва подствольника. На дне — лужа крови и желтая жижа — дерьмо из кишок. Во многих местах — следы и потеки крови. На траве хорошо видны следы волочения. Часть идет к просеке. На ней — следы шин. Часть — к Сунже.

Чуть не забыл: в ходе боя были захвачены два наемника-хохла. Один тяжелораненый. Действительно, удалось отсечь эту группу огнем. Они обосрались уходить через разрывы и предпочли выползти к нам. Мы их от греха подальше отправили вместе с ранеными, чтобы по пути их скинули на фильтропункт, пусть там с ними разбираются. Если совсем честно, их спасло то, что, когда их затащили в комендатуру, их увидели и засняли энтэвэшники.

Думаю, что своих чеченцы вывезли, а в Сунжу спихивали этих дохлых ублюдков.

За день не поспал ни секунды. Начинается новая ночь, и спать нам вряд ли дадут. Неужели их не закусит, что мы их так потрепали?

Сообщили из Северного. Дима-кинолог умер.

Пацаны днем все крутились, расспрашивали, много ли у нас убитых и раненых. Им сказали, что вообще нет. Смеются, говорят, что раненые-то есть точно. Потом сами не выдержали и растрепались. Говорят: «Ой, вы много наших побили. Повезли в аул хоронить». Опера весь день работали с населением. Принесли точную, как они утверждают, цифру — восемь убитых боевиков. Раненых, прикидочно, — 13–15. Местные милиционеры подтверждают. Хочется верить, что за Диму мы посчитались. Хотя радости от этого никакой.

2 мая.

Вернулся из ГУОШа.

Суки-телевизионщики. Ну что за народ?

Вчера только дописал дневник — ребята орут: «Командир — смотри!» Нам опера подарили старый телик. В выпуске новостей ОРТ показывают на всю страну наших ребят крупным планом, эпизоды боя, а потом — раненых. И говорят, что вот, мол, в третьей комендатуре, в Ленинском районе такая бойня.

Прикинул, что дома сейчас — глубокая ночь. А утром посмотрят, это будет первый выпуск. Что будет в семьях? Инфаркты и истерики. Делать нечего, невзирая на сумерки, прыгнули на БТР и рванули в ГУОШ. Повезло: проскочили без приключений. Объяснил дежурному ГУОШа ситуацию. Дозвонился домой в дежурку отряда. Приказал хоть по тревоге поднять помощников, но рано с утра обзвонить или нарочными оповестить каждую семью, что все наши живы и здоровы.

Остались ночевать у мурманского ОМОНа. Братишки приняли очень тепло. Позволил себе расслабиться и накатил стакан водки.

Подвернулся бы этот корреспондент, задавил бы голыми руками.

(Эта история имела неожиданное продолжение. Два месяца спустя, уже дома, мы получили копию записи этого боя и письмо от корреспондента НТВ Сергея Гапонова. Он извинялся за своих коллег. Оказывается, ОРТ «позаимствовало» из эфира кусок чужого сюжета и запустило его в эфир. А три года спустя мы с Сергеем встретились в Москве и со временем стали близкими друзьями. Так что свои грозные намерения в отношении него я так и не осуществил. — Прим. авт.)

День прошел спокойно. А вот вечер получился, по-моему, еще хуже, чем вчера, хотя мы не выстрелили ни разу.

Влетает дневальный: «Командир, там, на рации, — наших расстреливают, просят помощи». Меня качнуло, стал соображать: где наши патрули. А мои все — на базе. Дошло, что речь идет о «наших» вообще. Связист притащил рацию в столовую. По какому-то капризу радиоволн, только в этой точке мы нормально слышали тех, кто просил помощи, а они — нас.

Я назвал свой позывной — 293, ребята ответили — 166. Давай смотреть таблицу. По городу таких вроде бы нет. Прямо спрашиваю: «Кто такие?» Отвечают: «Соколики». Я не сразу сообразил, но кто-то из ребят шепчет: «Москвичи». Их зажали под бетонным забором в кювете на дороге в Старых Промыслах. Мы там раз несколько проезжали. Там холмы, в верхней части покрытые «зеленкой». Оттуда дорога — как в тире.

В рации треск стрельбы. Удалось услышать, что есть убитые и раненые, подбит БТР. «Помогите, ребята, нас просто расстреливают!»

Их практически никто не слышал. Ребята стали передавать их сообщения на Северный. Я рванул к коменданту. Андрей поднял резерв и БТРы СВМЧ. Связались с Утесом. Нам сказали, что нам нет смысла туда идти, мы намного дальше других. Пойдут группы из Северного и из Старопромысловской комендатуры, они ближе всех. А наша задача — держать связь и координировать действия групп на подходе.

Помощь добиралась до них минут сорок. И все это время я кормил братишку «сейчасами», и мы все слушали, как их долбят и он докладывает о новых потерях. Держался он невероятно мужественно. Только один раз сорвался на крик: «Да где же вы!»

И мы матерились. Где наши вертолеты? Где танки, БТРы? Их возле Северного — несчитано. Стоят чуть не в метре друг от друга на протяжении нескольких километров. И ходу оттуда двадцать минут на средней скорости.

У моих руки тряслись. Кое-кто не выдержал, ушел. Это ощущение бессилия и невозможности что-то сделать — просто ужас. Легче скакать под пулями.

Наконец дождались команды «отбой». Я спросил: «Ну что там у вас, братишка?» Он ответил: «Моего командира убили…» — и ушел со связи.

Снова бродил, как неприкаянный. Взял гитару, попытался что-то потренькать. Начали складываться строчки. А потом — как взрыв. Минут за пятнадцать написал песню. Ручкой водить не успевал и почти не подбирал слова. Писал на каких-то клочках. Собрал. Пошел в столовую и спел ребятам. Понятное дело, аплодисментов не последовало. Но по лицам видел — тоже проняло. Странно, но немного отпустило.

У нас сегодня странно тихо,

Умолкли «духи» хоть на день.

Усталость сразу навалилась

Такая, что и думать лень.

Молчат друзья, молчит гитара

И птицы за окном молчат,

Но вдруг из рации прорвалось:

«Попал в засаду наш отряд!»

— Сто шестьдесят шестой,

Веду неравный бой,

Наш БТР подбит,

Один из нас убит.

— Брат, я Два-девять-три!

Как слышал, повтори…

Держись, братишка мой,

Сто шестьдесят шестой!

Мы дальше всех от места боя,

Хоть связь чиста, как никогда.

И не поможем мы с тобою

Друзьям, к кому пришла беда.

А сердце рвется, кровь вскипает,

И гнев тяжелый, как свинец,

Ну что же центр не отвечает?!

Утес, откликнись наконец!

— Сто шестьдесят шестой,

Веду неравный бой,

Вокруг стена огня.

Услышьте же меня!

— Сто шестьдесят шестой,

Держись, братишка мой,

Слова в эфир идут:

«Ребята! Наших бьют!»

Мы вокруг рации собрались,

Как мостик, связь передаем.

И страшный диалог в эфире

С друзьями нашими ведем.

Из центра спрашивают снова:

— Куда им помощь подослать?

И как дела у них?

— Хреново!

Давай скорее, вашу мать!!

— Сто шестьдесят шестой,

Веду неравный бой,

Наш БТР горит,

Еще один убит!

— Сто шестьдесят шестой,

Держись, братишка мой!

Уже вам помощь шлют, «Коробочки» идут.

Ползет секунда за секундой,

Минуты медленно бредут,

А как сейчас считают время

Те, по кому бандиты бьют!

Но наконец-то мы дождались:

Ребятам помощь подошла,

Даем «отбой», вопрос последний:

«Ну, что, братишка, как дела?»

— Сто шестьдесят шестой.

Закончился наш бой,

Мой командир убит,

Моя душа горит!

— Сто шестьдесят шестой,

Крепись, братишка мой,

Вся банда не уйдет,

Мы ваш оплатим счет!

Ночь. У нас тихо. Спать не могу. Пришел в столовую и вот сижу, пишу.

5 мая.

Воюем потихоньку.

3-го в ГУОШе узнали, кто такой 166-й. Это был сводный отряд милиции Московской области, погибло два сотрудника, в том числе командир отряда, тяжело ранено пятеро. Они небольшой частью отряда выехали в Грозный и попали в засаду.

Егоров выполнил обещание. Подогнали взвод мотострелков с полевой PЛC для обнаружения живых целей, минометную батарею — три 82-мм и миномет «Василек». Замечательная штука — как гладкоствольная автоматическая пушка. Вставляется лоток с выстрелами — и бам-бам-бам! В первый же вечер причесали нашу общагу, — только снопы пламени из окон вылетали. «Духи» затеяли обычные игрушки с перебежками из комнаты в комнату. А им с одной стороны — «АГС», а с другой — «Василек» и по центру зажали. Около 20 часов отстрелялись, до утра — гробовая тишина. Аж спать невозможно. Хорошо, что в городе вокруг треск стоит. Кокс сказал, что берет ночь на себя. Я лег где-то в час. Повертелся-повертелся — и вырубился, как в яму упал. Проснулся в шесть. Свежий — хоть на свадьбу.

А в эту ночь приключилось что-то странное. Бойцы подкалывают, что мы с настоящими «духами» воевали, в смысле, с потусторонними.

С вечера на крыше комендатуры работал наблюдатель мотострелков, позывной Сокол. Там самый лучший обзор. Он работал с НСПУ (ночной прицел). У нас старшим на позиции «АГС», наверху, был Танкист, с ночным биноклем. Около 22-х кто-то бросил ручную гранату на пост СВМЧ рядом с нашим. Поднялась стрельба. И тут пошли доклады Сокола: «Вижу одиннадцать человек, идут в рост, цепью!» Их старшой просит корректировку, начинают работать из минометов, и весь взвод поливает из всего, что можно. Сокол: «На просеке «Москвич», в него тащат раненых». Долбят туда. Снова доклад: ««Москвич» горит. Вижу двоих возле кочегарки!» А это — метрах чуть ли не в 70 от наших постов. Для минометов наших — мертвая зона. Вывожу группы с подствольниками, прочесываем весь пятак залпами, Сокол корректирует. В общем — битва по полной программе. А Танкист молчит. Я его запрашиваю: «Доложите обстановку». Он в своей обычной манере, спокойненько: «Целей не наблюдаю». Я стал заводиться: как это не наблюдает, когда «духи» цепями ходят. Правда, стрельбы с их стороны маловато: несколько одиночных разрывов от подствольников. В итоге не выдержал, полез на пост. Рассматривал-рассматривал и «зеленку», и общагу — никого не увидел. Закончилось тем, что отправил своих отдыхать. А наша «подмога» воевала еще часа два.

Утром не выдержал пытку любопытством — провели «зачистку». На просеке — никакого «Москвича»: ни целого, ни горелого. Зелень мы, конечно, за эти дни обстригли и покурочили капитально. Напротив третьего поста — обугленная граната «РГН» без запала. У нас таких нет. То ли подбитый «дух» выронил, то ли с растяжки сорвало, вэвэшники такие ставили.

Комендант тоже оценил события ночи как очень странные. Мотострелки — ребята неплохие и отважные. Воюют практически с первых дней. Имели страшные потери. И психика, конечно, у них рваная. С первых выстрелов клинит башни и начинают воевать в полный рост. Пьют конкретно. Точнее, пили. Комендант пригласил взводного к себе, побеседовали. Тот, конечно, встал в позу бывалого «боевика». Но закончилось все «консенсусом». Андрей умеет быть спокойным, но очень твердым. Так что обороты ребята немного сбавили.

Опять появился чеченский замминистра внутренних дел. В отсутствие представителей ГУОШа был более откровенен. Сначала наехал, что мы ведем беспричинную стрельбу и подвергаем опасности мирное население. А потом мне лично сказал: «Все равно МЫ добьемся, и вас отсюда уберут!»

Наша комендатура находится в очень интересном месте: на острие своеобразного клина «зеленки», который по мере удаления от комендатуры плавно перетекает в дачные массивы, а из них — в леса и на равнины, где действуют боевики. А от комендатуры — максимум двадцать минут до центра города. То есть: мы перекрываем кратчайший скрытный путь в город. Вот почему нас так старательно долбят, даже когда везде — тишина.

Остается один вопрос: «Мы добьемся…» МЫ — это кто? Вот интересные здесь дела!

7 мая.

Пишу все в кучу, что в голове застряло.

Взвод мотострелков убрали. Они здесь просто не нужны. Остались минометная батарея и несколько солдат под командованием молодого лейтенанта. В первый же вечер лейтеха полез к нам на позицию «АГС» с двумя солдатиками — повоевать. Мои ему сразу сказали, чтобы надел броник сам и одел ребят. Наши позиции пристреляны, и боевики их накрывают из подствольников с первого залпа в любой темноте. Наши даже соорудили себе стульчики со спинками из патронных ящиков, набитых песком. Когда сидишь, броник не закрывает поясницу и все, что ниже. Не раз это выручало. Несколько раз ребята вытряхивали осколки из обшивки броников и чехлов «Сфер». Но этот пацан растопырил пальцы веером и стал рассказывать, сколько он воюет и где он видел наши бронежилеты. Пока выступал, прилетел подствольник. Одному солдату посекло незащищенную спину, второму вспороло живот. Вроде бы поверху, кишки не вываливались. Но это только в госпитале будет ясно, чем все закончится. Лейтенанту влетело донышко от выстрела прямо между костью и бицепсом. Торчит и блестит. Трогать не стали, перевязали поверху. Мои разозлились, сказали, что, если бы его самого не ранило, разбили бы морду за пацанов. Промедол колоть он не дал. Наказать себя решил или уколов боится? Ходил-ходил, потом резко скис и отключился.

Вообще, это типично для армейцев. В МВД людей берегут больше. Очень характерна утрата или сильное притупление страха смерти у тех, кто давно воюет и пережил сильные бои. Они «наши» обстрелы воспринимают как детские игрушки. И часто платят за это. А вообще-то жалко ребят. Они просто уже вымотаны до предела. Нас меняют через сорок пять суток. Мы точно знаем, когда поедем домой, не успеваем так устать и потерять инстинкт самосохранения. А у них — по полгода жуткой бойни за плечами, и сколько еще впереди — неизвестно.

Под утро с пятого на шестое небольшая группка подобралась к нашим постам рядом с кочегаркой и стала швырять ручные гранаты. Я принял рисковое решение. Вывел группу, человек шесть, прокрались под прикрытием заборчика и дружно кинули им навстречу каждый по две «Ф-1». После серии разрывов возле кочегарки раздался крик боли. А я во весь голос заорал в ответ: «Что, не нравится?!» Наверное, выплеснулись напряжение, страх, ярость и торжество победы в самом первобытном виде. Будь возможность, наверное как папуас станцевал бы какой-нибудь боевой танец. Сейчас оцениваю, что этот ход был неоправданно рискованным. Если бы хоть одна их граната пролетела между заборчиком и стенкой комендатуры, нас бы пошинковало, как капусту. А бойцы довольны необычайно. Долго хохотали. Очевидно, я выразил своим воплем то, что у каждого было в душе. Особенно был доволен Старый. Кстати, надо отдать должное: после истории с перекрытием поста подошел и поблагодарил за то, что заставил их это сделать и спас их таким образом. Вообще, у ребят здесь возникает особенное поведение. Не знаю, как это описать. С одной стороны — нравы упрощаются до походно-полевых и довольно грубых вариантов. С другой — практически не совершается бесчестных, мелких и шкурных поступков. Обостряется чувство братства, товарищества.

У Пушного очередной «день рождения». Это как расценивать: везет человеку или не везет, если он постоянно попадает в разные переделки, но постоянно из них выкручивается?

Ночью начался обстрел. Пушной — старший на посту «АГС». Я решил их проведать. Картинку запомню на всю жизнь. Бегу. Навстречу — разрыв подствольника: он, как бенгальскими огнями, разлетается. И из этих огней выскакивает Пушной. Без шлема, держится за висок: «Командир, я ранен!» Хоть и темно — вижу, что у него шок. У меня интересная реакция. Злость и страх за него одновременно. Как рявкну на него: «А почему без шлема?» И удивительное дело, он как-то подтянулся и стал бодро доказывать, что шлем был, но слетел. Кто-то из ребят нырнул за угол сарая, на котором у нас позиция «АГС», и точно, приволок шлем. Мы его (Пушного) быстро увели в расположение. Осмотрели голову. Ранка небольшая. Кровь идет, а что в глубине — не видно. Позвали доктора приморцев. Успокоил, что явных признаков поражения головного мозга нет. Ковырять ничего не стал, наложил повязку сверху. Меня начало потихоньку потряхивать, когда начался отходняк, и я представил, что повез бы Пушного в цинке его Татьяне и троим детям. Недавно только двойнят обмывали. Часа два мы доставали Пушного расспросами, как он себя чувствует, пока он на правах раненого не наорал на всех, чтобы отцепились и дали поспать. Утром рано отвезли его в госпиталь. К обеду появился. Висок заклеен лейкопластырем, осколочек миллиметра три в диаметре — вклеен в удостоверение. Воткнулся он довольно глубоко, но ранение не проникающее. По этому поводу каждый второй напомнил Пушному чукотский анекдот, что «однако, если бы мозги были…». Окончательно прекратились споры о необходимости ношения броников и шлемов. Прямые пулевые попадания пока (тьфу-тьфу-тьфу) обходят. Основные потери в комендатуре — от подствольников, осколков «РПГ», ручных фанат, вторичных осколков. Все это отлично держат наши «Модули» и «Сферы».

Кстати, Пушному осколок вошел с лицевой части, но несколько сантиметров шел через плотную подбивку «Сферы». Вот этой энергии ему и не хватило, чтобы просверлить кость…

Гангстеру в ночь на пятое дала по макушке снайперская пуля. Заскочили перезаряжаться, сидит с озадаченным видом, мотает головой. Спрашиваю:

— Что такое?

— Да чем-то стукнуло по башке, как молотком, аж в голове звенит…

Беру его шлем — над верхней пластиной вспорот чехол, в пластине — вмятина дорожкой. Хорошо, что по касательной ушла от пластины на рикошет. Был бы без «Сферы» — или постригла бы пуля слегка, или унесла кусок темени.

10 мая.

9-е Мая начиналось красиво. В Северном был Парад Победы. Прошел слух, что старейшины велели в этот день не стрелять в федералов.

Привезли подарки. Конфеты, сигареты «Прима». Наши раздали их срочникам из СВМЧ. Радиоприемники «Россия» с будильником, на «Кроне». Полезная вещь. Будем слушать новости.

Вечером отметили праздник со своими. Позволил понемногу принять по случаю праздника. Потом в комендатуре пообщались с мужиками. Все было нормально. В городе действительно практически не стреляли. По темноте стрельба все же началась, но стреляли вверх. Мы с соседями по рации даже обменялись: все говорят, что стрельба только вверх. Ракеты по всему городу — пачками.

Между нами и первой комендатурой наши «друзья» пускали трассерами радиальные лучи: сводят и разводят веером. И откуда только боеприпасы берут?

А потом начались чудеса. Наше доблестное подкрепление нарезалось конкретно. Им, наверное, не понравилась художественная стрельба чеченцев. Вышли, стали стрелять из автоматов в сторону общаги и «зеленки». Сержант забрался на сарай и влупил из «РПГ» в сторону жилого сектора. Мои не успели его остановить до выстрела. Стащили с сарая, отобрали гранатомет и, похоже, настучали по шее. Очень обижался. Офицеры комендатуры и собрята прогнали остальных. Их пьяный командир пришел разбираться. Отправил его к Андрею. Ушел, больше не приходил.

Не прошло и двадцати минут, как из «зеленки» стали лупить по амбразурам наших постов. Гоблин, со своим кошачьим зрением, снова спас нас от неприятностей. Смотрел-смотрел в амбразуру, потом убирает нос из нее, поворачивается ко мне и говорит: «Командир, там…» И между нами — в амбразуру влетает трассер. Шлеп в мешок, и шипит.

Воевали до утра. Точно, как в анекдоте: «Драку заказывали?»

С утра пришла делегация. Выстрел «РПГ» попал в дом. В доме — семья, куча детей. Хорошо, наученные горьким опытом, родители завернули детей в одеяла и спустились в погреб. Отделались тяжелым испугом и легкими контузиями. Пришлось врать о «перелете» со стороны боевиков. А кому врать, если тут все обо всем знают. В конце концов вместе с Андреем сказали честно, что случилось, и пообещали убрать эту команду из комендатуры.

Вышли!!!

До четырех утра еще долбились. Я уже попросил собрят и СВМЧ перекрыть наши посты. До последней секунды не оставлял страх потерять кого-нибудь в последние часы. Такое уже бывало в других отрядах, и не раз. Как только закончилась стрельба, стали собираться.

А еще всю ночь был в жутком напряжении из-за Н. Неплохой парень, но страдает опаснейшим для бойца синдромом супермена. Оказывается, он тут в перерывах между патрулями познакомился с какой-то подружкой. И вместе с напарником из приморцев потихоньку бегал без разрешения на свиданки. Ребята его уже засекли, но решили без меня разобраться. Носорог его воспитывал на эту тему. Но то он днем успевал крутнуться. А тут решил в ночь сходить, попрощаться.

Я заметил его отсутствие. Поднял офицеров, потребовал отчет о происходящем. Выяснилось, что эти любители рискованных похождений договорились с одним из постов. Носорог и Пионер уже вычислили, с кем, и выставили там своих бойцов с наказом отловить и доставить к ним Чака немедленно по возвращении.

Его не было практически до самого утра. А по периметру шла стрельба. И, против обыкновения, в частном секторе, в стороне, куда ушли эти идиоты.

И все это время я думал: вернется сам или нам подбросят его голову? Понятно, что если бы он не вернулся, мне бы пришлось отправлять отряд с Шулубиным, а самому оставаться до полного выяснения судьбы этого «героя». Определил группу, с которой останусь, если придется. Вот тебе и торжественное возращение домой.

Так что настроение было подгажено основательно.

Слава богу, вернулся сам. Ребята его встретили, судя по встрепанному виду, весьма недоброжелательно.

Я вывел его перед строем и сказал ему в глаза, что его авантюрный поступок не геройство, а подлость по отношению к товарищам, пренебрежение интересами всего отряда. Объявил, что аннулирую представление его к государственной награде. Более того, предупредил, что если он не хочет вылететь из отряда с позором, то сразу по возвращении домой должен написать рапорт об увольнении по собственному желанию.

Решение болезненное. Но с удивлением и даже с гордостью увидел, что многие парни кивают головами, подтверждая мои слова. Некоторые даже вслух сказали: «Правильно!» Как они повзрослели за какие-то сорок пять суток!

Ждали начальника ГУОШа полковника Мамонтова и начальника штаба ГУОШа. Мамонтов обещал приехать и поблагодарить отряд за работу, причем сделал это по своей инициативе. Приятно, это — признание честной работы ребят. Но позвонили и передали его извинения, выезд сорвался, очередное ЧП. Ладно, тут обижаться не на что. Сами поздравились. Запустили ракеты. Сели в «Уралы» с привязанными сзади вениками (замести след, чтоб не возвращаться) и рванули в Северный. Там уже заранее наша делегация договорилась с вертолетчиками. Почти не ждали, погрузились в «Ми-26». В эту «корову» влезли всем отрядом со всем барахлом, и еще человек сорок из других подразделений.

Сели в Моздоке. ТИШИНА!

Опять поразил Шулубин. Он приехал за четыре дня до нашего отъезда, привез письма, подарки, помог свернуть все хозяйство. И тут — только вышли из вертолета, подошел и говорит: «Командир, ты свое дело сделал, ребят вывел. Отдыхай, все остальное я сделаю сам». Поехал, раздобыл машины, вывез отряд на железнодорожную станцию. Ждем поезд в Ростов.

Я смотался на переговорный пункт. Позвонил жене. Сказал, чтобы сообщила в дежурную часть отряда и УВД области, что мы вышли. Все живы и здоровы!

Пошел обратно. В голове все крутилось: «Все живы и здоровы, все живы и здоровы!» Тут у меня внутри как пружинка щелкнула, и меня вдруг затрясло. Зашел за полосу акаций, сел на какой-то пенек, и минут десять у меня слезы лились ручьем. Сижу, трясусь, молча обливаюсь слезами и ничего не могу с собой сделать. Картинка! Вот бы мои орлы в этот момент посмотрели на своего командира… Просох. Купил бутылку минералки, умылся. Теперь стал разбирать смех. Шел и улыбался, как пацан, всем прохожим.

Новая победа Дмитрия Матвеева!

Дорогие друзья. В 1999 году я впервые опубликовал в газете «Труд» и в журнале «Братишка» материал о судьбе магаданского собровца Дмитрия Матвеева. Затем этот очерк перепечатывался несчетное количество раз в самых различных изданиях.

Судьба Димы стала основой для одной из сюжетных линий моего романа «…И будем живы». Будет продолжение романа, будет и продолжение этой истории. Уже сегодня мои читатели наиболее часто задают именно этот вопрос: «Как сложилась судьба Дэна?»

Как автору мне, конечно, интереснее поддержать этот интерес, поиграть на нем, потянуть интригу. Но как человек и друг Дмитрия, я вновь возвращаюсь к старому материалу, чтобы сообщить очень важные, не терпящие отлагательства новости. И сделать всех вас участниками этой потрясающей истории. Это не мыльное реалити-шоу. Не нужно подглядывать в замочные скважины-видеокамеры. И самое главное — каждый из нас сможет войти в этот сюжет и сказать свое веское слово.

Кто уже читал когда-то этот материал — можете сразу переходить к «постскриптуму». Кто нет — прочтите полностью. Может быть, вы найдете в нем ответы на самые главные вопросы о собственной жизни.

Уроки и победы Дмитрия Матвеева

6 сентября 1995 года. Около восьми часов утра.

К вагончикам строителей, работающих в Грозном, подъехали две автомашины: «УАЗ-469» и белые «Жигули»-«копейка». В них сидели те, кто уже несколько дней терроризировал людей, работающих на восстановлении разрушенного города, запугивая, требуя немедленно убраться домой. Но на этот раз боевикам предстояла встреча не с безоружными специалистами по кпадке стен и заливке фундаментов, а с профессионалами иного профиля.

В эфире прозвучала команда «Атака», и офицеры магаданского СОБРа начали вышвыривать ошалевших, мгновенно утративших наглость дудаевцев из автомашин. Именно в этот момент лейтенанта милиции Дмитрия Матвеева и сбил с ног тот страшный удар, который, не сумев оборвать его жизнь, круто и беспощадно развернул ее вспять. Тупая пээмовская пуля, ударив в шейный позвонок и разорвав спинной мозг, отшвырнула крепкого, взрослого парня к состоянию младенческой беспомощности, к тому рубежу, от которого все пришлось начинать сначала.

— Ощущение было такое, как будто палкой по затылку врезали. Аж в глазах потемнело, и искры брызнули. Я упал. Открываю глаза — на лице у меня чья-то рука. Кого-то еще свалили? Хотел отодвинуться, снять эту руку, но не смог. Подбежали ребята, стали поднимать, и я увидел, что казавшаяся чужой рука — моя. Просто я ее не чувствовал. И все мое тело не слушалось меня. Вот тогда я понял, что случилось то, чего боялся больше всего на свете: ранение в позвоночник. Мне потом не раз говорили, что с таким ранением, как у меня, практически никто не выживает. Максимум — 40–50 дней выдерживают. Но у меня ни разу даже мысль не появилась, что я могу умереть. Я просто об этом не думал. Зато все время беспокоился о пистолете: не выпал ли, не потерять бы. То ли сработала наша вечная привычка заботиться об оружии, то ли сознание так зафиксировалось, чтобы не сорваться, — не знаю. Но пока не убедился, что ребята забрали пистолет, не успокоился.

Это была первая победа. Дима просто не пустил Смерть в свое сознание. И она отступила.

Эти слова — не рисовка. Дмитрий — профессионал. Отчаянный боец, один из самых опытных в отряде, мощный рукопашник, он сумел не только правильно определить тяжесть своего ранения, но и сохранить невероятное самообладание в ситуации, когда многие от страха полностью теряют контроль над собой или умирают от шока.

Водитель машины, на которой Дмитрия повезли в госпиталь, город знал плохо. Услышав, что госпиталь расположен в районе аэропорта, он направил «уазик» в Ханкалу. Матвеев отвоевал в Грозном две командировки подряд еще в январе-феврале (не хватало стрелков на БТР, и он по просьбе командования остался тогда, когда его товарищи уехали домой). Поэтому, увидев краем глаза знакомые очертания зданий на Минутке, он сумел сориентироваться, что машина идет в неверном направлении, и прошептал:

— Не туда. Нам в «Северный».

Это была его вторая победа. Победа над губами, которые, как в страшном сне, пытались шевельнуться, но не могли. Над пересохшей глоткой, непослушными голосовыми связками. А затем, попросив приподнять его, Дмитрий подсказывал водителю дорогу, пока не подъехали к госпиталю.

В госпитале его ждала боль. Такая страшная, что хотелось лишь одного: чтобы скорее дали наркоз и позволили убежать от этой муки за границу сознания. Но нужно было сделать рентген. А для этого медикам пришлось поворачивать и растягивать разбитую пулей шею…

После операции он очнулся в темной комнате. Лежа на спине, не имея возможности повернуть голову, Дмитрий мог видеть лишь то, что было прямо перед глазами: потолок похожего на подвальное помещения и еле-еле мерцающую «туалетного» вида лампочку.

— Кто я? Где я? Жив или в каком-то чистилище?

Страх, поддержанный мрачной обстановкой и жуткой неизвестностью, немедленно пошел в атаку на измученного болью, раненого человека.

Дмитрий на всю жизнь запомнит этот страшный миг полной неизвестности. Но когда к нему наконец подошел какой-то солдатик, он уже сумел справиться с собой и попросил пить.

Первый урок для командиров и товарищей пострадавшего бойца: КОГДА РАНЕНЫЙ ПРИХОДИТ В СЕБЯ, ОН ДОЛЖЕН УВИДЕТЬ РЯДОМ ЛИЦО ДРУГА!

Медики должны знать это по долгу службы. Но как часто высокий профессионализм соседствует с невероятной черствостью и равнодушием! А командиры? Когда идут бои, каждый человек на счету. И тем не менее, если есть хоть малейшая возможность, нужно сделать так, чтобы тяжелораненого сопровождал кто-то из своих. Кстати, не такая уж это легкая доля — быть сиделкой искалеченного друга. Пожалуй, легче пойти в бой…

В тот же день Матвеева отправили в Ростов.

Проводить его приехали друзья-собровцы. Ему страшно хотелось курить, и кто-то по его просьбе прикурил сигарету, вставил в губы. После нескольких затяжек пепел стал падать на лицо. Но Дима ничего не мог с этим поделать. В эти минуты он вспомнил, как его везли в госпиталь. Голова лежала неудобно, в щеку врезался автоматный магазин, торчавший из «разгрузки» товарища. А он не мог ни повернуть голову, ни отодвинуться. В этих, казалось бы, ничтожных, пустяковых эпизодах, как в огромном кривом зеркале, отразилась вся его беспомощность, вся та пропасть, которая отделяет здорового человека от инвалида, неспособного сделать простейшее движение.

Нет, братишки-собровцы не были закоренелыми эгоистами, они как могли заботились о товарище, всячески старались ему помочь. Но ЭТО невозможно представить, понять и прочувствовать, не оказавшись по ту сторону черты.

Урок второй. ОКАЗАВШИСЬ РЯДОМ С РАНЕНЫМ ТОВАРИЩЕМ, НУЖНО УТРОИТЬ СВОЕ ВНИМАНИЕ. Ведь даже маленький дискомфорт ранит его, давит на психику, лишает моральной устойчивости, так необходимой в борьбе со смертью. А уверенная поддержка друга ложится на раны невидимой, но целительной повязкой.

В Ростове он вновь удивлял врачей и медсестер своей невероятной волей и жизнелюбием. И за мастерство медиков платил не просто признательностью. Высшая награда для профессионала — увидеть, что тебе удалось выполнить работу по высшему классу, сделать практически невероятное. И Дима оправдал их надежды.

— Ты знаешь, там жара была. Девчонки в реанимации все молодые, в коротких халатиках на голое тело. Иная так засветится, что начинаешь думать: «Э, брат, нам еще есть смысл побороться за жизнь!» Может, если б женщины постарше были, захотелось бы поплакаться, чтобы пожалели. А тут неудобно как-то было раскисать, стыдно. Я думаю, что в реанимацию специально надо молодых и красивых девчонок набирать. У мужиков тогда точно выживаемость резко повысится…

В Ростов прилетела мама. Дав жизнь Дмитрию и подняв его на ноги один раз, она вместе с сыном оказалась перед тяжкой необходимостью повторить все сначала. Что пришлось пережить матери и какой мерой можно измерить ее боль и мужество, умом можно понять, но прочувствовать — вряд ли. Ясно одно: свою волю и бойцовские качества Дима во многом позаимствовал именно у нее.

Именно в этот период все чаще и чаще возникали мысли о самоубийстве.

— Мысли о суициде в этой ситуации естественны. Особенно, когда чувствуешь свою беспомощность, когда осознаешь, чего ты лишился. Причем эти мысли — вполне конкретные и деловые. Думаешь: «Эх, косая, ну что тебе было врезать на десять сантиметров повыше и кончить все разом!» Сейчас, четыре года спустя, тоже, бывает, иной раз психанешь: мол, пошло все к черту, надоела такая жизнь! Но это — просто всплеск эмоций, для разрядки. А тогда спокойно и деловито продумывал, как вскрыть вены, жгут какой-нибудь на шее закрутить, а лучше всего — раздобыть что-нибудь для последней инъекции в жизни. Главное — умереть, по возможности надежней и безболезненней. Боли-то я нахлебался уже с избытком. Может быть, я и не прав, но думаю, что инвалиду с врожденными недостатками проще. Он с начала жизни привыкает к мысли о своих ограниченных возможностях. А когда ты молод и здоров, когда уже вкусил все радости жизни и мечтаешь о будущем… Такой удар перенести очень трудно. Я думаю, что многие пацаны, погибшие от такого же ранения, как у меня, просто не захотели жить дальше. Необязательно ведь специально убивать себя. Когда и так висишь между небом и землей, достаточно просто отказаться от борьбы. А я решил жить. И не просто жить как жалкий инвалид, а вернуться к настоящей жизни, достойной человека и мужчины.

Это была ГЛАВНАЯ ПОБЕДА. И отсюда:

Урок третий. В СИТУАЦИИ, КОГДА ЧЕЛОВЕК СТОИТ МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ, РЕШАЮЩУЮ РОЛЬ ИГРАЮТ СИЛА ДУХА И ЖАЖДА ЖИЗНИ. Человек, не отказавшийся от борьбы, решивший жить, усилием воли способен удержать себя на краю черной пропасти. И родные, друзья, просто неравнодушные люди, находящиеся рядом, своей энергетикой подпитывают его, давая столь необходимые силы. Те самые «нематериальные» понятия, которые мы так долго отрицали, та самая «мистика», которая до сих пор у многих вызывает иронические усмешки.

После Ростова — Москва. Центральный клинический госпиталь МВД.

В родной Магадан Дмитрий вернулся второго ноября девяносто пятого. В стационаре БПО УВД для него была оборудована отдельная палата. В ней, кроме специальной кровати, были установлены простейшие устройства для начала тренировок и восстановительных упражнений.

Часть спинного мозга выше места разрыва была контужена, травмирована ударом, но она могла восстановить свои функции. И каждый заработавший миллиметр этой ткани снова «включал» нервы и мышцы на определенном уровне. Вот за эти миллиметры и шла борьба.

Многие ли из нас способны заставить себя делать обыкновенную физзарядку каждое утро?

Дима начинал с простых шевелений пальцами рук. Медицинские процедуры перемежались многочасовыми, изматывающими прежде всего психику, упражнениями. Небольшие подвижки и удачи следовали за черными волнами отчаяния.

— Когда нужно было учиться пересаживаться самостоятельно из коляски в кровать и обратно, я думал: «Нет, это просто невозможно». Я видел впереди беспросветную и тоскливую жизнь в кровати.

Но он не прекращал своих тренировок. Не забывали друзья. Все время были рядом родные. Вкладывали в мужественного пациента весь опыт и профессионализм свои, магаданские, медики. Но главный фронт сражений за будущее проходил в его собственной душе. И укреплялась воля. В мышечный корсет одевались позвонки. Крепли включившиеся в работу мускулы плечевого пояса. Новая победа: из постели Дима пересел в коляску. А это — расширение рамок окружающего мира, новые возможности.

Но настоящим потрясением, не просто укрепившим дух Дмитрия, а перевернувшим все его представления об ожидающей впереди жизни, стал курс реабилитации в США.

Прежняя администрация области, союз афганцев, товарищи по службе и просто земляки сумели собрать 50 тысяч долларов. Сумма — невероятная для одиночки, но вполне подъемная для множества людей, объединившихся вокруг достойного этих усилий человека.

Урок четвертый.: ПРАВО НА ВНИМАНИЕ И ДОСТОЙНОЕ ОТНОШЕНИЕ ЛЮДЕЙ К ТЕБЕ НАДО ЗАСЛУЖИТЬ.

Запившему, опустившемуся, отказавшемуся от самого себя человеку подают милостыню. А в борющегося, укрепляющего своим примером даже здоровых и благополучных окружающих — вкладывают деньги. Потому что он перспективен для общества, он вызывает уважение и чувство его морального превосходства.

Американский врач встретил Дмитрия, сидя в инвалидной коляске. Это был не психологический трюк. Доктор Эрик Карлссен, будучи еще совсем молодым человеком, неудачно нырнул со скалы в море. Перелом позвоночника, неподвижность, инвалидность…

— Хочешь, я покажу тебе, как я сажусь в машину? — спросил Эрик и ловко, привычно проделал этот акробатический этюд.

— Я думал, что у него поражение где-то в нижних отделах позвоночника, а значит, работает весь корпус. Говорю: «Ну, конечно, с такой травмой, как у вас, можно такие трюки выполнять…»

Эрик засмеялся:

— Дима, у нас с тобой одинаковая травма. Седьмой позвонок, сантиметр в сантиметр. А это значит, что ты будешь уметь все, что умею я.

Никто Диму не жалел. Никто ни за что его не агитировал, ни в чем не убеждал. Не проводились с ним и психотерапевтические сеансы в обычном примитивном понимании: не позволял языковый барьер. Его просто учили, как можно жить с такой травмой.

— Понимаешь, это — как завод с толкача. Главное — задать тебе движение, первичный импульс. Дать методику. Ведь кто-то уже изобрел, отработал приемы, как овладеть той или иной операцией. Нет смысла изобретать велосипед, да и не до всего можно додуматься самому. Такой подход ускоряет возвращение к нормальной жизни и открывает новые рубежи.

Эта встреча, общение с людьми, которые не просто честно отрабатывали свои деньги, но и стали искренними друзьями Дмитрия, в корне изменили его мировоззрение.

Урок пятый. НЕ НУЖНО ГОРЕВАТЬ НАД РАЗБИТОЙ ЧАШКОЙ.

— Глупо ругать ребенка, нечаянно уронившего ее. Никто этого не хотел, но это уже произошло. И что-то изменить невозможно. Нужно попытаться склеить то, что еще можно склеить, или просто выбросить осколки. И жить дальше. То, что у нас воспринимается как конец жизни, в цивилизованном мире — просто жизнь. Несколько иная, более сложная, чем у других, но настоящая жизнь. Конечно, там больше заботятся об инвалидах. У каждого подъезда есть съезд для колясок. Никто не таращится, не тычет пальцами. Обычные люди, только на колясках. Они — непременные и обычные участники всех торжеств, гуляний, дружеского общения. А у нас люди на колясках, где вы, ау! Да, мы бедней, у нас меньше возможностей. Но это же не значит, что их нет совсем!

У доктора Карлссена свой дом, машина, престижная высокооплачиваемая работа, позволяющая достойно содержать свою семью. У него жена и двое детей, родившихся уже после аварии.

— Как они сумели зачать детей при такой травме? При современной медицине проблем с этим нет. И в интимной жизни можно найти какие-то решения. Главное, что смысл в жизни появляется совсем другой. Ради детей стоит жить и вкалывать в любом состоянии. А среди женщин немало таких, которые доброту, порядочность, надежность своего мужчины ценят выше железного здоровья. Тем более что с моей травмой, к примеру, можно самого себя обслуживать полностью. Не надо нянчиться. Тут серьезней другая проблема. Скажем, общаешься ты с друзьями, знакомыми, в том числе и с женщинами. Может возникнуть ситуация, когда появится взаимное притяжение. Но ты побоишься первым сказать об этом. Вдруг женщина не захочет быть с тобой просто потому, что ты не нравишься ей как человек. И она поступила бы так же, даже если бы ты был здоров. Но ты-то в первую очередь будешь думать, что она не хочет иметь дело с инвалидом. Это будет сильным ударом по душе, по человеческому самолюбию. И даже в случае ее согласия может возникнуть вопрос: «А не загнал ли ты ее в ловушку женской жалости?» Наверное, в такой ситуации должно быть исключение из общего правила, и женщина должна сама проявить инициативу. Это, пожалуй, — единственная допустимая уступка в таком положении. А в остальном мужчина в коляске вполне в состоянии быть даже выше многих абсолютно здоровых людей.

Нечестно осуждать людей, которые, лишившись «всего лишь» руки или ноги, теряют себя, опускаются. Никто не имеет морального права оценивать ситуацию, в которой не был сам. И подход Дмитрия к этой проблеме — урок высокой человеческой нравственности.

— Ты знаешь, в Штатах со мной проходил курс реабилитации парень, сломавший шею после падения с мотоцикла. Он вообще мог только чуть-чуть голову поворачивать. Я еще тогда подумал: «Боже мой, да по сравнению с ним мои возможности просто безграничны». Поэтому, конечно, терять жизнь из-за потери руки, ноги, перелома позвоночника, из-за того, что ты не так здоров и красив, как был раньше — это очень неправильно. И здесь многое зависит прежде всего от воли самого человека. Но важно и как выстраивается его жизнь после ранения. Я вернулся в свой город, где у меня не только родные и друзья. Здесь — товарищи по службе, которые со мной вместе прошли войну, понимают меня с полуслова. Сейчас я уже так не нуждаюсь в поддержке. А ведь вначале было очень важно, что меня не жалели, а со мной просто общались, отвлекали от черных мыслей, втягивали в жизнь. У меня пусть не очень шикарная пенсия, но на нее можно жить. За выплаченную компенсацию купил хорошую квартиру. А возьми солдатика срочной службы… Компенсация — мизер. Пенсия — гроши. Уж не говорю про поездки за границу и в наши реабилитационные центры. Уходит здоровый деревенский парнишка, еще ребенок, а возвращается искалеченный мужик, которого не очень-то понимают даже прежние друзья. Тут и государству нужно принимать серьезные решения. И родных нужно учить, как человеку душу лечить в первую очередь. И всем нам надо работать, чтобы приближать ситуацию к такой, какая существует в цивилизованных обществах… И все же, первый, кто может человеку помочь, — он сам. Нет ничего недостижимого.

Урок шестой. НАДО ПОНЯТЬ ТО, ЧТО УДАЛОСЬ ПОНЯТЬ МНЕ: ЖИЗНЬ БЫВАЕТ РАЗНОЙ. И В ЛЮБОЙ ЖИЗНИ ЕСТЬ СВОИ РАДОСТИ, ПОБЕДЫ И ДОСТИЖЕНИЯ. ПРОСТО НАДО ЖИТЬ.

Не все, конечно, просто в жизни Дмитрия и сегодня. Есть проблемы, которые он сам решить пока не в состоянии.

В доме, где он живет, нет съезда с крыльца для коляски. Дом новый, строился уже тогда, когда вся страна вещала о правах и свободах граждан. Может быть, строители или жилищные органы решат вопрос о расширении свободы для одного, вполне конкретного гражданина?

Дмитрий самостоятельно освоил компьютер. Первую «машину» ему подарила Магаданская городская администрация. А недавно, в день рождения, друзья, при поддержке спонсоров, вручили новый «комп». В компьютерные книжки он заглядывает в самом крайнем случае, интересней самому до всего докопаться. С тех пор как научился переустанавливать программы, можно позволить себе роскошь «грохнуть» одну-другую в процессе экспериментов. Сбывались одна за другой мечты — модем, электронная почта и (уж совсем фантастика) — Интернет. Правда, Интернет в его распоряжении всего лишь несколько часов в неделю, но это — новый прорыв в новую жизнь. Окно в мир. Недавно он, по приглашению друзей, побывал в гостях в Якутии. Вернулся полный новых впечатлений и надежд.

Одно из любимейших изречений у Дмитрия — древняя китайская мудрость: «Если хочешь накормить человека, дай ему не рыбу, а удочку».

Безусловно, Дмитрий достоин поддержки. Но дело не только в нем. Каждый из тех, кто сегодня защищает (или собирается защищать) Отечество, очень внимательно наблюдает за тем, как складываются судьбы коллег и товарищей, отдавших Родине свое здоровье, как живут семьи тех, кто погиб. И от итогов этих наблюдений напрямую зависит ответ на вопрос: «Стоит ли служить такому государству?»

Урок последний. Дмитрий был одним из тех, кто первыми увидели волчий оскал фанатичных убийц. Он сделал все, что мог, чтобы нас от них защитить. И ЕСЛИ МЫ НЕ ГОТОВЫ ПОМОГАТЬ ТАКИМ, КАК ОН, ТО МЫ ПОЛУЧИМ ПРОДОЛЖЕНИЕ КРОВАВЫХ УРОКОВ ДАГЕСТАНА, УЖАСАЮЩИХ ТЕРАКТОВ И НОВЫХ «НОРД-ОСТОВ».

Даже в мирной жизни чуть ли не каждый день несчастье обрушивается на кого-то из людей. А ведь у нас в стране идет война. Сотни искалеченных мальчишек сегодня задают себе вопрос: «Стоит ли жить дальше, а если да, то как жить?» Они находятся только в самом начале того огромного и тяжкого пути, который уже прошел Дмитрий.

Трудно предсказать, кем станет Дима в будущем. Ясно одно: он уже состоялся как личность, и значит, он, с его бесценным опытом борьбы за достойную жизнь, сам может служить опорой и поддержкой для других людей. Он уже сегодня консультирует по переписке тех ребят, которые начали свою борьбу за новую жизнь, и их родителей. Те, кто оказался в такой же сложной ситуации, кому нужен добрый совет, могут ему написать. Его e-mail: [e-mail]. Только просьба: не теребить Дмитрия пустыми, пусть и добрыми словоизлияниями. Он — человек очень скромный, да и отвечать на бесчисленные письма ему пока тяжеловато.

Жизнь продолжается. Жизнь ограниченного движения, но безграничной силы духа.

А это значит — будут новые победы.

^{Валерий Горбань, г. Магадан, 31 января 1999 года.}

Постскриптум с шестилетней выдержкой

Вчера я снова побывал в гостях у Дмитрия. Нет, это был не второй визит через шесть с лишним лет. Все эти годы мы продолжали общаться и даже работать вместе. Линия «Дэна» — практически полная история Дмитрия — в моем новом романе рождалась тяжело. Я продумывал вопросы. Дима отвечал на них. Просто и безыскусно. Но в этих простых словах было столько глубины, а порой и боли, встречались такие образы, что порой становилось физически тяжело пропускать через себя эти незатейливые строки.

Шла работа над «…И будем живы».

А параллельно шла другая жизнь — опережающая события романа на десять лет.

Невероятная духовная мощь Дмитрия заставила жизнь прогнуться под него. Состоялась та самая встреча, о которой он говорил и мечтал. В городе Якутске жила красивая, удивительно доброжелательная, открытая молодая женщина по имени Женя. С Дмитрием они познакомились по Интернету. Завязалась переписка. Женя чувствовала, что ее заочный собеседник — человек непростой, что их переписка — не заурядный виртуальный роман. И когда наступил момент истины, когда Дима написал ей все о своей жизни, о своем реальном положении, она не отступилась, не ударилась в панику или, хуже того, в сочувственно-жалостливый тон. Она нашла возможность приехать к Дмитрию в гости в Магадан. А потом Дима поступил, как нормальный любящий мужчина: не дождавшись срока, оговоренного во время приезда Жени, приехал к ней в Якутск. Помогли братья-собровцы: и магаданцы, и якутяне.

Свадьбу сыграли в Магадане…

В позапрошлом году молодые перебрались в Москву, поближе к живущим здесь родителям Жени и к центрам самой современной медицины.

А вчера мы с Димой не только обсуждали вопросы нашей текущей работы (Дима помогает издательству в работе с ресурсами Интернета, форматирует электронные материалы, занимается правкой рукописей и другой работой), но и выпили на кухоньке снимаемой ими квартиры по три стопки хорошей водочки с перцем. Закусывали пельменями, которые нам быстренько сварила Женя. Быстренько, потому что некогда ей было возиться со здоровыми взрослыми мужиками. За стенкой пищал, кряхтел и наконец подал в полную силу голос, требуя свой обед, Юрий Дмитриевич. Матвеев-младший, появившийся на свет чуть меньше месяца назад!

Вот такой вот сюжет.

И это — не придуманная фабула новой части романа. Это — реальная жизнь настоящих, любящих и невероятно мужественных людей.

Но я хочу не просто в очередной раз выразить свое восхищение этой парой. Рождение малыша и наследника — не только огромная радость, но и огромная ответственность. Несомненно, обострятся материальные проблемы. Женя пока не сможет работать, ухаживая за малышом. Придется жить на скромную пенсию Дмитрия и его небольшой приработок. Они сдюжат. Не сомневаюсь. Они сумеют продержаться пару лет, пока Женя не сможет снова пойти на работу, а Дима освоит новые, более квалифицированные и более высокооплачиваемые компьютерные операции. Им не привыкать жить в спартанской обстановке и отказывать себе во многих простых радостях жизни, чтобы не поступиться главным: правом Димы на настоящую человеческую жизнь.

Но если кто-то захочет им помочь, то сегодня эта помощь будет как нельзя кстати.

Братишки и сестренки!

Дима совершил свой подвиг длиной в десять лет.

Давайте попробуем и мы, каждый из нас, совершить свой маленький подвиг: пройти сто или двести метров до сберкассы и перечислить любую посильную сумму на счет Дмитрия в Сбербанке. Недокупить бутылку водки в тот самый пресловутый «второй заход». Не растрынькать в погоне за дешевой безделушкой. Не проиграть «однорукому бандиту». Не подать очередному опустившемуся попрошайке.

А просто взять и поделиться своим благополучием с людьми, которые этого более чем достойны.

Дима не любит просить о помощи. Но не думаю, что он сильно обидится на меня и на всех своих новых друзей. В конце концов, на Руси принято дарить подарки новорожденному. А пока у Матвеева-младшего нет своего счета в банке, придется ему пользоваться маминым-папиным…

Счет открыт на имя Жени, поскольку ей проще посещать сберкассу.

МОСКОВСКИЙ СБ РФ. Реквизиты для рублевых перечислений:

Царицынское ОСБ № 7978/01631 Расч./сч. 30301810938000603806 В Сбербанке России Корр/счет 30101810400000000225 БИ К 044525225 ИНН 7707083893 КПП 774401001 ОКПО 00032537

Л/счет 42307.810.7.3806.4712080 Матвеева Евгения Геннадьевна

^{Москва, 2008 год}

Остается только добавить, что этот материал по-прежнему актуален. Матвеевы продолжают свою борьбу за счастье и достойную жизнь. И если кто-то готов помочь им сегодня, то эта помощь не будет лишней. Особенно, если она будет выражаться в предоставленной работе. Помните: «Подарить не рыбу, а удочку»?.. Мой персональный сайт в Интернете http://vgorban.ru/ делал Дима. Хорошая работа, и другим рекомендую от чистого сердца.

^{С уважением, В. Горбань}

Мужики

Командировки в район боевых действий — не прогулки в лесопарковой зоне. Практически все, что происходит с тобой в напряженные дни боевой работы, остается в памяти навсегда. И сами события, и цвета, и запахи, и вкусы. Но главное — это люди, с которыми сводит Ее Величество Судьба.

Встречи эти происходят по-разному.

В начале первой командировки в Чечню у нас сложилось бедственное положение с боеприпасами. ГУОШ мог выдать только крохи. В частях же Российской армии боеприпасов, в том числе и ненужных им, но остродефицитных для нас патронов к «АКМ», хватало с избытком.

Первая попытка «подкатить» к военным успеха не принесла. Солдаты ВДВ, подтянутые, молодцеватые (а ведь работали в самых опасных местах и жили в землянках), отнеслись к нам вполне сочувственно и быстро помогли добраться до командира части. Но господин подполковник, снисходительно выслушав просьбу «ментов», вместо помощи подарил страшную историю о том, как он уже однажды помог омоновцам, а его «подставили и затаскали по следствиям». Свежо предание, но верилось с трудом. Кто знает обстановку в Грозном в начале 95-го, — со мной согласится. Хотя, конечно, всякое бывало… ну да бог ему судья.

Наконец разведка в лице старшины отряда «законтачила» с морскими пехотинцами-дальневосточниками с острова Русский. Требовалось провести встречу на высшем уровне и получить «добро» командира части.

Перед тем как встретиться с ним, я спросил прапорщика — начальника склада арт-вооружения:

— Как с вашим командиром разговаривать, что он за человек?

И получил исчерпывающий ответ:

— Прямо разговаривай. Он — настоящий мужик.

И действительно, все принципиальные вопросы были решены мгновенно. А для доработки технических деталей мы послали одного из офицеров отряда, разрешив ему ради укрепления дружеских связей с братишками нарушить установленный в отряде сухой закон. Вечером наш посол вернулся в состоянии, свидетельствовавшем о невероятной сложности дипломатической работы с прапорщиками из морской пехоты. Но зато на другой день наш «Урал» вернулся, битком набитый ящиками с патронами, гранатами, «Мухами» и другими сокровищами.

Буквально через несколько дней начались активные и внезапные обстрелы нашей комендатуры, перекрывавшей боевикам выход из зеленой зоны прямо к сердцу города. Что бы мы делали полтора месяца с привезенными из дома тремя БК? Какими добрыми словами вспоминали мы в эти жаркие дни и ночи наших братьев-дальневосточников!

Так что характеристика их командира оказалась вполне точной и исчерпывающей.

И после этого случая мне не раз потом приходилось слышать, как о генералах, офицерах и рядовых бойцах, независимо от должностей и званий, их боевые товарищи говорили коротко и исчерпывающе: «Мужик!» И далеко не каждый мог в тех условиях заслужить такую репутацию!

А потому, с особенным удовольствием, я хотел бы рассказать о некоторых из тех, кто такой отзыв вполне заслужил.

Александр Романович Шулубин пришел в УВД из аппарата обкома КПСС на должность начальника политотдела. Немногие выходцы из партийных органов сумели найти свое место среди профессионалов, тем более что вскоре политические структуры в органах внутренних дел были ликвидированы. Но к этому времени руководство УВД сумело оценить неуемную энергию, незаурядные организаторские способности и обширнейшие связи Александра Романовича. А потому он был назначен заместителем начальника УВД — начальником службы тыла.

Я немного знал Шулубина еще до службы в милиции. А в должности инспектора пресс-группы пришлось поработать под его непосредственным руководством. Но наши отношения всегда ограничивались чисто служебными вопросами. Из того периода мне запомнилась, в основном, сизая мгла в кабинете «шефа»: курил он невероятно много. По-моему, даже спичками пользовался всего один раз в день, в начале, прикуривая затем сигарету от сигареты.

И вот несколько лет спустя, 1 апреля 1995 года, мы едем вместе, в одном купе железнодорожного состава, до Моздока. Я — командир ОМОНа, Александр Романович — сопровождающий от руководства УВД. В общем-то горячий, скорый на шумную расправу Шулубин держится подчеркнуто корректно, не вмешивается в мои распоряжения, лишь изредка, с глазу на глаз, подсказывая что-нибудь. Из Моздока в Грозный пошли колонной. Возглавляет всех прибывших омоновцев командир сводного отряда Иван Егорович Панарин, заместитель начальника отдела МВД, настоящий офицер и наш первый боевой наставник, в этот период практически не вылезавший из чеченского пекла. С появлением Панарина совпало исчезновение многих сопровождающих. Их логика проста: «Мы отряд довезли, передали новым руководителям, ответственности больше не несем, и делать нам в Чечне нечего». В Грозном, после напряженного марша и первой ночевки под звуки стрельбы и взрывов, сопровождающих остались единицы.

Судьба свела в одной комендатуре наш и владивостокский ОМОНы. Сопровождающий приморцев замначальника УВД края, участник событий в Афганистане Валерий Иванович Яшин и наш Александр Романович были до смешного непохожи друг на друга. Первый — подчеркнуто спокойный, крепкого сложения и с уверенными повадками опытного солдата. Второй — подвижный, моторный, всюду успевающий и без всяких комплексов заявивший: «Я в военных делах ничего не смыслю, ты — командир, вот и командуй. А я своим делом займусь…» Но двух полковников роднило одно: пока последний боец не лег на персональную кровать, пока не было организовано приготовление нормальной пищи и не определился четко порядок несения службы, они оставались в Чечне, мотались по штабам, учреждениям местной администрации, блокпостам. Оставались, прекрасно понимая, что не только любой день, но и любая минута, любая поездка по стреляющему городу могут оказаться последними. Их помощь на первых порах была просто неоценимой, она позволила командирам заняться главным делом: продумать и организовать боевую работу с минимальным риском для личного состава.

Не обошлось и без веселых эпизодов.

В ГУОШе подписываю заявку на радиостанции. Недовольный чем-то тыловик начинает фыркать «через губу» и неосторожно заявляет:

— Нет от вас покоя, ходите тут и ходите!

Шулубин, зашедший в этот момент в кабинет, немедленно взрывается и, налившись багровой кровью, обрушивается на чинушу:

— Вы как разговариваете с боевыми офицерами! Люди жизнью рискуют, под пулями службу несут! Вы за что тут деньги получаете? Смотри ты, переутомился!

Завершается тирада грозным:

— Где тут начальник тыла, что у него за бардак? Хотя зачем он мне нужен? Пойду поговорю с Бабаком.

Романыч удаляется «разбираться» с начальником ГУОШа. А перетрусивший тыловик робко спрашивает у нас:

— Кто это?

Положение у наглеца действительно было затруднительное. Все в камуфляже, все без знаков различия. Можно нарваться и на руководителей группировки, и (бывало и такое) на заместителя министра. Наш старшина мгновенно просчитывает ситуацию и не отказывает себе в удовольствии слегка порезвиться:

— О-о-о! Вы попали! Что сейчас будет! Я видел, как этот начальник только что во дворе генералов «строил»…

«Строить» начальника ГУОШа Шулубин, конечно, не стал. И дело было не только в том, что Александр Григорьевич Бабак занимал высокий пост и носил генеральские погоны.

Запись в моем дневнике:

«Из ГУОШа в Россию работает только один (!!!) канал телефонной связи. Им пользуется дежурная часть, генерал, а также весь штаб. Что остается — приходится на долю командиров и бойцов, для которых на третьем этаже установлен аппарат. При этом любая штабная шестерка может зайти в дежурку и бесцеремонно, без особой нужды, прервать человека, который по случаю вырвался с передовой и, прождав 2–3 часа, только-только сказал своим родным или руководству в родном регионе: «Здравствуйте…» Кстати, начальник ГУОШа такого себе не позволяет. Я сам был свидетелем, как он сначала запросил дежурку по рации, не говорит ли кто по телефону, и только потом попросил переключить связь на него. Дежурный связист при этом отметил, что генерал никогда не забывает «отдать связь». Вообще, руководитель он очень интересный, простой, без позерства, но и без игрушек в демократию. Подчеркнуто уважительно относится к подчиненным, особенно к тем, кто несет службу «на земле». Без дела к нему не стоит соваться, но если нужно, все вопросы решаются быстро и ясно. С таким начальником можно работать, и не только 45 суток».

То, что проявляется в мелочах, всегда проявится и в крупном. Именно генерал-майор милиции Бабак добился у командования объединенной группировкой федеральных сил отмены решения о прочесе зеленой зоны в районе третьей комендатуры г. Грозного. Какие-то «светлые» штабные головы на скорую руку соорудили план этого мероприятия с участием самых разнообразных, наскоро собранных подразделений, не имеющих карт местности, единой связи… Не одна мать вернувшихся из Чечни мальчишек должна сказать ему спасибо за то, что он прислушался к мнению командиров отрядов ОМОНа и СОБРа и не позволил реализовать эту авантюру.

Неудивительно, что после доброжелательного и товарищеского разговора с Александром Романовичем начальник ГУОШа кратко и доходчиво объяснил своим подчиненным: «Тыл существует не для того, чтобы условия ставить, а для того, чтобы необходимые условия создавать»…

Вскоре «переутомившийся» лично руководил выдачей нам радиостанций, а грозный Романыч стоял у него над душой, непрерывно ворча и допекая того до самых печенок. Жаль, что не было возможности сделать фотографию и поместить ее в учебники для сотрудников тыловых подразделений МВД: два человека — два тыловика — два подхода к делу и к людям.

Уехал Шулубин домой только через неделю. А за четыре дня до возвращения отряда я услышал в коридоре возле «кубриков» нашего отряда радостные возгласы омоновцев, обычно не склонных проявлять нежные чувства:

— О, НАШ РОМАНЫЧ приехал!

Шулубин стоял, нагруженный сумками с подарками, сжимая в руках пачку писем из дома. Ребята обнимали его, тормошили, и глаза термоядерного Романыча поблескивали подозрительной влагой.

В четыре часа утра 12 мая закончилась наша последняя перестрелка. А в десять часов «священная корова» с отрядом, разместившимся в ее круглом пузе, опустилась на аэродром Моздока. Нас встретила невероятная тишина. Шулубин вышел из вертолета, деловито огляделся и сказал:

— Командир, твоя работа закончилась. До дома отдыхай, с дорожными делами я сам разберусь…

В Ростове нас встретили предупрежденные телеграммой братья-омоновцы. Наш вагон был отцеплен в каком-то закоулке станции, подошедшие машины и автобусы сначала тоже стояли несколько поодаль. Командир ростовского ОМОНа Николай Васильевич Кривченко потом рассказал, что приходилось встречать и таких вояк, что вываливались из вагонов в непотребном виде и даже пытались устроить стрельбу прямо на вокзале, «салютуя» в честь благополучного возвращения. Но мы, прибыв в нормальном состоянии и организованно проведя погрузку, так понравились встречавшим хозяевам, что они, испросив разрешения начальника ГУВД области, отвезли нас на базу отдыха, расположенную на берегу Дона. Причем отряд был отправлен отдельно, а нас с Шулубиным пригласил и лично отвез на своей «Волге» начальник главного управления генерал-лейтенант милиции Фетисов, разместив в лучшем, «генеральском», коттедже.

Гостеприимство ростовчан нас просто поразило. Заскочив по пути на базу на причал, где стояли милицейские катера, Фетисов отдал какие-то распоряжения. И через два часа накупавшиеся в Дону голодные магаданцы были приглашены к столу, на котором дымилась настоящая донская уха, стоял котел с великолепной отварной рыбой и (из песни слова не выкинешь) — соблазнительно отпотевала извлеченная из холодильника «Ростовская». Бойцы, невинно поглядывая в мою сторону и преувеличенно вздыхая, доложили:

— К сожалению, нам нельзя, товарищ генерал, у нас в отряде сухой закон.

Михаил Григорьевич, посмотрев на меня, рассмеялся: «Что я за генерал, если приказ майора отменить не смогу, да, командир?» — и произнес первый тост в честь гостей.

А на другой день нас просто «добили» десять зажаренных молочных поросят и огромная кастрюля с котлетами, доставленные к обеду на уже знакомой «Волге». Свежее мясо после «сухпаев» и нехитрых военно-полевых блюд!

Прогостив три дня до ближайшего самолета домой, мы многое узнали о той громадной работе, которую сами, руководствуясь одними лишь понятиями чести и товарищества, нагрузили на себя ростовчане. Разделившись «по родам войск», они встречали и провожали десятки следовавших транзитом через Ростов отрядов. Любой омоновец, собровец, сотрудник ППС, ГАИ или другого подразделения из любого региона страны, оказавшийся после Чечни в госпитале на ростовской территории, немедленно попадал под «патронаж» своих коллег. Они устраивали приехавших к раненым родных и близких, решали вопросы с восстановлением документов, выручали деньгами… всего не перечислишь. И как только сил хватало? Ведь в это же время сводные отряды ростовской милиции несли службу в Чечне наравне со всеми. Важнейшую роль, конечно, сыграло и личное отношение к этим вопросам начальника ГУВД области, начинавшего службу рядовым сыщиком и прошедшего все милицейские трудовые ступеньки. Того самого человека, кто начинал переговоры с террористами, захватившими школьников, и на которого преступники отказались обменять ребятишек:

— Мы тебя, Фетисов, знаем, ты детей пожалеешь, а себя — нет!

Правда, негодяям это не помогло.

Вся страна знает об этой знаменитой операции, но под свет журналистских юпитеров попали только некоторые ее участники. А такие люди, как Михаил Григорьевич, проделавший вместе со своими подчиненными в те дни огромную черновую работу, по обыкновению, остались в тени.

И потом еще дважды наш отряд пользовался гостеприимством ростовчан. Не всегда, конечно, у них получалось устраивать гостям такие праздники, как в первый раз. Это было бы просто невозможно. Но это и неважно. Важно то душевное тепло, которое мы чувствовали при каждой встрече, и тот высочайший пример братства, о котором ветераны магаданского ОМОНа сегодня рассказывают новичкам.

Древняя казачья земля может гордиться своими сыновьями. Братишки, мы у вас в долгу!

Перед второй командировкой нам зачитали приказ о том, что снова сопровождающим от руководства поедет наш Александр Романович. И все мы: и офицеры, и рядовые бойцы, — были очень рады. Дело было не в каком-то панибратстве: полковник Шулубин всегда помнил о том, как должен вести себя руководитель, да и сотрудники строевых подразделений имеют очень четкое представление о субординации. Просто в сложной обстановке очень важно, кто находится рядом с тобой: абстрактный «начальник», вся власть которого основывается на его должностном положении, или человек, которому ты доверяешь и простое слово которого для тебя имеет большую силу, чем самый грозный приказ.

Сказанное выше я вполне отношу и к каждому из генералов и офицеров, имена которых названы в очерке.

К сожалению, невозможно рассказать обо всех, с кем свела судьба в те годы. Не стоит и пытаться давать оценки профессиональным качествам моих героев, поскольку многие из них — руководители высокого ранга, со служебным и жизненным опытом, значительно превышающим мой. Но что касается их человеческой сущности — я с удовольствием скажу о каждом из них словами братишки — морского пехотинца:

— Он — настоящий мужик!

Два Новых года доктора Нижникова

Студент Витебского государственного медицинского института Костя Нижников, в отличие от многих однокурсников, к занятиям на военной кафедре относился вполне добросовестно. Пусть и не особенно вдохновляло изучение уставов после бесконечной зубрежки латинских терминов. Да и командиром мотострелковой роты он становиться не собирался. Но если человек решил стать настоящим врачом, он должен быть готов ко всему. Тем более что на кафедре изучались и такие вещи, как организация военной медицинской службы и опыт работы медиков Великой Отечественной.

Он успешно окончил институт. А потом надел погоны. Но главные экзамены на высокое звание врача были еще впереди.

2 декабря 1988 года отряд курсантов Калининградской школы милиции под командованием подполковника милиции Владимира Попова и прикомандированный к ним врач следственного изолятора лейтенант Нижников прибыли в село Тохмуджа. Село было азербайджанское по населению, но располагалось в Красносельском районе Армении, над озером Севан, на высоте две тысячи метров. Оно было красиво и, по российским понятиям, сказочно богато. Атакой отечественной и импортной аппаратуры и таких условий, какие Константин увидел в районной поликлинике, не было ни в одной калининградской больнице, включая областную.

Потом, когда сто пятьдесят калининградских парней дружно сдадут кровь пострадавшим от землетрясения в Ленинакане, главврач поликлиники Юрик станет называть Нижникова «Костя-джан». И будет безотказно снабжать своего русского друга любыми необходимыми медикаментами. Свое медицинское богатство он объяснит очень просто:

«Я поехал к министру. Сказал: «Очень нужно». А он сказал: «Бери, дорогой, только чтобы не стояло, а работало». И у меня все работает».

Когда Константин, по просьбе Юрика, возьмет на себя обслуживание Тохмуджи и прилегающих сел, он поймет и причину личного благосостояния коллеги, который (в советские-то времена) жил в трехэтажном доме с зимним бассейном в подвале и летним — во дворе. По местной табели о рангах врачи шли сразу за районными руководителями. За простой визит к больному хозяева дома платили червонец. В ходе лечения вознаграждение увеличивалось многократно. Русский офицер Нижников попал в сложную ситуацию. Брать деньги с больных?! Но отказ сопровождался обидами и даже подозрениями: «Наверное, не хочет лечить, раз денег не берет».

Потом местные привыкли и сменили тактику. Сразу по завершении работы Костю-джана чуть ли не на руках несли к накрытому столу. И попробуй не поешь, не подними бокал за здоровье своего больного. А визитов — порой несколько в день…

В своем доброжелательстве, гостеприимности, в трудолюбии и предприимчивости армяне и азербайджанцы не отличались друг от друга. И потому особенно странно и страшно было видеть опустевшее село, которое, под давлением армян, покинуло большинство жителей, и слышать о том, что азербайджанцы творят такой же беспредел в контролируемых ими селах.

Калининградцам была поставлена звучавшая тогда еще необычно задача: «восстановление конституционного порядка в зоне вооруженного конфликта». Курсанты шутили:

«Не знаем, как конституционный, а калининградский порядок мы здесь установим».

И установили. Люди почувствовали себя под надежной защитой.

Националисты не оставили это без внимания. Практически сразу начались обстрелы школы, в которой расположились курсанты, и блокпостов. Тогда Костантин и услышал впервые, как поют и взбивают совсем рядом щебнистую землю бандитские пули.

Если честно, я больше боялся не самого обстрела, а струсить перед лицом ребят. Я же не мог заранее знать, как сработают мои инстинкты, подкорковые, бессознательные реакции… Ну, ничего. Хоть нас и здорово прижали, стреляли сверху, с гор. Было ощущение полной открытости, беззащитности, но я понял, что могу владеть собой в опасных ситуациях. И это было для меня очень важно.

А восьмого декабря — новое испытание. Гораздо страшнее первого.

Константин, сидя в медпункте, бывшем кабинете завуча, писал письмо домой. Где-то рядом набирал скорость поезд. Дрожали стены… и вдруг шибануло:

«Какой здесь, на двух тысячах, поезд?!»

В коридоре кто-то закричал: «Землетрясение! Все — на улицу!»

Нижников пулей вылетел во двор. Из дверей и окон горохом сыпались курсанты. Несколько человек выскочили из бани в чем мать родила. Поднялся ураганный ветер, который принес тучи небывалой здесь, в чистых горах, пыли. Земля качалась, как штормовая палуба, многие попадали с ног. Константин оказался на краю площадки, с которой открывался величественный вид на огромную горную долину. И он увидел картину апокалипсиса. От горизонта навстречу, к горам, шла волна. Земля поднималась гигантским валом, который накатывался с жуткой неотвратимостью. На гребне вала подпрыгивали и складывались дома и валились деревья…

До Тохмуджи докатился удар силой около четырех баллов. Село устояло, их школа — тоже. Земля стихла.

Люди стали приходить в себя, упавшие — подниматься на ноги. Напротив Кости стоял абсолютно голый, покрытый налипшей на влажное тело пылью, курсант. Блестели только его обезумевшие глаза и кокарда нахлобученной на голову фуражки. У многих был не менее живописный вид. И тогда у людей началась реакция. Дикий, гомерический хохот валил с ног не хуже землетрясения. Многие дохохотались до истерики, но остановиться не могли…

Половина отряда была срочно брошена в недалекий Ленинакан. Нижников оставался с теми, кто продолжал нести службу в селе и на блокпостах. Но он трижды выезжал, чтобы проверить, как организован быт ребят, работавших в Ленинакане. И конечно, не мог не пойти туда, где работали его коллеги, оказывавшие помощь пострадавшим.

Над стадионом, на который свозили раненых людей, нависла страшная аура безысходного горя. Сливались в неумолчный гул тысячи стонов и криков. Носилки с непрерывно прибывающими пострадавшими выстраивались в так называемые пироговские ряды. Между ними шли бригады медиков: два врача, две медсестры, два санитара. Они быстро давали оценки тяжести поражений и тут же распределяли: кого на немедленную операцию, кто может потерпеть, а кому нужна помощь психологов или просто доза снотворного, чтобы предотвратить нервный срыв.

Из всего увиденного тогда особенно запомнился взгляд старика, лет под девяносто, но еще крепкого с виду. В момент удара он вышел во двор похлопотать по хозяйству. А вся семья осталась в доме. И теперь перед ним стояли четырнадцать носилок, накрытых белыми простынями. Жена, дети, внуки. Вся его жизнь.

Врач Нижников прошел всю цепочку: от завалов до момента отправки людей в стационарные медучреждения. Он изучил реальные схемы организации медицинской помощи и этапы эвакуации пострадавших. У него появилась первая седина. Но теперь он твердо знал, что готов к любой ситуации и как личность, и как профессионал.

Середина командировки пришлась на Новый год.

Трещины в стенах школы забили тряпками и излишками перевязочных материалов. Кое-как протопили, хоть на время изгнав замучивший промозглый холод. Подачу электричества неподкупным и не испугавшимся калининградцам местные националисты уже давно прекратили. Но русский человек на выдумку горазд. Пищу приготовили на кострах. А командир и доктор на пару смастерили светильники по типу чукотских жирников. Разрезали брикеты маргарина, вставили марлевые скрученные фитили и устроили иллюминацию.

Праздник прошел весело, без стрельбы (по ним). Утром ахнули. На потолке, на перемазанных лицах, на форме — лохмотья жирной и почти несмываемой копоти. Почертыхались, посмеялись. И запомнили этот Новый год на всю жизнь.

Вернувшись домой и оттаяв в родной квартире, Константин зарекся:

Зимой больше — никуда. Все командировки — только летом.

20 декабря 1995 года калининградский ОМОН отправлялся в очередную чеченскую командировку. Своего врача в отряде не было. А был прикомандированный — начальник медчасти СИЗО капитан внутренней службы Нижников.

Новый 1996 год он встречал в Октябрьской комендатуре г. Грозного, снова в помещении школы. Только чеченские боевики оказались более бестактными, чем карабахские. Сначала по рации состоялся обмен любезностями. Омоновцы выслушали, что они русские собаки и что их сейчас перережут. Ответили по-омоновски. Беседа сразу себя исчерпала. Во включенном на всю мощь радиоприемнике зазвучали куранты, народ поднял кружки с шампанским. И тут во дворе рванула первая мина. Начался яростный обстрел.

— Я глотнуть не успел, чувствую — вокруг меня пусто! Все — уже по местам, по боевому расчету. Мой пост для приема раненых был там же, где и склад боеприпасов. С одной стороны — выбирали самое безопасное место. С другой, уж если попадет…

Жизнь отрядного врача в основном состоит из обычной организаторской рутины и, в первую очередь, профилактической работы. Известно, что в Чечне гепатит и дизентерия порой выводили из строя целые подразделения, так и не успевавшие совершить предназначенные им подвиги. Зимой прибавляются сырость и холод. Поэтому одну из первых операций саперы отряда провели под руководством своего доктора. Три половинки толовых шашек расположили на полу уютной комнаты на первом этаже школы… И через несколько секунд в полу образовались три почти идеальных «очка», ведущих в объемную яму в подвале. Так была решена проблема защищенных от обстрелов и простатитов походов в туалет. Бойцы пытались бунтовать против того, что Док превратил столь уютное заведение в «газовую камеру», засыпав все хлоркой. А он молча и непреклонно обмотал все ручки дверей (особенно — в туалет и в столовую) бинтами, пропитанными раствором все той же хлорки. Народ научился открывать дверь в столовую, берясь за отходящий от косяка верхний угол. Доктор аккуратно оббил угол «ароматной» полоской из ткани. Отряд делил столовую с военнослужащими батальона оперативного назначения. И скоро все пацаны-срочники приучились безропотно отправляться мыть руки после проверок «омоновского» врача. Не обошлось и без курьезов. Как-то Нижников раздобыл натовские таблетки для обеззараживания воды. Кое-как разобрались с инструкцией: одна таблетка на галлон жидкости.[4] А сколько это в литрах? Кто-то уверенно заявил: четыреста граммов. Рано утром, пока все спали, Константин засыпал снадобье во флягу с питьевой водой именно из этого расчета. Подождал, попробовал… голимая хлорка! А другой воды нет. Сейчас народ начнет просыпаться — убьют ведь! Пришлось броситься к водовозам, пообещать по «сотке» из заветного запаса. И те с честными глазами все утро разъясняли:

— Вот такую нам воду вчера залили, другой не было. Доктор тут не при делах!

Но смех смехом, а свою задачу врач выполнил, здоровье боевых друзей сберег. Повезло и в том, что от Нижникова мало зависело. Ни разу ему не пришлось констатировать смерть товарища. Хотя соседи-вэвэшники отправили домой в цинковых гробах пятерых солдат. Задевала война краем крыла и отряд. Сквозное пулевое ранение в предплечье получил заместитель командира по тылу. Один из бойцов «поймал» осколок от подствольника, который смогли удалить только потом, дома. Подорвался на мине БТР, и сразу несколько человек было контужено. Но они верили своему Доку, и ни один омоновец ни за что не соглашался отправляться в госпиталь.

Лечи нас сам. А долечиваться дома будем.

А потом пришел и его черед. Потому что в дни проведения боевых операций врач Нижников не сидел на базе, ожидая, пока к нему привезут раненых. А всегда шел вместе с отрядом, туда, где мог оказать мгновенную и эффективную помощь. Во время одной из «зачисток» боец закинул гранату в гараж, похожий на схрон. Оказалось — подпольный склад боеприпасов. Гараж разнесло в клочья. Стоявшего недалеко Константина и еще шестерых бойцов оглушило и раскидало в стороны. К счастью, все отделались только контузиями. Несколько дней помаялись от последствий сотрясения мозга, походили оглохшими. Но в госпиталь опять не «сдался» ни один. И было на кого ссылаться:

«Док, а ты сам-то?»

Самым трагическим воспоминанием тех дней стали события в Первомайском. Отряд, по первоначальному замыслу командования, должен был стать одним из активных участников операции по перехвату и ликвидации радуевцев. Офицеры и бойцы, напряженно наблюдавшие за ходом событий по телевизору, готовились к смертному бою с нелюдями. Несколько часов просидели они в полном снаряжении, но команды все не было… Последовавший за тем скомканный финал, выдаваемый руководителями операции за блестящую победу, августовская сдача Грозного и капитуляция в Хасавюрте легли на душу тяжелым грузом.

— Вот тогда я и спросил себя: а за что погибли эти пацаны, которых мы провожали всей комендатурой? Как побеждать, если нас продают на каждом шагу, бесстыдно и беспощадно? И что будет со страной, которой диктуют условия террористы?

Как и предвидел опытный врач, недолеченный гнойник вызвал новую вспышку болезни. Но страна выстояла. Сработала иммунная система великой нации. И одним из миллионов ее активных «антител» был и остается кавалер ордена Мужества начальник поликлиники УВД Калининградской области полковник внутренней службы Константин Сазонович Нижников. Он и сегодня готов без лишних слов направиться туда, где нужен людям. Но все же, как хочется встречать Новый год только дома, в кругу семьи…

Этому человеку верь

Сейчас мало кто вспоминает ту дикую травлю девяносто пятого года. Когда почти все российские средства массовой информации ополчились на российских же солдат и офицеров. Особенно отличались на этой стезе журналисты НТВ.

Это сейчас все прозрели. Когда стало выгодно быть патриотами.

А тогда!

Повальные обвинения в мародерстве, зверствах, тупости и во всех смертных грехах! И ни слова о мужестве тех, кто своей кровью заливал разожженный политиками пожар…

Лишь немногочисленные корреспонденты военных, милицейских и других ведомственных изданий да считаных патриотических газет пытались противостоять этому грязному потоку, разделяя с нами боль несправедливости и бесчестья.

Короче, каждый может представить себе нашу реакцию, когда 30 апреля девяносто пятого военный комендант Ленинского района подполковник Андрей Кириченко пригласил командиров подчиненных подразделений и представил троих журналистов НТВ, вооруженных видеокамерой.

Заботы о гостях взяли на себя офицеры комендатуры. Остальные, после краткого представления, почли за благо потихоньку исчезнуть. Последовав разумному примеру товарищей, уже на выходе, я услышал голос корреспондента, коротко стриженного коренастого крепыша, больше похожего на бойца спецназа, чем на представителя свободной интеллигенции: «Говорят, сейчас горячей всего на Старых Промыслах и у вас. Может быть, удастся снять не постановку, а что-нибудь реальное».

Так и захотелось сказать, с добавкой пары завитушек из русского фольклора: «Типун тебе на язык».

Было около семнадцати часов. День. Еще совсем светло. Ребята из комендатуры весело колдовали над шашлыками. Гости вышли покурить, пообщались с народом, посмеялись. Но тут появился зампотыл и пригласил журналистов зайти в столовую комендатуры: «Давайте перед шашлычком по маленькой», разделив веселую компанию, как Симонов своих героев, на живых и мертвых… Не успела за ушедшими захлопнуться дверь, как прокравшаяся в «зеленку» банда обрушила на оставшихся ливень огня. Семь человек были ранены в течение нескольких секунд. Один — смертельно. Трое — тяжело.

Положение спасла только мгновенная реакция находившихся на постах омоновцев и собровцев.

Мечтавший о реальном сюжете крепыш командовал своим оператором так же конкретно и уверенно, как находившиеся рядом офицеры — своими бойцами. А на замечание, что не стоит путаться под ногами, ответил добродушно, но вполне конкретно: «Я же не учу вас, как надо воевать». И тут же добавил, погасив все возражения сразу: «Надо показать людям, как наши мужики умеют драться…»

Бой шел всю ночь. А рано утром съемочная группа поспешила умчаться, чтобы срочно передать записанный сюжет в эфир. Перед отъездом обменялись адресами. Журналисты обещали: «Мы вам перегоним записи и пришлем».

Мы же просили только об одном: не показывать лица подвернувшихся под объектив офицеров и бойцов, поберечь сердца их родных и близких, не пропускающих ни одной передачи новостей.

Сергей Гапонов, а именно так звали корреспондента-крепыша, твердо пообещал:

— Не волнуйтесь, наш сюжет пойдет только на Москву и Московскую область. У вас дома его не увидят.

А в восемнадцать часов, в общероссийской программе «Время» показали сюжет, в котором говорилось о больших потерях в Ленинской комендатуре. Стонущие раненые, кровь, бинты, взрывы… и во весь экран, крупным планом — лица уходящих в бой омоновцев. В родном городе была глубокая ночь. Но через четыре часа, в утреннем выпуске новостей этот сюжет должны были увидеть все. Оставался один выход — несмотря на наползающие сумерки, мчаться через весь город в ГУОШ и звонить домой, опережая страшные новости.

Какими словами крыли мы журналистов, сидя на броне летящего в ночь БТРа, — сейчас не получится повторить и специально. Да уж: показали мужество наших ребят… Но почему сюжет прошел в программе ОРТ? Решили подзаработать на всех каналах сразу? Сюжетец-то что надо!

А месяца через три на базу отряда пришла бандеролька: кассета с записью того памятного боя. И письмецо с простым объяснением случившемуся. Передача НТВ действительно пошла только на Москву. А ОРТ просто сперло чужой горячий сюжет, вырвало кусок и без особых угрызений совести запустило его в эфир.

Новые командировки закружили отряд в своем круговороте. Забылась та история. Но через два года, уже в Москве, наблюдая за приключениями команды наших энтэвэшников в Форте Байярд, я с веселым удивлением увидел, как Сергей вытаскивает на канате огромный валун, а вместе с ним и победу всей своей команды.

И вот — новая встреча. Сергей принес потрясающий подарок — матрешку в форме полковника-омоновца (с литровой бутылкой водки внутри). Но еще большим подарком оказалось сообщение о том, что он сумел разыскать в Туле наших друзей — офицеров комендатуры, и что нас с нетерпением ждут в гости.

Прошедшие годы укрепили нашу дружбу, хотя видеться приходится не часто. Легкий на подъем, талантливый и смелый журналист, Сергей объездил практически весь мир. За его перемещениями просто не успеваешь следить. Репортаж из Ирака сменяет сюжет о событиях в Киргизии. Звонишь ему домой:

— Где Сергей?

— Улетел в Андижан.

Включаешь телевизор — знакомое лицо на фоне кадров из Брюсселя.

Из НТВ Сергей ушел давно. Первый канал, с его государственно-ориентированным вещанием — более подходит журналисту, для которого слова «Россия» и «патриотизм» — не пустые звуки.

Его понятия о чести почерпнуты не из книжек. Отец — Евгений Сергеевич, полковник в отставке, офицер-афганец, в свое время чудом избежал гибели. Его машина была расстреляна из засады, водитель погиб, сам он лежал в перевернутом автомобиле с тяжелой травмой позвоночника. Набегавшие душманы уже предвкушали расправу над беспомощным врагом, но появившаяся из-за поворота колонна смела их огнем. Когда общаешься с Гапоновым-старшим, то понимаешь, что просто не может быть другим сын этого достойного, тактичного, интеллигентного человека, старшего офицера старой школы, поэта и автора удивительно душевных песен.

Сергей же, поступив во Львовское высшее военно-политическое училище, в пик политических разводов и всплеска украинской самостийности, не стал присягать новой украинской власти и перевелся на журфак МГУ. Но мечта стать военным журналистом реализовалась и без погон. В нашей стране с военными сюжетами проблем нет.

Судьбу свою я видел наперед.

И думал, не шагну уже под пули,

Как ты в объятом пламенем Кабуле,

Но в жизни вышло все наоборот.

Тот чеченский репортаж был далеко не первым и не последним в его журналистской биографии. Только за период первой кампании он провел, мотаясь по всей Чечне, в общей сложности более полугода. Не раз бывал на волосок от смерти.

Другой дороги нет к Воротам Волчьим,

Слюну глотаю, словно воду пью.

Клыки стволов легли на ложе ночи,

И в темноте с обугленных обочин

Нацелились в артерию мою.

Только человек, реально прошедший ночными дорогами Чечни, мог написать эти строки.

Под Шали, когда их машину остановила очередь из крупнокалиберного пулемета, он двадцать минут шел под пулеметным прицелом навстречу неизвестности. Оказалось — наши десантники. По-свойски обматерив, накормив и напоив, ребята в голубых беретах весело сказали журналистам: «Если бы вы повернули в лес — мы распылили бы вас на молекулы».

А когда пришлось вести репортажи с территории, подконтрольной боевикам, один из непримиримых заявил, что Гапонов похож на сотрудника ФСК. Яростная ненависть этого человека была неподдельной. И автомат в его руках — не киношный. Спас ситуацию один из полевых командиров, хорошо понимавший, как необходимо поддерживать свой имидж борцов за свободу и чем чревата расправа над известным журналистом. Другое дело — не было бы свидетелей…

Вместе со всей страной Сергей переживал позор Буденновска и торжество отморозка Басаева. Он прекрасно понимал, что это — не мир для чеченского народа и всей России, а пролог к еще более страшным и кровавым событиям.

И мы вернулись, помня день вчерашний.

Горячий снег с орудий ветер сдул.

Когда под высотой заклинит башню,

Я мертвый поползу по мерзлой пашне,

Чтобы вцепиться в эту высоту.

Повидав в жизни очень многое, Сергей умеет сохранять ровность духа и объективность в любой ситуации. В своих военных репортажах журналист Гапонов одинаково честен со своими героями, будь то боец федеральных сил или чеченский боевик.

Он никогда не позволит себе переврать чужие слова или снабдить их презрительным комментарием. Никто не сможет упрекнуть его во лжи, непорядочности, неуважении к собеседнику. И именно поэтому, несмотря на то что он не скрывает своих пророссийских убеждений, его уважают по обе стороны баррикад.

Талантливый человек талантлив во всем. В его репортажах иногда звучат написанные им самим потрясающие, бьющие прямо в сердце песни (те стихи, что уже прозвучали в очерке, — это из его текстов).

Судя по ступеням профессионального роста Сергея, руководители ценят его. Но думаю, что вряд ли они представляют себе истинный вес и авторитет этого человека в среде военных и сотрудников МВД. Его лично знают сотни, если не тысячи, участников боев в Чечне и Дагестане. И ему лично доверяют все те, кто, встретив Сергея на горячих дорогах войны, смотрел потом его репортажи.

На телевидении немало профессионалов. Но каждый ли из них может похвастать тем, что на его творческий вечер, кроме десятков других гостей, придет взвод разведчиков-спецназовцев. Девять человек — все, кто остался в живых после страшного боя в дагестанских горах. С боевыми наградами и нашивками за ранения. Они придут по зову сердца, чтобы обнять человека, репортаж которого заставил их плакать от боли вновь пережитых потерь и от счастья, что их голос и их правду услышала вся Россия.

И снова работа, снова командировки. Но куда бы в дальнейшем ни забросила его журналистская судьба, можно смело сказать каждому, кто встретится с журналистом Сергеем Гапоновым: этому человеку верьте!

Жить и умереть сапером

Его прадед был подъесаулом оренбургского казачьего войска. Отец — профессиональным военным, окончившим знаменитое Ленинградское высшее инженерное училище инженерных войск им. Жданова, которое затем было переведено в Калининград.

Детство Игоря Щербакова было обычным для калининградских мальчишек. Вместе с друзьями он облазил все развалины древних крепостей, катакомбы и форты в округе. Пацанам, мечтавшим отыскать клады и исторические реликвии, поневоле приходилось изучать и азы обращения с другими, более опасными находками. Любой из них умел свинтить взрыватель со снаряда или взорвать обнаруженную при раскопках гранату. Отец регулярно зачищал его «арсеналы» от взрывооопасных и стреляющих трофеев, но Игорь, сначала сам, а потом с помощью младшего брата Эдика, пополнял свои коллекции. И дома и на уроках его любимым занятием было рисовать старинные крепости, штурмующих и обороняющихся воинов.

Понятно, что после школы он поступил в «ждановку». И естественно, выбрал специальность «спецфортсооружения». Это был период настоящего счастья, когда вся жизнь юного курсанта была заполнена его любимым делом. В училище был прекрасный музей, и заядлый поисковик и хороший фотограф Щербаков нашел родственную душу в лице преподавателя училища Авенира Петровича Овсянова. Под его руководством Игорь совершил ряд увлекательнейших экспедиций.

И после окончания училища ему не пришлось прозябать в бездействии. На знаменитый Яворовский полигон, где он служил, со всей Украины свозили подлежащие уничтожению боеприпасы. Здесь же Игорь получил первый урок штабной справедливости. После выполнения особо напряженного задания, когда на протяжении нескольких месяцев группа под его командованием уничтожала в день по три-четыре машины взрывоопасных грузов, саперы были представлены к наградам. Игорь — к ордену Красной Звезды. Но получил орден замполит части. А Щербаков был награжден знаком «За разминирование». Правда, этим знаком он очень гордился и ставил его выше всех других наград.

В девяностом году молодого офицера с группой товарищей направили в командировку. На месяц, в Азербайджан. Вернулся он из командировки, проходившей на границе Азербайджана и Армении, через год. Много не рассказывал, но года три не мог видеть сырого мяса. С братом, тоже выпускником родного училища, они были особенно близки. И Игорь как-то поделился: на одном из заданий пришлось ликвидировать последствия подрыва фугаса. Боевики взорвали армянский автобус с мирными жителями, с женщинами и детьми. Останки жертв этого убийства приходилось собирать и грузить в машину обычными саперными лопатами…

— Эдик, ты не представляешь этой дикости и жестокости, того беспредела, что там происходит!

После возвращения Игорю удалось вернуться на родину, службу продолжил в Балтийске, в автороте. Через друзей-одноклассников познакомился с омоновцами. Но даже когда в армии стало служить просто невыносимо, он долго колебался, прежде чем уволиться и перейти в отряд. Однако возможность вновь вернуться к любимому и очень нужному для людей делу оказалась решающей.

И для отряда было большой удачей заполучить такого квалифицированного и безотказного специалиста.

Еще в училище Игорь получил прозвище «Кот» за безобидный, спокойный, какой-то умиротворяющий характер. Была и еще одна черточка, вписывавшаяся в это прозвище. Немного замкнутый, сдержанный, он был типичный кот, который гуляет сам по себе. И всегда поступал так, как считал правильным. Любимое выражение: «Человек сам, своими руками, строит себя и свою жизнь».

Добиваться чего-то для себя лично Игорь просто не умел, или не считал нужным. Даже явные несправедливости и обиды молча погружал в свой закрытый от других мир и никогда не выносил их на поверхность. Но если что-то касалось любимого дела…

И командиры и бойцы отряда единодушны во мнении, что, если бы не Игорь, не видать бы ни ОМОНу, ни области передвижной взрыво-технической лаборатории на базе «Газели», да и многих других вещей. В приобретении этой дорогостоящей техники участвовало много людей, в том числе и важных должностных лиц из различных силовых ведомств. Но главным двигателем, организатором и непосредственным исполнителем этой идеи был несгибаемый в своей тихой «упертости» старший сапер ОМОНа Щербаков.

Так же, без лишнего шума, но настойчиво, Игорь реализовал другую свою идею. Проведя серьезную поисковую работу, списавшись с архивами Германии, раздобыл план Астрономического бастиона, в котором сейчас располагается отряд. Никто лучше него не знал, где и что находится в этой крепости. Он буквально всю территорию перерыл с лопатой в руках, прошел все уцелевшие ходы и коммуникации, помог в разумном устройстве помещений и хозяйства отряда.

И редкое разминирование нестандартных взрывных устройств в городе и области проходило без его участия.

Если сосчитать количество личных поединков Игоря Щербакова со смертью, то даже немногие собратья-саперы могли бы соперничать с ним. А если б хотя бы за каждый десяток настоящих, рискованных разминирований он получал награды, то не хватило бы места на его груди.

К сожалению, человеческая неблагодарность — явление, в отличие от самих людей, бессмертное.

Однажды крутой бизнесмен буквально умолял Игоря разминировать его навороченный джип. Бомба-самоделка была радиоуправляемой, на основе пейджера. В любую секунду преступники могли отзвониться на этот номер и… Хозяин джипа сулил золотые горы. Но Игорь взялся за работу не из-за его обещаний. Это устройство было вызовом его профессионализму. И он сумел решить новую для него задачу. Радостный «клиент» рассыпался в благодарностях… и исчез. Что ж, этика этой публики — дело понятное. Не зря они дарят друг другу подарки с пейджерами. Но, когда Игорь расстрелял из охотничьего ружья мелкой дробью мощное самодельное взрывное устройство у стены «Табачного капитана», то, вместо благодарности за точное решение, предотвращенный взрыв и сохраненные фрагменты СВУ, подвергся разносу со стороны руководителей, которые, наверное, и «живой» гранаты не видели. А в ответ на слова о том, что такой области, как наша, давно пора обзавестись гидропушкой для разрушения взрывных устройств, получил в ответ еще одну порцию начальственного хамства.

И даже после его гибели городские власти Калининграда, расходующие сотни тысяч долларов на праздничные салюты и показушные мероприятия, никак пока не увековечили имя сапера Щербакова, спасшего город от десятков (если не сотен) совсем других «фейерверков».

Никогда и никому не высказал Игорь ни слова упрека. Лишь однажды, когда переполнилась душа, поделился с братом. И снова работал, такой же спокойный и безотказный, подменяющий всех, кто «не смог», заболел, загулял, «не вышел на связь».

Игорь вовсе не был крутым героем с глянцевой обложки боевика.

Настоящие саперы, те, которые «от бога», — люди немножко шальные. Они живут в своем мире каких-то расчетов, оригинальных идей, поиска нестандартных технических решений, реализовываемых либо в «красивых» взрывах, либо, наоборот, в ликвидации чужих ловушек. И Щербаков был таким же, немного чудаковатым «профессором подрывных наук». Товарищи до сих пор вспоминают, как он однажды утащил у командира новенькое оцинкованное ведро, чтобы сделать из него ловушку для любопытных или жадных «духов». Хорошо, что бойцы успели вовремя остановить командира, отправившегося на розыски пропажи, без которой — не умыться, не побриться. А второе, отрядное прозвище — «Чека» — Щербаков получил после одного смешного случая (правда, смеялись потом, когда все благополучно кончилось). Нужно было подорвать кирпичную стенку возле блокпоста. А заодно и продемонстрировать бойцам действие так называемых растяжек. Ручную гранату закрепили в кирпичной кладке, разжали усики чеки, привязали к ней струну. Отойдя на безопасное расстояние вместе со «слушателями», Игорь со словами — «тянем растяжку, вылетает чека!» — дернул струну. Чека выскочила. А за ней выкатилась к бойцам… и сама граната. Сапер спокойно закончил речь:

— И мы все дружно с… (в смысле, смываемся)!

Команда была выполнена влет. Занятие удалось. Что такое растяжка — прочувствовали все его участники…

Последняя командировка в Чечню была обычной. «Зачистки», при которых сапер идет впереди всех. Проверки дорог, при которых сапер идет впереди всех. Разминирования, при которых сапер идет впереди всех…

В тот день, 22 июля 2001 года, боевики готовили целенаправленную акцию против оренбургского ОМОНа, командир которого поехал пообщаться с соседями-калининградцами. На обратном пути его остановили и предупредили местные жители: «Там фугас!» Пришлось снова вернуться и обратиться за помощью к братишкам. На проверку информации выехали командир калининградского ОМОНа Валерий Зарецкий, его оренбургский коллега и, разумеется, сапер — Игорь Щербаков. Там, где указали местные жители, ничего обнаружено не было. Приличный кусок асфальтового полотна нигде не нарушен. В поисках фугаса группа медленно пошла вдоль дороги. Пройдя сотню-другую метров, омоновцы вдруг совсем рядом увидели гравий оползшей уступом дороги. Здесь! Все они были не новички на войне. Знали, что нужно немедленно покинуть опасную зону и уж потом решать, что делать дальше. Но им просто не позволили этого сделать. Радиоуправляемый фугас, усиленный щебнем, ударил смертельным веером.

Валерий Зарецкий получил свою долю: больше сорока стальных осколков и камней. Но, видно, не все, что ему предназначено, завершил он на этой земле. Чудом остался жив, отделавшись восьмимесячным путешествием по госпиталям.

А потомок оренбургских казаков калининградец Игорь Щербаков и командир оренбургского ОМОНа погибли, по-братски разделив страшную участь.

Указом президента России старший сапер калининградского ОМОНа Игорь Щербаков был награжден орденом Мужества посмертно.

Это — действительно почетная награда.

Но каким орденом можно отметить и какими словами можно описать спокойное мужество человека, который на протяжении четырнадцати лет, изо дня в день, выходил на работу, сущность которой — уничтожение смерти. А значит — подвиг.

Все же это особая судьба: жить и умереть сапером…

Лучшие уходят, чтобы остаться навсегда

«Первыми уходят лучшие…» Эту фразу так затаскали, что она, пожалуй, уже потеряла свою убедительность. Привычный житейский и журналистский штамп.

Но когда эти слова, словно сговорившись, произносят все, кто знал Виктора Гакуна, начинаешь понимать, что это — не просто дань старому правилу: говорить о погибших только хорошее. Значит, действительно яркий след оставил в сердцах своих друзей и близких этот совсем еще молодой паренек.

Он родился в Грузии, в Кутаиси. И свободный воздух Кавказа сплавил в его душе терпимость и великодушие предков-славян с гордостью и отвагой соседей-горцев. Об этом тоже говорят все, кто его знал. Удивительный получился характер. Всегда дружелюбный, улыбчивый и спокойный, Виктор не любил мелких дрязг и суеты по пустякам.

Свою маму любил, как преданный сын, и почитал, как настоящий мужчина. И с отцом его роднила не только кровь, но и настоящая мужская дружба.

В отличие от многих своих сверстников, Гакун не увлекался спиртным. Попробовав курить, вскоре бросил. Словесную грязь, матерные присловья тоже не жаловал. Зато в спортзале мог пропадать целыми днями. И к своему росту под метр восемьдесят добавил бойцовскую мощь тренированного тела. Любимец и гордость всего отряда. Его трудно было вывести из равновесия. Но если уж кто-нибудь слишком настойчивый добивался своего, то…

Однажды омоновцы задерживали на своем «уазике» угнанный матросами-срочниками автомобиль. Погоня была жаркой, пришлось стрелять по колесам и даже пойти на столкновение. Когда преступников стали вытаскивать из машины, один из них надумал сопротивляться. Да еще и кто-то из омоновцев под горячую руку сказал:

— Вот уроды! Чуть Виталика Коновалова (одного из бойцов) не сбили!

Виктор не дослышал слово «чуть»… В страшной ярости, схватив брыкающегося угонщика одной рукой за шиворот, а другой за штаны, выхватил его из кабины, вскинул над головой, а потом грохнул с размаху о крыло угнанной машины. Очевидцы говорят, что сцена очень напоминала эпизод из былины, когда Илья Муромец бил орду, схватив за ноги одного из половцев. Но любоваться картинкой было некогда. За товарища Виктор мог просто разнести негодяя вдребезги. Омоновцы закричали: «Да чуть не сбил, чуть! Живой Виталик!» Гакун мгновенно отмяк и аккуратно засунул трясущегося «героя» в милицейский «уазик».

Работа в родном городе перемежалась с командировками.

Октябрь девяносто третьего. Путч. Две недели в обезумевшей Москве. К счастью, кровавая бойня не переросла в полномасштабную гражданскую войну. Настоящую войну Виктору и его товарищам еще только предстояло увидеть.

Июль девяносто четвертого. Разгар осетино-ингушского конфликта. Резня, осатаневшие от взаимной ненависти люди. Калининградский ОМОН прикрывал ингушское село Карца. Жители села просто молились на парней из далекого русского города, обеспечивших им мирную жизнь и безопасность. Это потом ингуши вспомнят, что их настоящие братья — чеченцы. И начнут активно помогать тем, кто будет стрелять в их бывших защитников.

А затем — Чечня. В феврале девяносто пятого отряд расположился на знаменитом Куликовом поле. В районе «обслуживания» — станица Ассиновская, Самашки. Недалеко — Серноводск и Бамут.

Первая чеченская кампания. Издевательство российских СМИ над защитниками Отечества. Предательство политиков. Полный бедлам в управлении группировкой федеральных сил.

Высокие начальники и местные власти заявляют, что Самашки оставлены боевиками. На «зачистку» идет колонна омоновцев и военнослужащих внутренних войск. «Мирное» село встречает ураганным огнем, боевики бьют по федералам из крупнокалиберных пулеметов, выкатывают на прямую наводку автоматические зенитные установки… Неподготовленная операция свертывается, не начавшись. К счастью, без крупных потерь.

В схроне находят целую партию гуманитарного груза… для боевиков. На красивых иностранных коробках бородатый моджахед берет в плен русского солдата.

В близлежащей станице Ассиновской неспокойно. На помощь тамошней комендатуре направляется калининградский ОМОН.

Часть отряда расположилась в здании, в одной половине которого раньше был детский дом, а в другой разместился местный отдел милиции. По ночам выставляли засады. И в ночь на 4 февраля две группы по семь-восемь человек укрылись на окраине села. Остальные шестнадцать человек также планировалось рассредоточить по селу небольшими группами. Но командир взвода Аркадий Бирюков принял другое решение. Было ясно, что бойцы отряда, разобщенные, не знающие село так, как его знают боевики, в случае серьезного нападения будут просто блокированы и уничтожены. Поэтому, наоборот, оставшихся товарищей он собрал в ударный кулак — резерв, готовый в случае надобности прийти на помощь своим.

И это решение спасло жизни многих его товарищей. К сожалению, — не всех.

Под утро бойцы одной из засадных групп задержали на подходе к селу подозрительного мужика, выбравшего странное место и время для своих прогулок. Оставили с собой, решив передать в комендатуру для установления личности и разбирательства. Если бы они знали сразу, что задержанный — один из руководителей местной милиции, а по совместительству — командир отряда боевиков!

Утром стали собираться на базу. Ночь прошла спокойно, и — слава богу. Впереди новые ночные бдения. Уже и боеприпасы в машину сложили. Вдруг одна из групп, прикрывающих подходы к селу, докладывает:

— Нас обстреливает снайпер, головы поднять не дает!

Боевики пошли выручать своего главаря.

Бирюков с тремя пулеметчиками поднялись на второй этаж детдома, чтобы сверху глянуть, что происходит. В этот момент по зданию защелкали пули. Напротив, из ложбинки на пустыре, выскочила большая группа боевиков. Стреляя на ходу, они толпой ринулись в атаку, очевидно, рассчитывая на внезапность нападения. Андрей Тузков, первый номер ПК, не зря считался лучшим пулеметчиком в отряде. И бывший взводный, и другие омоновцы, наблюдавшие эту атаку, до сих пор вспоминают: «Мы думали, так бывает только в американских боевиках!»

Одна длинная очередь — и шесть нападающих развалились на бугорке в разных позах. Остальных сосредоточенным огнем пулеметов загнали назад в ложбинку и не давали им ни высунуться, ни уйти.

Но эта группа боевиков была не единственной. Обстрел пошел с разных сторон. Начался настоящий, яростный бой.

Вот тут-то и проявился каждый из бойцов: что он за человек и чего он стоит.

Штабные чиновники очень любят, чтобы в представлениях на награды фигурировали «конкретные» и живописные деяния. Сколько врагов герой лично застрелил или заколол, какую технику вывел из строя, как закрыл собой амбразуру.

Но все это — лишь следствие подвига. А сам подвиг начинается с того, что человека придавливает к земле или вжимает в уголок спасительного убежища естественный, инстинктивный, животный страх, наливающий ноги свинцом, одурманивающий мозг, сотрясающий тело.

Но мы люди. Мы наделены волей и разумом. И наступает момент, когда человек залавливает свою животную суть и обращает энергию страха во всепоглощающую боевую ярость. Он берет в руки оружие и идет туда, где каждую секунду может умереть. Идет во имя товарищества, во имя чести, во имя победы над теми, кто идет убивать его и его друзей.

Вот это и есть момент настоящего подвига. Независимо от того, что успеет воин сделать потом и сколько врагов падут от его руки.

В тот героический и горький день не все бойцы отряда вели себя одинаково. Кто-то растерялся. Но большинство, несмотря на то, что это был их первый настоящий бой, действовали так, как и положено омоновцам. Омоновцы вспоминают, например, как невысокий, сухощавый, никогда не считавшийся «крутым» Олег Зяблов выскочил под огонь и разрывы и принес загруженные было в машины цинки с боеприпасами.

Виктор Гакун и его товарищ Виталий Кривушин находились во дворе, возле машины, приехавшей забрать смену. Когда началась стрельба, они не сразу сообразили, что происходит. Виталий потом вспоминал:

— Опыта нет, молодые еще, бестолковые. Когда наши пулеметчики начали сверху поливать, мы еще думаем: кто куда стреляет? Тут две гранаты от подствольников рванули рядом, метрах в пятнадцати. Ну, мы тогда с Витей схватили по «Мухе» и побежали наверх.

Вот так, очень просто, они и совершили свой личный подвиг.

Друзья подоспели вовремя. Взводный показал, где в ложбинке запрятались боевики. Нужно было попытаться выковырнуть их оттуда огнем из гранатометов. И принесенные «Мухи» оказались очень кстати.

Облюбовав одну из просторных комнат с выбитой дверью (чтобы не поджарить самих себя реактивной струей от «РПГ»), парни вступили в бой. Первым выстрелил Виталий. Недолет. Подсказал Виктору, что надо брать повыше. Граната, выпущенная Гакуном, зацепилась стабилизатором за провисающие провода и кувыркнулась тоже с недолетом. От ударной волны вывалилась и обрушилась на Виктора оконная рама.

Есть простое правило боя: один выстрел, одна очередь — смени позицию! Но это нужно не просто знать. Это должно впитаться в кровь бойца, стать рефлексом. Но не каждому судьба дает возможность накопить опыт. И тогда, в своем первом бою, ребята допустили ошибку. Они остались в той же самой комнате. В азарте, сбросив рухнувшую на него раму, Виктор помчался за новыми «Мухами». А Виталий примерился использованной «шайтан-трубой», куда надо целить, чтобы наверняка накрыть отстреливающихся бандитов. В этот момент кто-то из боевиков, прокравшихся в станицу, ударил по окну прицельной очередью с близкой дистанции. Откуда-то из жилых домов, по которым омоновцы не стреляли…

Виталий, рядом с которым свистанула очередь, повернулся, чтобы предупредить заходящего с боеприпасами друга. И увидел, как Виктор падает, запрокинув голову. Стрелял мастер-убийца. Пуля вошла под глаз.

Виктор был еще жив. Несмотря на бой, на смертельную опасность, друзья доставили его к медикам. Врачи стоявших вместе с калининградцами курского и томского ОМОНов были экипированы неплохо, имели с собой даже портативный электростимулятор. Они до последнего момента отчаянно боролись за жизнь товарища-омоновца. И все братишки очень надеялись на крепкий организм Виктора, на его силу и выносливость…

Лучшие уходят первыми.

Но разве уходят они? Если и сегодня о них говорят, как о живущих!

Может быть, все-таки первым ушел от друзей тот боец, который так и не выстрелил ни разу в бою 4 февраля, а потом уволился из отряда. Во всяком случае, Виталий Кривушин, помнящий каждое слово и каждый жест Виктора Гакуна, даже не захотел вспоминать в разговоре имя человека, так и не сумевшего пересилить свое животное нутро.

Словарь наиболее часто встречающихся специальных терминов