– Только мы, Миха, с тобой воевали!.. – его уставшие глаза ребенка пусты…
…Достоин поклонения познавший всю глубину той несовершенности, но не черствеющий…
Игорь приносит майский чай и сахар-рафинад. Мы беседуем до утра и всегда пьем только чай. Игорь почти не пьет водку. Каждую неделю он пробегает на стадионе “Динамо” три километра, но, когда идет домой, потный и оздоровившийся, закуривает сигарету Winston: курение помогает ему сосредоточиться, а водка – нет.
Мы говорим о классической литературе, истории и философии Веллера.
Игорь интеллигент в седьмом поколении. Русский интеллигент, который служит в милиции. Это все равно что еврей, севший на лошадь, шутит он. Мы пьем чай и курим его Winston.
В сердце Игоря внезапно расходится рана развода. Его лицо, похожее на вдумчивое лицо учителя географии, начинает брызгать слюной, руки жестикулируют с сигаретой в пальцах. Дым вьется в старательно выбеленный потолок, слова Игоря молотками бьют о воздух. Ему надо выговориться от несчастья.
– …Теперь я понимаю. Теперь я очень хорошо понимаю двадцатилетних парней, которые пришли из армии и увидели эту тугую попку, эти сисечки… Это х… ведет их в ЗАГС!.. Смотрю я в эти молодые стервозные глазки и думаю: что же будет дальше? Сейчас я очень хорошо знаю, что будет дальше!.. А что будет дальше с этой попочкой и сиськами?! Целлюлит! Грудь отвиснет, как у кенгуру! Ротик с губками станет вонючей ямой!.. Но сейчас мне тридцать лет, а тогда было двадцать, и я ничего не знал.
У меня родители всю жизнь живут и не собираются разводиться. У
Светки отец бухал, и мать с ним развелась. Вот и все… У нее изначально в голове сидел развод! И теща всегда зудила ей… Дура!
Я вообще не пью. Ну, в ментовке как?.. Все равно когда-никогда выпьешь.
Все – пьяница! Теща говорит: “Ты, Игорь, много пьешь”. Она, теща, знает, сколько – много, а сколько – мало! Светка под ее дудку: “Ты книжки покупаешь, а у нас продуктов нету”. А если я буду вместо книжек водку покупать, у нас продукты будут? (Я смеюсь.)
Нет, она этого не понимает! Книги – единственная радость моей жизни.
Это сейчас я себя человеком почувствовал… Вот представь – ты, говорит, лежишь на диване и книжку читаешь, а у нас москитная сетка крупная, и комары пролазят… Миша, ты видел такое когда-нибудь?! – комар подлетает к сетке, прижимает крылья, втискивает голову, подтягивается и вваливается в комнату. Этот комар прошел спецподготовку в учебном центре “Альфа”! (Мы смеемся, я ставлю чайник, Игорь продолжает.)
“Ты с моим мнением не считаешься!” Какое мнение, когда вместо мозгов одна курятина, – вот представь себе восьмилетнего ребенка, он постоянно дергает тебя за штанину и объясняет, как надо жить. Я говорю ей: “Зая, я считаюсь с твоим слишком важным для меня мнением, я его выслушал и понял, что оно нам не подходит”. И тут начинается истерика с попытками суицида! Да…
Мы запираемся в ванной и кричим оттуда: “Прощай!”. Мы запираемся на балконе. Мы едим горы парацетамола и витаминов. Мы играем роль!..
…Вот я был дурак!.. Твердил ей – поступай, поступай… Да еще и к экзаменам подготовил. Поступила… Все! Теперь она бизнесвумен.
Теперь я мало зарабатываю. Я инертный. Я не знаю компьютер.
А мне нравится моя работа! Я не хочу заниматься коммерцией! Нет, иди работать к нам – и все… Она теперь менеджер или дилер. Да хрен его знает кто!
“Давай разведемся!” Давай. Развелись… Потом она мне заявляет с обиженным видом: “Я думала, ты в суде скажешь, что любишь меня и не хочешь разводиться”. Звездец!..
Сына только жалко… Мирить нас пытается. Жаль пацана. Да пусть он лучше всего этого ужаса не видит!
Что такое любовь?! Любил ли я свою жену? Любил!
А почему тогда изменял ей? При первой же возможности – прыг под юбку.
А мы любовью, Миша, называем все что угодно! Сейчас мы даже любовью
занимаемся!
Ложечки серебристо позвякивали в последних чашках чая. Мы погружались в полудрем. Я зевал и потягивался. Компьютер вдруг просыпался и вспыхивал экраном. Игорь вздрагивал.
– Ладно, Миш, пойду я, трамваи уже поехали.
– А сколько времени?
– Полшестого.
Il parвit que monsieure est decidement pour les suivantes.
Que voulez-vous, madame? Elles sont plus fraiches.
(Вы, кажется, решительно предпочитаете камеристок.
– Что делать? Они свежие.)
Cветский разговор.
Лаура – это “женщина, которая приходит ко мне иногда”^1; ей около сорока; на ее левой щиколотке контур: прекрасный контур. Он отвлекает меня от морщин и обвислости очень красивого в прошлом тела; он настраивает меня на поэтический лад. Когда-то Лаура была стюардессой на международных линиях в Баку; и в постели с ней мы методичны, как на учениях.
Бывшая жена тоже спит со мной, от тоски. Ее печальные глаза смотрят одиноко; она произносит привычно: “Узнаю своего мужа” (очевидно, она имеет в виду застывший на полу в позе расчлененного как попало трупа спортивный костюм).
Через час она уходит повеселевшая: у нее женатый любовник с двумя взрослыми детьми.
“Развод порождает разврат!” – занудно басил Лев Николаевич, поручик артиллерии, бывший сначала крайне счастлив в браке, а потом – крайне наоборот: и от этого несчастья сделавшийся субъективным философом.
Уходя в себя от издевок и пошлостей супруги, он задавался вопросом:
“Почему нельзя жить как два цветка?..” А вот нельзя! Непременно нужно – как два гладиатора!
Когда появляются деньги – а они появлялись у Сантуция в день его получки, – машины привозят проституток.
Из такой машины выходит сначала сутер.
Сутер, похожий на юного юриста из сберегательного банка, осматривает мою квартиру. Что думает сутер, созерцая рухнувший стол-тумбу в кухне и тяжелую половую тряпку, засыпанную давним песком? Этот интеллигентный юноша с мобилой в руке?
Потом он заглядывает в комнату и видит коробку из-под монитора.
Коробка накрыта синей скатертью и ломится от уцелевших после раздела имущества хрустальных стаканов, гармошкой вдавленных в блюдца окурков и закусей a la завтрак туриста. Вместе с компьютером и диваном коробка занимает почти все пространство комнаты. Постепенно сутер понимает, что здесь с девушками ничего не входящего в тариф не сделают, – здесь люди простые, по счету соответствуют заявке, и под диван навряд ли кто забрался неучтенный: формальность соблюдена, и юноша удаляется, морщась от табачного удушья…
Здесь, во времянке, я вспомнил, как дедушка, обеспокоенный моей успеваемостью в восьмом классе, говорил: “Будешь плохо учиться – станешь шмаравозником!” (Вообще же дедушке не было дела до моей успеваемости, перед ним стояли задачи посерьезней: он увлеченно выращивал комплексно-устойчивый виноград; это был вежливый старикан
– просто ему нажаловалась моя мама: тогда я уже курил и пробовал пить, успеваемость моя к восьмому классу, мягко сказать, ухудшилась; я не знал, для чего она должна улучшиться, жизненный план мне не могли привить, он отлетал от меня, как футбольный мяч от кирпичных стенок школы № 18.)
И вот сейчас я наконец понял, кто такие шмаравозники^2! Кажется, они неплохо зарабатывают…
– А ну-ка, покажитесь!..
Девчонки смотрят затравленно и стервозно, выдавливают улыбки и огрызаются. Они не слишком приветливы: натрахались за ночь, бедовые… В их фигурах нет ничего от манекенщиц – это продавщицы… уставшие от нищеты, соблазненные “легким” баблом… часто они просто шабашат по ночам.
Мы снова напяливаем козлячьи мундиры! Мы орем строевые песни!.. – девки! ррр-эйссь! иррра… словно вакханки… с распущенными волосами… они пляшут в наших кителях… позвякивают ордена и медали… и их голые ноги выразительно грациозны… и мы не стесняемся своих тел… у нас только одна комната… у нас оргия… вакханалия… до утра!
После лихого солдафонского угара Сантуций, этот отставной гвардии центурион из мотострелковых войск, поднимает тяжелые веки и первым делом ощупывает серебряный крест на измученном кителе, его пальцы дрожат, другая его рука находит длинный бычок. Поутру Сантуций всегда безжизненно хмур:
– Им бы, сука… семачками торговать… почему они не привозят что-нибудь возвышенное? Студенточек?..
– Может, тебе еще и княгинь с баронессами? За двести пятьдесят в час?..
– Я хочу виконтессу.
– Charmant, бля…
– …какая все-таки гадость этот их мин’ет в презервативе…
…Вспомни, откуда ты пришел и куда ты идешь, и прежде всего подумай о том, почему ты создал беспорядок, в который сам попал…
В те грустные дни, когда никто не приходит ко мне, я бережно потрошу окурки из пепельницы и набиваю ирландскую трубку красного дерева (а есть ли в Ирландии красное дерево?).
Я выхожу во двор и курю трубку. Через ее чубук я втягиваю мудрость веков. Меня охватывает утренняя прохлада; мягкое солнце снова обещает мне жару; едкий дым погружает меня в задумчивость.
Здесь я познаю бедность: войну я уже познал… Любовь (?) – нет…
Это было в будущем; это было самым трудным…
Впрочем, моя бедность, или лучше сказать нужда, – всего лишь безобидный гибрид неприхотливости, экономии и лени. Мне лень пройти два квартала в магазин, и я весь день питаюсь жареными корочками, а иногда мне их лень жарить, и я питаюсь корочками хлеба с солью. Мое пристрастие к алкоголю часто превозмогает любовь к сытости, и вместо булки хлеба и консервы я покупаю бутылку пива.
Я намазываю на хлеб шпротный паштет за шесть рублей и редко балую себя килькой в томате за семь тридцать. Иногда я кипячу воду для вьетнамской лапши. Но все же мой рацион скорее причуд