Трудно сказать, до какой степени это линия его отца или его московского хозяина, до какой степени его действия и совершаемый им выбор служат российским или чеченским интересам – наверное, и тем и другим, чем и мог бы объясняться его успех. Факт тот, что Кадыров со всей его экспансивностью, с его манией величия и насилием как будто бы руководствуется более глубокими мотивациями, чем личная власть или выгода. «У его отца была миссия, он думал, что его миссия – спасти его народ», – объясняет мне русский журналист Андрей Бабицкий в своей пражской квартире за бутылкой вина и за телевизором, постоянно настроенным на чеченский спутниковый канал. Бабицкий, чуть ли не единственный российский журналист, оставшийся в Чечне в начале второй войны, пережил изгнание в 2000-м, после того как стал жертвой хитрой операции, придуманной ФСБ, в результате которой он едва не погиб; после этого Андрей продолжает вещать на Россию для «Радио Свобода» и открыл информационный веб-сайт Prague Watchdog, где работает много чеченцев. «Рамзан, – продолжает Бабицкий, – принял эту миссию на свой счет. Это миссия, которую он получил непосредственно от Бога: спасти свой народ, дать Чечне будущее… Все мы – продукты советской системы, – добавляет он чуть позже, – мы научились жертвовать настоящим во имя будущего. В моральном отношении мы – советские люди, большевики. Ничто не изменилось. Я полагаю, что и с Рамзаном точно так же… И во имя этого будущего дозволены все методы». Согласно Бабицкому, Чечня пережила три проекта за 20 лет: «Проект “Дудаев”, который привел к войне; шариатский проект, который тоже привел к войне; а теперь еще проект “Рамзан”. По меньшей мере теперь, – добавляет он, – люди больше не гибнут массами. Они могут воспитывать детей, думать о будущем». Остается посмотреть, что русские могут сделать из этого проекта в долгосрочном измерении. Даже если пока они довольны ситуацией, даже если они считают, что все под контролем, они знают, что может наступить момент, когда все пошатнется. Как проницательно говорит Майрбек Вачагаев: «Все построено на одном человеке… И сегодня вся республика должна молиться на Рамзана Кадырова, потому что, если с ним что-то случится, они потеряют все… Значит, это не система. Значит, это не долговременная политика… Это момент , который дан Чечне». Один европейский посол сообщил мне, что эта тема обсуждалась им при встрече с Бортниковым, новым директором ФСБ: «Когда я задал ему вопрос о Рамзане, он мне ответил: “Ситуация далека от идеальной, но заменить его некем”». А когда к концу беседы с Песковым я спросил его о возможности исчезновения Рамзана, он смог лишь в очередной раз уклониться от ответа: «Надеюсь, он сможет создать систему, которая будет гарантировать мир и порядок, которая не будет зависеть от одного индивида». – «Да, но это как раз то, чего он не делает, он не создает такую систему. Его система совершенно феодальная, полностью основанная на личной преданности, а не на компетенции; того, кто не лижет сапоги Рамзану, увольняют или еще хуже; и дела идут, потому что он на месте и он держит все… А если его больше не будет… Перед вами окажется 20 000 вооруженных до зубов чеченцев, и у вас не будет никого, кто бы их контролировал». – «Нам надо быть терпеливыми и подождать. После войны прошло слишком мало времени». – «Вы считаете, он сможет построить такую систему?» – «Хотелось бы в это верить». По правде говоря, у Москвы больше нет другого выбора, нежели верить в Рамзана. И он это превосходно понимает.
*
Бессознательное, как известно, обладает гораздо более прямым доступом к истине вещей, чем сознательный разум. В начале мая в Чечне ситуация казалась почти нормальной, заметно было восстановление зданий, террор представлялся чем-то отдаленным, касающимся лишь нескольких деревень. Мои друзья ворчали из-за коррупции, но больше поводов для беспокойства как будто не было; а ФСБ пропускала журналистов на пикники в горы. Я не ощущал никакого страха, когда прогуливался, – ни в Грозном, ни в горах. Да и почему я должен был бояться? Какую проблему мог поставить перед Кадыровым всего лишь проезжий иностранный писатель? Что этот писатель мог узнать там сам – даже за две недели, – чего прежде не говорили ему люди из «Мемориала»? Пусть он съездит туда, пусть напишет что хочет, а нам все равно – вот что они, должно быть, говорили себе; я думал, что они должны были себе говорить именно это. А однажды, в одну из последних ночей в Чечне, мне приснился Рамзан. Я лежал на большом зеленом лугу, на пологом склоне в окружении деревьев (может быть, в парке) и смотрел в небо. У меня над головой, где-то сзади, высился большой подъемный кран, похожий на портовый – синий, но с некоторыми темно-красными частями. Рамзан сидел в верхней части крана, в конце какого-то горизонтального сегмента, и бросал в пустоту людей, связанных по двое: одни были в военной форме, другие в гражданской одежде. Я видел, как они вращаются в воздухе, а затем исчезают из поля моего зрения, шлепаясь где-то вокруг меня с большим и глухим шумом, к которому я прислушивался с ужасом и немым испугом. Пока они летели, я думал: «Ну вот, они пока еще живы», а в момент, когда они ударялись об землю: «Ну вот, они мертвы». Их было много, а Рамзан, сидя на высоте, смотрел, как они шлепаются, и смеялся. Затем, когда он наконец оказался в одиночестве, он тоже прыгнул и раскрыл парашют, который помог ему – все еще смеющемуся – совершить мягкую посадку.
Грозный – Барселона
2009 г.
Примечания
1
Слово «пес», как и русское «феска», происходит от названия древней столицы Марокко, города Фес, но по-чеченски «пес» – это «тюбетейка». – Прим. пер.
2
Вирд – подразделение суфийского тариката. – Прим. авт.
3
Тарикат – суфийское братство или орден, например, Накшбанди или Кадири. – Прим. авт.
4
Girls-band ( англ. ) – оркестр девушек. – Прим. пер.
5
Back in the USSR ( англ. ) – назад в СССР (в том числе и название известной песни «Битлз»). – Прим. пер.
6
На самом деле – на территории Ингушетии, не очень далеко от чеченской границы у села Гази-Юрт. – Прим. правозащитного центра (ПЦ) «Мемориал».
7
У нее был след удара по лицу – в нос, но удар был не прикладом и нос не сломан, на руках были следы от связывания, но не сильные. – Прим. ПЦ «Мемориал».
8
На следующий день после показа этого сюжета по телевидению. – Прим. ПЦ «Мемориал».
9
Ее пригласил на встречу во Дворец молодежи мэр Грозного Хучиев, а туда неожиданно для нее зашел Кадыров. – Прим. ПЦ «Мемориал».
10
Информация ПЦ «Мемориал».
11
Все процитированные слова О. Орлова, распространенные «Мемориалом», стали предметом иска Р. Кадырова к ПЦ «Мемориал» и О. Орлову о защите чести и достоинства. Эти слова были признаны Тверским районным судом г. Москвы «не соответствующими действительности, порочащими честь, достоинство и деловую репутацию Кадырова Рамзана Ахмадовича». О. Орлов и ПЦ «Мемориал» должны выплатить Кадырову компенсацию морального вреда в размере 50 тысяч рублей. Кассационная комиссия оставила это решение в силе. В настоящее время ответчики, считая, что решение суда нарушило их права, готовят по данному делу жалобу в Европейский суд по правам человека. Об этом можно более подробно посмотреть на сайте «Мемориала» по адресам: http://www.memo.ru/2010/01/27/2701101.htm; http://www.memo.ru/2009/09/10/sud.htm. – Информация ПЦ «Мемориал».
12
Эти слова Орлова признаны Тверским районным судом г. Москвы «не соответствующими действительности, порочащими честь, достоинство и деловую репутацию Кадырова Рамзана Ахмадовича». – Прим. пер .
13
КТО (контртеррористическая операция) – официальный термин для обозначения режима чрезвычайного положения, действовавшего в Чечне с октября 1999 по апрель 2009 года. – Прим. авт .
14
Who the fuck is Bush? Ramzan is the best president! ( англ. ) – Что за хрен – Буш? Рамзан – наилучший президент! – Прим. пер .
15
Аллюзия на «пять столпов ислама» (исповедание веры, пять ежедневных молитв, узаконенная милостыня, пост в месяце Рамадан, паломничество в Мекку). Иногда к столпам ислама относят и джихад, но это неверно в каноническом отношении. – Прим. пер.
16
Тейп – чеченский термин, означающий клан. Чеченские тейпы делятся на девять тухумов , или клановых подразделений. – Прим. авт .
17
Ичкерия – название, которое дал первый чеченский президент, сторонник независимости Джохар Дудаев, своей независимой республике. Первоначально обозначало лишь горные регионы Чечни – Прим. авт .
18
Кавказские Минеральные Воды. – Прим. ред .
19
2009 г. – Прим. пер .
20
Trickle-down economics ( англ. ) – буквально: экономика просачивания, т. е. политика налоговых и прочих льгот для большого бизнеса в надежде, что благосостояние распространится на широкие слои населения. Наиболее известной ее разновидностью является рейганомика. – Прим. пер .
21
Leveraging ( англ. ) – буквально: использование рычагов для достижения цели, но иногда означает также финансирование с помощью заемных средств. – Прим. пер .
22
Аэропорт Мекки находится в соседнем городе Джидда, но паломники в обыденной речи говорят «полететь в Мекку». – Прим. пер .
23
Намек на фрейдистский термин «возвращение вытесненного». – Прим. пер.
24
Цифра неточна. – Прим. ПЦ «Мемориал».
25
Шариат – совокупность Божьих предписаний в том виде, как они изложены в Коране и Преданиях и подтверждены представителями четырех основных юридических школ. – Прим. пер .
26
OPAC (Offces publics d’aménagement et de construction) – парижская программа строительства недорогого жилья, частично оплачиваемого за счет субсидий. –