– Ну, а как тебе понравились берлинские женщины? – спросила Марион, садясь рядом с Франком и ласково гладя его кончиками пальцев за правым ухом. – Ужасны они? Они всегда ходят в галошах?
Франк недовольно крякнул. Он видел этот замечательный экземпляр германской женщины чемпионку берлинского теннисного клуба, видел загорелые руки и ноги Марианны и, наконец, легкую, трогательную фигурку Эвелины, ее живое лицо, ее глаза, ее трепетный рот…
– Право не знаю. Я не смотрел на женщин, ответил он.
– О, поди! – насмешливо и скептически воскликнула Марион.
– Честное слово. Я жил как монах.
Марион взглянула на него и стала серьезнее.
– Интересно… – медленно произнесла она.
Франк налил себе еще коньяку. Внезапно Марион очутилась у него в руках, опираясь на его колено. Ее губы в легких дразнящих поцелуях скользили по его лицу.
– Лев, которого не кормили целую неделю, – прошептала она, подчеркивая слова поцелуями.
Он взял ее на колени и поцеловал долгим, ищущим поцелуем.
– Ты думал обо мне в Берлине? – шепнула она.
– Нет, ответил Франк.
– Ты рад, что вернулся? Тебе недоставало меня?
– Нет, ни чуточки.
Марион встала и потянулась. Она улыбнулась ему лукавой улыбкой и направилась к дверям. Когда она скрылась в дверях спальни, Франк поднялся, пригладил волосы, глубоко вздохнул и последовал за нею.
Квартира мадам Гюэрман состояла из трех комнат. Рядом с гостиной, прекрасной по своим пропорциям комнаты в три окна, обставленной ужасной золоченой мебелью, обтянутой шелком цвета слегка подгнившей клубники, находилась маленькая темная столовая, по словам Марион – в нормандском стиле, и спальня с ее гордостью настоящей староанглийской кроватью. Это была кровать с четырьмя высокими колонками, небольшим балдахином из кретона и действительно замечательным матрасом. В Америке такую кровать можно было бы купить в любом мебельном магазине, но Франк с почтением узнал, что кровать была настоящей английской и являлась в Париже ценной редкостью. С годами он даже привязался к этой кровати, как привязываются к дачному месту, которое регулярно посещают.
Связь Франка с Марион, в одно и то же время бывшая и мимолетной, и постоянной, длилась уже пятый год. Он получил мадам Гюэрман в наследство от парижского корреспондента американских газет и хранил ее, как приятное дополнение к путешествиям. Франк Данел испытывал характерно американский ужас перед одиночеством. Когда он бывал в Париже, Марион ни на минуту не оставляла его одного. Она умела быть ему полезной и с радостью применяла свое умение на деле. У нее была хорошая внешность, – правда, по сравнению с американскими она была чуть-чуть коротконога и широка в бедрах, но это только еще больше подчеркивало ее характерно французские черты: у нее были синие глаза, темные волосы и чудесная кожа. Марион легко относилась к любви. Эти маленькие стастные столкновения были неотделимой частью ее размеренной жизни, так же, как посещения парикмахера и массажистки и примерки у портнихи. В ней не было и доли той навязчивой назойливости, с которой липнут в Париже к иностранцам женщины, сделавшие это своей профессией. Она с удовольствием принимала подарки, но не гналась за деньгами. У нее было кое-что, что она называла своей «рентой», – ежемесячный чек, который регулярно присылал ей какой-то пожилой господин в благодарность за ее внимание, которым он пользовался когда-то. Марион гордилась тем, что она по-своему вознаграждала Франка за маленькие подарки и драгоценности, которые он оставлял на ночном столике в ее спальне. Она приглашала его к себе ужинать, держала для него хороший коньяк, однажды даже удивила его, подарив ему серебряный карандаш с его монограммой. Она гордилась также своей опытностью в искусстве любви и предавалась ему с таким-же честолюбием, как виртуоз, который дорожит аплодисментами слушателей.
Все это было мило и очаровательно. Франк не мог понять – почему сегодня все это немного раздражало его. Когда он вошел в спальню, его покоробили приветливо спущенные оконные шторы и приготовленная уже кровать с откинутым одеялом. Ему не нравилась эта парижская манера посвящать послеобеденные часы любви. Неожиданно он почувствовал, что для него невыносимо, когда его называют «мон пти шу» после объятия. Тем не менее он вынес все это терпеливо и добродушно. Он был одним из редких мужчин, обладающих врожденным инстинктивным умением обращаться с женщинами. Сами женщины так часто говорили ему об этом, что он начал тщеславиться этим и прилагать все усилия, чтобы оправдать похвалы. Пармские фиалки и полудрагоценные камни для Марион. Мимозы и нежное внимание по отношению к Эвелине. Эвелина. Как бледный призрак ее видение, затрепетав, промелькнуло в спальне Марион, и Франк сразу же отогнал мысль о ней. Марион питала слабость к запаху сандалового дерева, которой Франк никак не мог разделить с нею. Ее ванная комната была полна всевозможных таинственных предметов, точно склад бутафории в провинциальном театре. Франку снова показалось, что его волосы всклокочены: он всегда испытывал это чувство, когда что-нибудь выходило не так, как следует и не так, как он хотел. Он был рад, когда снова вернулся в гостиную, оставив Марион заниматься ее туалетом в спальне.
У Марион был телефон, и она очень гордилась им. В Париже иметь телефон было далеко не рядовым явлением. Его поставил американский журналист для себя.
– Ты не будешь иметь ничего против, если я позвоню жене? – вежливо спросил Франк, и Марион не имела ничего против.
Понадобилось некоторое время, чтобы добиться соединения с отелем «Клеридж», и вызвать миссис Данел. Но наконец Пирл подошла к телефону, и ее голос был слышен совершенно ясно.
– Алло, дорогая! Алло, дорогая!
– Ты звонишь с опозданием – я уже в полной боевой раскраске, обедаю с Сустерлендами перед тем, как отправиться в театр…
– Извини. У меня совещание. Есть что-нибудь новое?
– Да, очень важное. Я наконец нашла собаку, которую хотела иметь. Я вчера была в одном собачьем питомнике и теперь просто без ума от этого пса. Настоящий красавец сын английского чемпиона. Я не дождусь, когда смогу показать его тебе…
– Сколько? – спросил Франк. Как все богатые люди он был осторожен в денежных вопросах.
– Просят пятьдесят фунтов, но я уверена, что они еще уступят. Могу я купить его?
– Если ты настолько без ума от него…
Лондонский телефон откашлялся.
– Но тогда ты должен перевести мне по телеграфу пятьсот долларов, – заявила она.
– Ты разоришь меня, – ответил Франк. Мы уже разорены. Я не продал еще ни одного апельсина, а ты…
Он явно только шутил. Он даже видел перед собой веселую усмешку на лице Пирл там, в Лондоне. Он добавил еще несколько указаний относительно их кают и багажа. «Берентария» отплывала в субботу утром из Саутгемптона, и он должен был сесть на борт после обеда, в Шербурге. Пирл была немножко недовольна тем, что ей, вместе с собакой, приходилось сесть на пароход без мужской помощи. Франк рассмеялся и отпустил по телефону несколько комплиментов, прежде чем повесить трубку.
Пирл была одним из самых самостоятельных существ на всем свете. Немедленно после разговора телефонистка заявила, что он наговорил на двести сорок шесть франков. Он вытащил триста франков и подсунул под вазу с фиалками. Он еще говорил по телефону, когда Марион вышла из спальни и села рядом с ним. Ее дружеское тактичное поведение говорило ему о том, что она не имеет ничего против того, что у него есть жена – она знала свет. Марион понимала английский язык, ее научил американский журналист. Еще одним из ее многочисленных хороших качеств было то, что она интересовалась делами. Если существует на свете кто-либо, кто знал бы о бирже больше, чем банкир, так это любовница банкира. Флора с топотом ввалилась в комнату, чтобы заявить, что на стол подано, и прежде чем убрали закуску, Франк уже погрузился в подробный рассказ о своих переговорах.
– Какую комиссию я получу за хороший совет? – спросила Марион.
Обед был очень хорош и она позаботилась о том, чтобы Франк положил себе достаточно омлета – гордости Флоры.
– Десять процентов всей моей прибыли.
– Что тебе нужно, так это подмазать Франшето. – Она сказала на парижском арго «купить» и сразу перевела.
– Как и сколько ему дать?
– Скажем, десять тысяч франков, но только ты не можешь просто положить ему их под салфетку, как какому-нибудь чиновнику. Пошли ему портсигар и положи деньги внутрь. Пригласи Фаррера и его любовницу пообедать и пошли цветы его жене… нет, лучше сделай наоборот. Теперь нужно обращаться с порядочными женщинами, как с кокотками, и с кокотками, как с порядочными женщинами, тогда довольны и те, и другие. Ты должен…
Марион продолжала давать Франку прекрасные советы, которые может дать только женщина, у которой нет больше иллюзий. Фиалки стояли на столе, и в их аромате уже чувствовалось увядание. Вино было легко, хорошо и соответствующей температуры. Франку, привыкшему к коктейлям, от него немного захотелось спать. Марион была одета в форму парижанок черное платье, отделанное чем-то белым у ворота, а после обеда она надела на голову задорный белый беретик. Наступило то, чего боялся Франк. Она натянула белые перчатки, и он должен был сопровождать ее в театр. Все время Франк Данел не мог понять, почему ему было так неловко и скучно. Во время обеда, в такси, в театре. Это ощущение началось в ее спальне, в то время, когда Марион пудрила свое очаровательное тело сандаловой пудрой. Все это казалось таким методичным, Таким мещанским, таким обыденным, таким супружеским в худшем смысле этого слова. У Пирл, его жены, было гораздо больше размаха, чем у этой маленькой парижаночки, которая жила за счет мужчин. Такси было сыро и затхло, и Марион бранилась с шофером, сделавшим большой крюк, потому что он думал, что может безопасно обжулить американца. Пьеса показалась Франку отвратительной старая-старая история: муж, жена и любовник. Он сидел на узком сиденье и проклинал все на свете. Он едва удерживался от того, чтобы не заснуть, и от всего сердца тосковал по своей кровати в отеле с ее комичными крохотными подушечками. После представления, когда они сидели в кафе Рояль, где к ним присоединились многочисленные друзья Марион мужчины и женщины, Франка совсем неожиданно охватила мысль об Эвелине. Мысль была так настойчива, что почти причиняла боль. За весь день он только дважды, да и то со всем мельком, вспомнил о ней. Теперь, вдруг, она была тут, он почти физически ощущал ее присутствие, ее лицо, ее руки, ее голос. Жаркая купальня и ее прерывистое дыхание, Эвелина! «Я позвоню ей по телефону», – подумал он и уже привстал с места. «Глупости… после полуночи… я сошел с ума» – опомнился он и снова сел. Марион с удивлением наблюдала за ним. Он побледнел под своим калифорнийским загаром. Марион попрощалась с остальной компанией и посадила его в такси. Снова шел дождь. Мимо фонтана на площади Согласия, через Елисейские поля, мимо Триумфальной арки и могилы Неизвестного солдата, такси немилосердно подскакивало, увозя Франка все дальше и дальше от его отеля.