го, что мы воспринимаем как ментальный опыт. Это разновидность жизненно важной психологической информации.
По-видимому, только люди, как самые социальные животные, развили в себе способность обманывать себе подобных. Поскольку наивная демонстрация внутренних состояний может привести к эксплуатации со стороны сородичей, мы учимся скрывать некоторые свои мысли и пытаемся проникнуть в чужие. Хамфри и другие полагают, что эти факторы легко приводят к постоянно ужесточающейся битве между обманом и разоблачением обмана; поле битвы мы называем обществом, в котором живем. Полагаю, что такие битвы также ведут к повышению психологического правдоподобия в изображении литературных персонажей, повествовательной портретной живописи, которая отчасти служит тренировкой в этих важнейших видах деятельности. В той мере, в какой мы способны войти в мир повествования, – ведь сопереживание вымышленным персонажам, несомненно, помогает учиться на косвенном опыте, – романы рассчитаны на самообман. Это главная тема в «Мы», где рассказчик постепенно и непоследовательно осознает то, что и так все время было отчетливо видно.
Трудно представить себе роман, который лучше, чем «Мы», иллюстрировал бы теорию Хамфри о том, что социальная конкуренция привела к расширенному развитию человеческого сознания. Текст начинается в тот самый момент, когда Д-503 берется за перо, чтобы написать агитку, которая помогла бы Единому Государству подчинить себе другие народы. Сюжет начинает разворачиваться со следующей записи, когда 1-330 буквально влезает в сознание Д-503 и начинает эксплуатировать его. Поскольку он строитель «Интеграла», космического корабля, предназначенного для завоевательной миссии, она пытается возбудить его сексуальный интерес, чтобы использовать героя в целях ее подпольной организации, готовящей государственный переворот. До сих пор Д-503 жил в якобы гармоничном обществе и полностью доверял своим согражданам. Пусть их эксплуатируют Благодетель и Хранители, но они по крайней мере не используют друг друга в своих интересах. Поэтому Д-503 может изображать их двумерными, как геометрические фигуры. Он мало с кем поддерживает личные отношения, за исключением членов своего любовного треугольника 0-90 и R-13, но он ни разу не упоминает имен Второго Строителя или своего лысого соседа[70]. Обратите внимание, что он делит женщину, 0-90, со своим старым школьным другом R-13, но тот не делит с ним своих тайн. Д-503 и не подозревает, что поэт – мятежник, имеющий прямое отношение к заговору. Д-503 знает, что 0-90 отчаянно хочет стать биологической матерью, но он не представляет, что она готова совершить тяжкое преступление – пойти на несанкционированную беременность – ради того, чтобы выполнить свое предназначение. Кроме того, Д-503 не видит того, что скрыто в нем самом, – это не что иное, как человек.
Можно сказать, что порой у Д-503 и некоторых других нумеров проявляются отдельные симптомы синдрома Аспергера, легкой формы аутизма. Как и люди, страдающие этим заболеванием, Д-503 мало интересуется чужими лицами или эмоциями[71].
Похоже даже, последние ему не нравятся: так, во второй записи он расхваливает «не омраченные безумием мыслей лица», а в День Единогласия ему хочется быть одним из «этих настежь раскрытых лиц» [142, 232]. Герой зачастую неправильно истолковывает язык тела своих сограждан, возможно, потому, что почти не давал себе труда как следует рассмотреть их. Примечательно, что мало чьи характеристики внешности детализированы, кроме портретов центральных персонажей. Двумерные описания его знакомых, как, например, лица Второго Строителя – «круглое, белое, фаянсовое – тарелка», – наводят на мысль, что он почти не вглядывается в них [190,191,260]. Зачем это ему? На это у героя никогда не было причин: другие нумера редко удивляли его или обманывали его ожидания. Кроме того, Единое Государство строится на предпосылке, что люди очень похожи друг на друга, если не полностью взаимозаменяемы, а впоследствии власть намеревается сделать их практически идентичными. Следовательно, Д-503 плохо подготовлен, чтобы понимать язык тела: текст изобилует намеками на то, что 1-330 – Мата Хари, S-4711 – «крот» Мефи среди Хранителей, a R-13 – диссидент, но герой уделяет мало внимания уликам, находящимся у него перед носом. В этом и многих других отношениях его умственные способности сильно отстают от мышления обычного читателя. Д-503 не понимает хода мыслей, который мы воспринимаем как само собой разумеющийся, например, почему 0-90 предлагает ему веточку ландыша или как-то еще выражает привязанность [163]. Он не понимает, почему так бледен R-13 после выступления со стихами на казни поэта-диссидента. Чуткому читателю сразу делается ясно, что R-13 читает крамольные стихи не для того, чтобы предупредить о недопустимости инакомыслия, – таким образом он косвенно выражает собственный протест с немалым риском жизни [169–170]. Иногда своей неспособностью понимать других Д-503 превосходит даже самых законопослушных нумеров. И Ю, и Благодетель безуспешно пытаются объяснить, ему, что 1-330 интересуется им только из собственных тайных побуждений, но он остается при своих иллюзиях [246, 282–283].
Еще более красноречивый симптом болезни Аспергера – поразительное отсутствие у Д-503 эмпатии. Во второй записи он злится на 0-90 за ее выражения любви. Позже он «с наслаждением, втыкая в нее по одному слову», читает ей отрывки из дневника – какие, не сказано, но вполне вероятно, что как раз о своем пренебрежении ею и/или страсти к 1-330 [212]. Часто Д-503 проявляет удивительную черствость, например, когда предлагает Второму Строителю пройти Операцию по «вырезыванию» фантазии – настоящую лоботомию воображения, предназначенную для того, чтобы нумера лучше поддавались контролю Единого Государства. Д-503 предполагает, что Второй Строитель хмурится из-за намека, будто у него есть воображение, но более вероятно, что он так реагирует именно из-за того, что воображение у него есть [191].
У аутистов часто отсутствует способность к социальной оценке. Как это ни странно для самопровозглашенной утопии, Единое Государство оставляет мало места для солидарности между нумерами. Д-503 приучен высоко ценить жестокое правосудие, которое вершат Благодетель и Хранители; как и во многих тоталитарных государствах, публичные казни становятся поводами для празднования [148,170]. Этот недостаток присущ и другим. Так, Второй Строитель с довольной улыбкой предвкушает, как в Операционном будут пытать «ненумерованного» человека [190]. Настоящий шок мы испытываем, когда Д-503, рассказывая, как «с десяток» нумеров превратилось в пар во время несчастного случая на производстве, выражает гордость, «что ритм нашей работы не споткнулся от этого ни на секунду, никто не вздрогнул; и мы и наши станки – продолжали свое прямолинейное и круговое движение все с той же точностью, как будто бы ничего не случилось» (курсив мой. – Б. К.) [209]. Свое равнодушие к гибели рабочих он оправдывает тем, что для Единого Государства они составляют лишь «бесконечно малую третьего порядка… – и добавляет: – Арифметически-безграмотная жалость… смешна» [190].
Зато на Д-503, как и на других людей с синдромом Аспергера, успокоительно действует повторяющееся поведение, даже лишенное смысла, такое как ежедневные прогулки по четыре человека в ряд под Марш Единого Государства. Для него «Расписание железных дорог» – классика древней литературы. Вместе со своим обществом он, как и большинство аутистов, сопротивляется переменам. В его понимании «идеал (это ясно) – там, где уже ничего не случается» [155]. Л. Каннер, врач, первым описавший аутизм, указывает в числе симптомов как «ограничение разнообразия спонтанной активности», так и «тревожно-обсессивное стремление поддержания тождества» [Каннер 2010,2: 85, 86]. Если подумать, то Единое Государство – это не область социального взаимодействия, создать которую, по-видимому, входит в намерения утопической социальной инженерии, а скорее общество, безопасное для не способных жить в социуме аутистов. Неудивительно, что Д-503 так часто бывает одинок среди десятимиллионного населения. Сидя в столовой за общей трапезой, он практически не вступает в разговоры с согражданами, и непохоже, чтобы он от этого страдал. Аутистов обычно устраивает одиночество; часто они не реагируют на внешние раздражители, вплоть до того, что их можно принять за глухих, – вероятно, потому, что полностью погружены в собственные мысли. По меньшей мере трижды соседям Д-503 приходится кричать, чтобы привлечь его внимание [193, 263, 284]. Аутисты, как правило, не интересуются другими людьми. Характерно, что Д-503 и весь заполненный нумерами аудиториум равнодушно наблюдают, как ребенок едва не падает со стола, одна лишь 0-90 подбегает, чтобы предотвратить беду [211]. Страдающие синдромом Аспергера наивны и беспомощны в обществе, как и Д-503 в окружении Мефи.
Д-503 сомневается, действительно ли существуют другие люди, включая читателя, или все они лишь его тени [218]. При первой же встрече 1-330 говорит, что он похож на Бога в седьмой день творения: «Мне кажется, вы уверены, что и меня сотворили вы, а не кто иной» [143]. В какой-то момент, занимаясь любовью с 1-330, он думает: «…я – вселенная», хотя обычно секс вызывает у него чувство слияния с ней, ощущение, что они «одно» [185,187][72]. Такой солипсизм напоминает аутизм. Д-503 кажется, будто 1-330 говорила «как-то из меня, говорила мои мысли» [157], и далее: «…развертывала до конца мои мысли» – ощущение, по его признанию, «жуткое» [261]. В высказываниях Благодетеля он тоже узнает свои собственные мысли [282] (ср. [Евсеев 1997: 158]). Учитывая, что автор текста он сам, это в некоторой степени неизбежно. Этим же соображением может объясняться способность Хранителя S-4711 непостижимым образом появляться и исчезать из поля зрения Д-503. Кроме того, Д-503 сомневается в реальности своих читателей: «Разве я не населил вами эти страницы…» [218]. Он спрашивает: «…если этот мир – только мой, зачем же он в этих записях? Зачем здесь эти нелепые “сны”, шкафы, бесконечные коридоры?» [205]. Здесь, по крайней мере, герой хотя бы подозревает, что все это существует на самом деле, – и, как мы увидим в следующей главе, писание «записок» играет центральную роль в его неполном исцелении. Дело в том, что аутисты, как правило, плохо осознают сами себя: ведь для этого необходимо быть в состоянии представлять, что о них думают другие. Ведение дневника заставляет Д-503 задуматься о том, каким его представляют себе читатели, – и действительно, во второй записи он встречает двух незнакомцев, которые вдруг обращают на него внимание, как если бы 1-330 и S-4711 отделились от его «я», чтобы выполнять за него функцию самоанализа