Да, любимый, в первую ночь я уснула, потому что это было в первый раз. Доктор сказал, что это нервный шок. В первую ночь люди всегда спят. Потрясение столь сильно — оно ведь всегда неожиданное, — боль такая острая, что она отвлекает, это можно вынести. Но вторая ночь уже невыносима — так было вчера, а третья ночь — сегодня. Она начнется через несколько минут, когда ты повесишь трубку, и будет продолжаться завтра, и послезавтра, и еще много-много дней, совершенно пустых дней, боже мой, что же мне делать?… Нет, у меня нет лихорадки, никакой лихорадки; я очень трезво смотрю на все… Это безвыходно, поэтому было бы лучше набраться мужества и солгать тебе… но… Допустим, что я засну, все равно мне будет это сниться, и все равно потом я проснусь, и нужно будет вставать, одеваться, есть, мыться, выходить на улицу. А куда мне идти?… Но, дорогой мой мальчик, у меня же не было никаких дел, кроме тебя…
Прости, я была всегда занята, ты прав, но занята только тобой, для тебя… Марта?… Но у нее своя жизнь… Милый, это все равно, что спросить рыбу, как она собирается жить дальше без воды… Я тебе уже говорила, мне никто не нужен… Развлечения?… Признаюсь тебе в одной вещи, хотя это не очень поэтично, но зато правда. С того страшного вечера, как ты ушел, я отвлеклась только один раз, у зубного врача, когда он удалял мне нерв… Одна… совершенно одна… Я же тебе говорила, что вот уже два дня он не выходит из прихожей… Я хотела позвать его, приласкать. Он не позволяет себя трогать. Еще немного — и он начнет кусаться… Да, даже меня может укусить! Он скалит зубы и ворчит. Уверяю тебя, он стал совсем другим. Он меня пугает… Марте?… Но я же тебе объясняю, что он никого не подпускает к себе. Марте стоило огромного труда вывести его. Он не позволял открывать дверь… Да, это будет лучше. Уверяю тебя, что я его боюсь. Он ничего не ест! Он не двигается с места. Он так на меня смотрит, что у меня мороз по коже… Откуда же я могу знать? Возможно, он думает, что я причинила тебе зло… Несчастное животное… У меня нет никакого права на него сердиться. Я его слишком хорошо понимаю. Он любит тебя. Он ждет тебя. а ты не возвращаешься. Он думает, что я в этом виновата… Попробуй прислать Жозефа… Я думаю, что он пойдет с ним… Ах, я… Это все равно… Он не меня обожал… Какие у меня…
Если ты его не возьмешь, мне придется отдать его. Я не хочу, чтобы пес заболел и озлобился… Если он будет с тобой, он никого не укусит. Он будет любить тех, кого ты любишь… Я хочу сказать, что он полюбит людей, с которыми ты живешь… Да, милый, ты прав, но ведь это собака, несмотря на весь свой ум, она не может понять… Я не стеснялась перед ним. Бог знает, что он только видел после твоего ухода!.. Я хочу сказать, что, может быть, он меня не узнаёт, может быть, я его напугала… Никогда не знаешь… Наоборот… Вспомни тетю Жанну в тот вечер, когда я сообщила ей, что ее сын убит. Помнишь, она была маленькой, бледной женщиной, но в тот вечер она вдруг стала огромной и красной… Да, великаншей; казалось, что она касается головой потолка, заполняет собой всю комнату, и повсюду металась ее тень, и становилось страшно… Она была страшной… Прости меня. Но как раз ее собственная собака испугалась. Она спряталась под диван и лаяла, как на дикое животное… Я не знаю, что я делала, мой дорогой! Откуда я могу знать? Человек перестает быть самим собой. Наверное, я делала ужасные вещи. Представь себе, что я разорвала пополам толстый конверт с моими фотографиями, сразу, даже не заметив этого. Даже мужчине это было бы трудно сделать… Какие? Которые я заказывала для автомобильных прав… Что?.. Нет, мне больше не нужны права… Не жалей о них. Я была просто ужасна… Нет, никогда больше не буду! Потому что я имела счастье встретить тебя в дороге. А теперь, если я снова буду путешествовать, для меня будет несчастьем тебя встретить… Нет, не уговаривай меня…
Оставь… Алло! Алло! Мадам, повесьте трубку. Вы присоединились к другому номеру… Алло! Да нет же, мадам… Никто вас не интригует. Вы не должны слушать чужой разговор… Если вы находите нас смешными, зачем вам терять время, вместо того чтобы повесить трубку…
О!.. Что вы говорите?… Дорогой мой! Дорогой мой! Не сердись… Наконец-то…
Нет. Нет, это я. Я нажала на рычаг. Она положила трубку сразу же после того, как сказала эту гнусность… Алло!.. Ты оскорблен… Да, конечно, ты оскорблен тем, что услышал. Я же знаю твой голос… Ты обижен!.. Я. Но, дорогой мой, эта женщина очень злая, и она не знает тебя. Она думает, что ты такой же, как все другие мужчины… Да нет же, дорогой! Это не одно и то же… Какие угрызения совести?… Алло!.. Оставь, оставь. Не думай больше об этой глупости. С этим покончено… Какой ты наивный!.. Кто это был? Не важно кто. Например, позавчера я встретила одну знакомую даму, фамилия которой начинается на букву С… на букву С… Б.С. Да, да, она живет на авеню Анри Мартена…
Она спросила меня, разве у тебя есть брат, и сказала, что в газетах было напечатано объявление о его свадьбе… Неужели ты думаешь, что она меня огорчила?… Это же правда… С каким видом? С полным соболезнования… Уверяю тебя. что я поспешила уйти. Сказала, что у меня дома гости… Не усложняй. Все так просто. Люди ненавидят, когда к ним невнимательны. А я же постепенно бросила всех своих друзей… Я не хотела терять ни одной минуты нашего времени… Абсолютно безразлично. Они могут говорить что хотят… Надо быть справедливым. Наши отношения непонятны посторонним людям… Другим людям… Люди понимают только любовь и ненависть. Разрыв есть разрыв. Они смотрят поверхностно. Ты никогда не заставишь их понять… Ты… Ты никогда не заставишь их понять некоторые вещи… Самое лучшее поступать, как я, игнорировать это. Совершенно. (Она глухо вскрикивает, как от внезапной боли.) О!.. Нет, ничего. Я говорю, говорю как будто мы с тобой просто разговариваем, и вдруг вспоминаю, что все кончено… (Плачет.)… Зачем обманывать себя?.. Да… Да… Нет, в старину люди в таких случаях встречались, могли терять голову, забыть обещания, начать все сначала, снова завладеть любимым, прижаться к нему. вцепиться в него. Один взгляд мог все изменить. Но теперь, во времена телефонов, то, что кончено, — кончено… Не волнуйся. Два раза не кончают самоубийством… Может быть, только одну, чтобы уснуть… Нет, я не смогу купить револьвер. Ты можешь себе представить, что я покупаю револьвер?… Откуда я возьму силы, чтобы солгать, мой любимый… Неоткуда мне их взять… Я должна была бы быть сильной. Есть обстоятельства, когда ложь полезна. Например, если бы ты солгал для того, чтобы облегчить мне разрыв… Я же не говорю, что ты лжешь. Я сказала: если бы ты солгал и я об этом узнала. Например, если бы ты сейчас был бы не дома, а мне бы сказал… Нет, нет, дорогой! Послушай… Я тебе верю… Я же не хотела сказать, что я тебе не верю… Почему ты рассердился?… Нет, сердишься. У тебя стал сердитый голос. Я только сказала, что если бы ты меня обманул по доброте души и я бы это заметила, я только еще больше бы любила тебя… Алло! Алло!.. Алло!.. (Она кладет трубку, говоря тихо и очень быстро.) Боже мой, сделай так, чтобы он позвонил. Боже мой, сделай так, чтобы он позвонил. Боже мой, сделай так, чтобы он позвонил. Боже мой, сделай так, чтобы он позвонил. Боже мой, сделай. (Звонок. Она берет трубку.) Нас прервали. Я как раз тебе говорила, что если бы ты меня обманул по доброте души и я это заметила, я только еще больше бы любила тебя… Безусловно… Ты сошел с ума… Любовь моя… Дорогая моя любовь… (Она обвивает шею проводом.)… Я знаю. что надо, но это чудовищно… Нет, у меня никогда не хватит мужества… Да, мы говорим, и кажется, что мы рядом, что мы прижались друг к другу и вдруг — разъединиться, и между нами снова встанет весь город с его подвалами и канализацией… Помнишь, как Ивонна удивлялась, что человеческий голос проходит через телефонные провода. Я обвила шею проводом. Твой голос… обвивает мою шею… Хорошо, если бы станция нас сама случайно разъединила… О, дорогой мой! Как ты мог подумать, что я так плохо знаю тебя? Я же знаю, что эта операция гораздо тяжелее для тебя, чем для меня… Нет… Нет, нет… В Марсель?… Послушай, милый, раз вы послезавтра вечером приедете в Марсель, я хотела бы… то есть я просила бы… просила бы тебя не останавливаться в том отеле, в котором мы с тобой обычно останавливались. Ты не сердишься… Потому что вещи, которые существуют, но в каком-то тумане. И это не так больно… Ты понял?… Спасибо… Спасибо… Какой ты хороший. Я люблю тебя. (Она встает и, взяв с собой телефон, идет к постели.)
Так вот… Вот… я чуть машинально не сказала «пока»… Сомневаюсь… Никто никогда не знает… О!.. Да… Так будет лучше. Гораздо лучше… (Она ложится в постель, прижимая к себе телефон.) Дорогой мой… Любимый… Прекрасный мой… Я буду мужественной. Скорей. Скорей. Положи трубку! Ну, скорей же, положи! Скорей! Я люблю тебя, люблю, люблю, люблю, люблю…
Телефонная трубка падает на пол.
Занавес