* * *
За годы, прошедшие со времени первых экспериментов с Пэт Флетчер, неутомимый Амир Амеди, протеже Паскаля-Леоне, успел открыть собственную лабораторию в иерусалимском Еврейском университете. Он провел аналогичные опыты с десятками слепых. Кроме того, он расширил сферу своих изысканий и обнаружил: та область мозга, которая обрабатывает сигналы, касающиеся формы предметов, по-видимому, как-то связана и с обработкой цвета. А еще он разработал и представил новое устройство для сенсорного замещения, порождающее (как он это называет) «музыку глаз»: оно позволяет слепым «видеть» цвета по их соответствию определенным музыкальным инструментам. Со временем мозг учится ассоциировать эти различные тембры с различными цветами.
Сейчас Амеди размышляет над следующим шагом, вполне логично вытекающим из предыдущих: как можно было бы использовать эту область мозга для улучшения воспринимающих качеств обычных людей. Амеди любит воображать себе какого-нибудь Джеймса Бонда, носящего наушники и миниатюрное устройство, подключенное к системе «vOICe», которая, в свою очередь, подсоединена не к обычной камере, а к инфракрасному или [другому] тепловому сенсору.
«Я называю эту схему „Только для ваших ушей“, — говорит Амеди. — Мы могли бы начать использовать сенсорное замещение для улучшения и дополнения характеристик восприятия, а не только для замены утраченных чувств».
Представьте, как Бонд проникает в здание и пробирается по коридору к логову главаря преступной сети. При помощи обычного зрения Бонд способен осматривать коридор перед собой — не появятся ли на линии его взгляда охранники или кто-нибудь еще, кто готов на него напасть. При этом Агент 007 может использовать систему «vOICe», чтобы смотреть сквозь стены в поисках «тепловых автографов» плохих парней, которые могут за ними скрываться. Теперь им не удастся застать его врасплох. Он даже может палить по ним прямо сквозь стены — еще до того, как они его увидят.
Амеди лишь начинает проводить исследования, призванные выяснить, какие области мозга могут быть задействованы для обработки этой информации. Но возможности уже сейчас открываются поистине интригующие. И ведь это еще только начало. Как выясняется, пластичность мозга не только помогает организму залечивать повреждения. Похоже, она еще и сказывается на нашей способности защищать себя в опасных ситуациях, хоть это и звучит неправдоподобно. Иными словами, та мудрость, которая каким-то образом хранится в нашем подсознании в виде синаптических связей, имеющих различную силу и формируемых под влиянием опыта (впечатлений, переживаний и т. п.), помогает нам избегать всевозможных бед. А значит, эта пластичность, быть может, объясняет не только загадку эффективности машинки «vOICe», которую использует Пэт, но и то, что все мы наверняка испытывали, однако из-за мимолетности и необъяснимости этого явления часто считаем просто плодом нашего воображения. Как мы увидим, не исключено, что пластичность мозга могла бы помочь нам раскрыть одну из главных загадок всего, что переживает человек. Речь идет об интуиции.
Глава 5Солдаты с шестым чувством
Интуиция и имплицитное обучение
Молодой лейтенант пожарной службы провел свою команду в одноэтажный кливлендский дом на одну семью и направился в сторону главной зоны горения, которая находилась в задней части дома — в районе кухни. Пламя атаковали с помощью воды, но оно не унималось, а лишь с ревом вздымалось еще сильнее. Затем, после нескольких безуспешных попыток потушить огонь, группа отступила в гостиную. Лейтенант потом всегда думал, что это было как-то странно и жутковато: вода должна была подействовать сильнее.
Они стояли в гостиной и обсуждали, что им делать дальше. И вдруг у лейтенанта возникло ощущение из разряда тех, когда у вас пробегает холодок по спине или встают дыбом волосы. Он не мог бы точно сказать, что это такое. Он не мог бы точно сказать, что не так. Но ощущение было очень сильным и определенным — таким, какое могло бы возникнуть у нас с вами, если бы мы заметили чье-то лицо, которое угрожающе скалится на нас с другого края переполненной платформы метро, или увидели, как прямо на нас мчится автомобиль, потерявший управление. Лейтенант почувствовал: ему и его ребятам надо побыстрее выбираться отсюда.
Едва они выбежали наружу, провалился пол — как раз в том месте, где они перед этим стояли. Оказывается, под ними, в подвале, тоже бушевала огненная стихия, но они ее не видели и не слышали: эту опасность маскировали толстые полы в гостиной, заглушавшие рев разрушительного пламени. Если бы лейтенант не приказал своим подчиненным уходить, все они могли бы свалиться вниз, в пылающий ад. С этого дня пожарный твердо уверовал в экстрасенсорное восприятие (ЭСВ). Позже он настаивал в разговоре с Гэри Клейном, психологом, который изучал его случай: «шестое чувство» (так он его называл) входит в арсенал любого опытного командира.
«Всё это не представляется возможным, если исходить из всех научных данных, которыми мы располагаем, — сказал мне Клейн, очень обходительный исследователь с шаловливой улыбкой на лице. Мы обсуждали описанные им в книге «Источники силы» (1999) многочисленные случаи решений, принимаемых в экстремальных ситуациях, когда от таких решений зависит жизнь человека. — Это что-то подсознательное, интуитивное. Но в этом нет ничего магического. Люди действительно могут это делать. Они постоянно принимают такого рода решения в условиях острой нехватки времени и высокой степени неопределенности».
Начав целенаправленно искать подобные случаи, Клейн стал снова и снова обнаруживать примеры проявления этого «шестого чувства» в экстремальных ситуациях. Взять хотя бы действия капитана-лейтенанта Майкла Райли, офицера службы ПВО на британском эсминце «Глочестер». Однажды, в конце первой войны в Персидском заливе, в пять часов утра Райли заметил на экране радара точку, которая двигалась прямиком на его корабль. Эксперты позже будут настаивать, что объект имел практически те же размеры и скорость, что и боевые самолеты американских военно-морских сил, в течение многих дней постоянно курсировавшие над кораблем Райли. Специалисты утверждали: глядя на радар, никто не сумел бы определить, что имеет дело не с союзником, а с противником. Но у Райли возникло ощущение… даже больше, чем просто ощущение: через несколько секунд после того, как подозрительное пятнышко объявилось на радарном экране, он почему-то уже твердо знал, что это ракета «Шелкопряд» (они размером примерно со школьный автобус) и что она летит на него.
«Я был уверен, что мне осталось жить всего минуту», — позже рассказывал Райли, хотя сам он никак не мог объяснить, откуда он знал, что за объект движется в сторону корабля. Райли сделал нечто такое, чего обычно не стал бы делать в такой ситуации: глянул на второй радар, измерявший высоту движущихся объектов. И когда выяснилось, что объект летит ниже, чем обычно летят самолеты, он сбил эту штуку. Прошло четыре часа, полных напряжения, и наконец подтвердилось: капитан-лейтенант был прав. Своим поступком он спас множество жизней. Подобно тому, как Пэт Флетчер «видела!» без помощи глаз, Райли каким-то образом сумел увидеть ракету «Шелкопряд» — или, по меньшей мере, интуитивно почувствовал некую реальную, конкретную угрозу перед своим мысленным взором, хотя на самом деле он не видел ее собственными глазами.
Как такое возможно?
Все мы наверняка хоть раз испытывали что-то подобное: проявление «шестого чувства!», когда что-то «чуешь нутром». Внезапный яркий проблеск интуиции, одно из тех необъяснимых ощущений, когда вдруг, словно очнувшись от дремы, резко усиливаешь внимание или покрываешься пупырышками «гусиной кожи». Интуиция может казаться чем-то сверхъестественным, потусторонним, почти божественным. Но иногда такие переживания очень раздражают или даже приводят в бешенство, поскольку часто мы понятия не имеем, почему на нас обрушилось такое ощущение.
Что же лежит в основе этого чувства? Почему кливлендский начальник пожарной команды и Майкл Райли прямо-таки знали, что их жизнь в опасности?
Это один из вопросов, на которые уже несколько десятков лет пытается ответить Клейн, один из пионеров области исследований, сложно именуемой «имитация реальных ситуаций принятия решений». Он обнаружил, что ответ не имеет никакого отношения к экстрасенсорике. Лейтенант пожарной охраны, когда его достаточно подробно расспросили, сумел припомнить, что пол, на котором он стоял, был слишком горячим и что пламя на кухне было слишком слабым, чтобы создать такой колоссальный жар. И хотя в его сознании этот факт не отложился (на это просто не было времени), органы чувств лейтенанта зафиксировали, что наблюдаемые факты противоречат друг другу. Именно это расхождение (которое Клейн называет «несоответствием паттернов») заставило его ощутить неведомую опасность.
Что касается Райли, то он (как позже предположил Клейн) уловил почти незаметную особенность, отличавшую первое появление на радарном экране точки «Шелкопряда» от первого появления любой точки, соответствующей американским самолетам. Эта разница была вызвана тем, что ракета двигалась на чуть меньшей высоте, чем самолеты. Его сознание не успело это отметить: расхождение длилось меньше секунды. Но хорошо натренированные органы чувств Райли знали: что-то не так. В результате у него и возникло тревожное ощущение.
Находки Клейна служат великолепной иллюстрацией древней мудрости, которая имеет множество далеко идущих последствий для всех нас. Эту истину всякий закаленный ветеран боевых действий наверняка имел случай проверить на собственной шкуре: в каждый момент наше сознание улавливает лишь небольшую долю того, что происходит вокруг, но другие составляющие нашего мозга в бешеном темпе просеивают этот поток сенсорной информации[22] и обрабатывают его. По большей части эта информация никогда не доходит до нашего сознания.
От Майка Мерценича и Пэт Флетчер мы уже узнали, что существует множество различных путей доставки сенсорной информации из внешнего мира в наш мозг и что можно даже усовершенствовать эти инструменты собирания органолептических данных. Но что происходит в мозгу после того, как эти сведения в него поступят?