Нет, никакого волнения или страха он не чувствовал. Он должен его убить. Он должен убить убийцу своего брата, и бояться здесь нечего. Для того, кто исполняет свой долг, все легко и просто.
Хотя и не совсем реально. Снег идет. Снег все идет, идет… он поставил чайник и приготовил себе бутерброды. Десять минут десятого. Берит и Ингегерд еще не вернулись.
Гуннар Барбаротти застрял окончательно. Дорогу заносит все больше, так что без помощи ему не выбраться, а у помощи, должно быть, те же проблемы. Рядом с ним сидит его дочь Сара. Когда она сказала, что на выходные уедет с друзьями, все и решилось. Как раз то что надо. И к черту Бакман. A man’s gotta do what a man’s gotta do.[65] Даже и говорить никому не стану, что уезжаю. Я обязан поговорить с ней еще раз.
Но Вильниусу — ни слова. Это же даже не подозрение, это единица в числителе дроби, в знаменателе которой цифра со многими нулями. Если это микроскопическое подозрение ложное, обнародовать его нельзя. Это катастрофа.
Хотя… если оно справедливо, это еще большая катастрофа.
— О чем ты думаешь, папа? Опять о работе?
Он засмеялся:
— Ни в коем случае, девочка! Ни в коем случае! Сижу и думаю, не разумнее ли было бы, если бы ты пошла домой пешком. Здесь десять минут, не больше. Продуть не успеет.
Она тоже засмеялась:
— Бросить отца одного в сугробе? Какая же тогда из меня дочь?
Он завел мотор и включил дворники. Без десяти десять вечера. Снег, снег…
— Расскажи, какой ты будешь, когда вырастешь, — попросил он Сару.
Лейф Грундт задремал перед включенным телевизором. Его разбудил телефонный звонок. Он спросонья схватил пульт управления и поднес к уху. Но быстро осознал ошибку и успел выбежать в холл.
Звонила Эбба.
Его жена Эбба. Они не разговаривали друг с другом уже неделю.
— Я хочу поговорить с Кристофером.
— Кристофера нет дома.
— А где он?
— Он в Упсале у Берит. Я же тебе рассказывал. У них в школе неделя практики, он работает там в магазине.
— Я за него волнуюсь.
— Не надо за него волноваться.
— Весь день волнуюсь, с утра… присматривай за Кристофером, Лейф. Не забывай про него.
Я? В нем внезапно вспыхнула злость. Она мне говорит, что я не должен забывать Кристофера? Это уж чересчур…
— По-моему, ты напрасно послал его в Упсалу.
— Эбба, прошу тебя…
— Мы не должны посылать детей в Упсалу. Это плохо кончается…
— Эбба, он у Берит. Ничего с ним не случится. Работает в «Консуме», в конце недели вернется.
После короткого молчания она повесила трубку. Лейф долго стоял, соображая, что перевешивает — горе или раздражение.
Потом взял лопату, вышел и раскидал снег на въезде — уже третий или четвертый раз за сегодня. Одиннадцатый час. Снег идет, не прекращаясь, почти сутки.
— А этот полицейский, не помнишь, как его звали?
— Какой полицейский?
Якоб Вильниус вышел из ванной с замотанным вокруг бедер желтым полотенцем. Кристина уже лежит в постели. Половина двенадцатого, он только что вернулся — ужинал с датским продюсером. Или немецким. А может быть, и шведским. От него слегка пахнет спиртным, но он совершенно трезв. Может быть… да, похоже, полотенце на лобке приподнялось. Она глубоко вдыхает и трогает свой вздувшийся живот. Сейчас он заставит ее встать на четвереньки, последнее время они занимаются сексом только так. Обстоятельства, усмехается он.
— Из Чимлинге.
— О чем ты говоришь?
— Баротти? Или как его?
Она вспомнила:
— А, тот самый… Да, что-то похожее… почему он тебе пришел на ум?
Он сбросил полотенце. Эрекция безупречна.
— А ты с ним больше не разговаривала?
— Нет… с какого боку…
Он залезает под одеяло и кладет руку ей на бедро.
— Тебя спрашивал какой-то мужчина, и мне показалось, что это он, Баротти. Ты же знаешь. Я узнаю голоса с одного слога.
— С чего бы ему сюда звонить? Я хочу сказать… ведь уже год прошел…
— А вот этого я не знаю, — медленно произносит Якоб Вильниус. — Не знаю, почему он звонил. Но он хотел поговорить именно с тобой. Не со мной.
— Со мной?
— Да.
— И не представился?
— Нет.
— Не понимаю… ничего же не произошло…
— Как, например?
Он гладит ее по заду и осторожно раздвигает ягодицы.
— Ничего же не изменилось… хочешь, чтобы я погасила свет?
— Нет… сегодня нет. Мне хочется на тебя посмотреть… но он больше не звонил, этот Барботти, или как его там?
— Нет.
— Обязательно скажешь мне, если он будет звонить.
— Само собой.
— И я не хочу, чтобы ты про это забыла.
— Обещаю, что не забуду.
— Хорошо… погаси свет. Я передумал.
Она гасит свет, покорно встает на четвереньки и смотрит в окно. Снег уже не идет, а в бездонном черном небе сияют крупные равнодушные звезды.
Глава 38
Не успел Кристофер сесть в автобус, в кармане задергался мобильник.
Это отец.
— Как у вас со снегом?
— Спасибо, много.
Поговорили немного о работе. Если Кристофер захочет пойти по отцовской линии, очень хорошо, что он начинает постигать профессию с самых азов.
— А может быть, у тебя другие планы? — спросил Лейф.
Кристофер честно сказал, что пока у него вообще никаких планов нет.
— Когда ты собираешься домой?
— В субботу. Поезд идет, по-моему, утром. Я позвоню.
— Деньги на билет есть?
— Хватит.
— А на мобильнике деньги остались?
— Немного есть.
— О’кей. Позвони, я встречу тебя на вокзале. Вечером в субботу?
— Вечером в субботу.
— Привет Берит и Ингегерд.
Пообещав всем передать привет, Кристофер повесил трубку.
Реальность… а что такое, собственно говоря, реальность? Почему-то, говоря с отцом, он думал именно об этом: что такое реальность. Посмотрел в мутное окно автобуса — снег перестал, повсюду сновали снегоочистители, маленькие, большие и огромные. Кристоферу казалось, что этот невиданный снегопад как-то соотносится с его планом. Белый мир. Еще несколько дней назад этого белого мира не было, а теперь он есть. Это новая реальность, и в эту-то новую, другую реальность его план вписывается как нельзя лучше. Потом, когда все будет позади, мир вновь примет привычные очертания. Все как всегда. Все как у всех. Наконец-то.
Когда он отомстит за брата, можно будет думать о будущем. Уже почти год он жил в странном, причудливом тумане, состоящем из неизвестности и вопросительных знаков. Из вопросов без ответов. Похоже на сон наяву; знаешь, что сон, а проснуться невозможно. Он утратил контакт со своей собственной реальной жизнью, запустил школу, потерял друзей — а в седьмом у них была такая славная компания. От семьи остались одни осколки. Он курит как сапожник, и напивается как минимум раз в неделю… но все когда-то кончается. Кристофер понял это только сейчас. У всего есть граница, и он подойдет к этой границе, когда покончит с убийцей брата.
Ему казалось, что его поступками управляет невидимая рука… это, наверное, какой-то режиссер: он следит, чтобы все, что должно случиться по ходу пьесы, непременно случилось.
Например, этот режиссер подсказал бабушке ее бессвязный монолог на похоронах. Монолог, обращенный именно к нему, Кристоферу… потом он явился на телевидение и запустил именно этот фильм, с фамилией Олле Римборг в титрах, и он же заставил Кристофера набраться смелости и позвонить своей тетке.
И этот же неведомый режиссер внушил папе Лейфу отправить его на практику в Упсалу.
Мысли бежали, словно по накатанной тропинке, с такой скоростью, что у Кристофера даже слегка закружилась голова. Он огляделся. Невыспавшиеся, угрюмые люди, белые горы за окном, урчание мотора, повороты… мелкий, банальный утренний сюжет, но он перекрывался другим сюжетом, куда крупнее и куда важнее. Длинная цепь событий, одно влечет за собой другое, и если ты принял эти условия, нельзя отступать. Даже остановиться невозможно… и вдруг, сидя в с трудом пробивающемся по запруженной машинами Кунгсгатан автобусе, Кристофер с мгновенной ясностью осознал, что именно это и есть жизнь. Это и есть основная модель — что происходит, то происходит, и важно понять, что именно и в какой момент ты должен сделать. Изменить ничего нельзя. Можно приспособиться.
И когда он, опоздав на двадцать минут, бежал по галерее, впервые за много дней он услышал голос Хенрика:
— Очень хорошо, братишка.
Голос звучал как бы издалека и очень серьезно. Очень, очень серьезно.
— Очень хорошо. Ты начинаешь кое-что понимать.
— Я в Стокгольме по другим делам, но хотел бы воспользоваться случаем и поговорить.
Он заранее придумал вступительную фразу — она должна прозвучать легко и в то же время значительно.
Не слишком значительно. Но и не легкомысленно. Легко, но не легкомысленно.
Он слышал ее дыхание или, может быть, воображал, что слышит. Растерялась она, что ли…
— Не понимаю… вы по-прежнему занимаетесь этим делом?
— Разумеется. Мы не закрываем следствие, пока не выясним, что произошло.
— Но…
— Я слушаю.
— У вас появились новые данные?
— Трудно сказать… во всяком случае, я был бы благодарен, если бы вы согласились со мной поговорить. В пятницу или в субботу. Много времени разговор не займет. Час, не больше.
— Может быть, достаточно телефона?
— Нет, лучше встретиться.
Что-то такое… Он почувствовал, как в нем поднялась волна азарта. Она чего-то боится. Будь я проклят, если это не так.
Она помолчала.
— Думаю… думаю завтра после ланча мы могли бы… а где?
Повторный визит на виллу в Старом Эншеде вовсе не входил в его планы, поэтому он мысленно ее поблагодарил.
— В вестибюле отеля «Роял Викинг». Рядом с вокзалом. Там мы можем спокойно поговорить. В два часа… устраивает?
— В два часа, — механически повторила она. — Да, хорошо. Но я так и не понимаю, зачем… у вас есть новая версия?