должно было быть совсем по-иному. Почему все так пошло?
Жизнь… ты лишился жизни, потому что когда-то в юности изменил девчонке, тебе было шестнадцать, ты ни о чем не думал. А она через много лет вернулась и убила тебя. Если полиция не врет.
Поступок и результат. Причина и следствие. Ее жизнь еще не кончилась, но почти кончилась… и какие последствия будут иметь ее непродуманные прихоти, предугадать не дано. Но будущее выглядит очень и очень мрачно.
Побудь со мной сегодня, Роберт, мысленно попросила она. Помоги мне пережить эти часы, брат мой, Роберт.
К своему удивлению, она заметила, что сидит в молитвенной позе, сцепив руки, и говорит вслух.
Ответа не было — ни в ней самой, ни, тем более, в навалившейся на ее окно бескрайней ночи.
Она открыла рукопись наугад и начала читать.
Он подошел к зеркалу и высунул язык. Язык и жизнь имеют много общего. В детстве мы обожаем сладкое, но должны научиться ценить и горькое. Нет другого способа стать полноценным человеком, иначе наши вкусовые сосочки так и останутся недоразвитыми.
Она откинулась на стуле и задумалась. Какие странные слова… она никогда не слышала, чтобы Роберт так выражался. И название… «Человек без собаки». Она прочитала больше ста страниц, и пока ни о какой собаке и речи не заходило. Может быть, в этом и состоял замысел? Книга называется «Человек без собаки», а собаки и в помине нет.
Она перевернула страницу.
Мария и Джон (тоже, очевидно, ключевые фигуры; они уже появлялись и раньше) решили не разговаривать друг с другом ровно год, и только так им удалось сломать скорлупу безнадежности. Речь — самый несовершенный из всех инструментов души, речь — проститутка, речь — бесстыжий ростовщик, речь — ярмарочный шут… она лишь через несколько месяцев научилась читать его взгляд, когда он призывно смотрел на нее со спины.
Еще более странно. Роберт, бедный мой брат, что тебе пришлось пережить… Если бы мы сейчас, в эту ночь, опять стали детьми, сумели бы мы выбрать другие пути?..
Она встряхнула головой. Даже и ее собственные слова показались чужими. Слова… проститутка и ярмарочный шут. Может быть, он и прав. Мысли шевелились в ее голове, как заблудившиеся змеи.
Мне придется их оставить, резанула мысль. Так и будет. У меня отнимут моих детей.
Если я не спрячу их в какой-нибудь чужой, далекой стране.
Ее охватила паника. Как я переживу эту ночь?.. Неужели так и задумано, чтобы я просидела все эти бесконечные часы до рассвета без сна? Почему у меня в несессере нет хотя бы одной таблетки снотворного?
Какой рассвет? Самолет в половине восьмого, будет так же темно, как и ночью, пока они не поднимутся над облаками. В аэропорт надо попасть не позже шести.
Она вздохнула и перевернула страницу.
В детстве Джон думал, что с ним что-то не так. Его каким-то образом подменили, его мама — вовсе не его мама, и папа тоже совершенно чужой ему человек. В родильном доме ошиблись, в один прекрасный день эта ошибка выплывет наружу, и Джон наконец окажется там, где и должен быть. Ему представлялась темная равнина, насыщенная влажными испарениями, населенная странными существами — с рогами, густой шерстью и человеческими лицами. Эти существа прекрасно объяснялись на человеческом языке. Он полюбил их от всей души и часто мечтал, что они придут и заберут его к себе. Он иногда задавал матери вопросы: не подменили ли меня? ты уверена, что я ваш сын? Но однажды эти разговоры услышал отец и отвесил ему пощечину. Даже сейчас, когда Джон был уже взрослым, у него начинала гореть щека, особенно в темные и влажные вечера…
Она отодвинула рукопись. Она не находила в словах Роберта никакой поддержки. Наоборот, у нее крепло клаустрофобическое ощущение нехватки воздуха и света. Темнота, заключенная в темноту. Темнота в темноте.
Она бросила взгляд не панель телевизора. 00.32. Проверила, правильно ли поставлен будильник: надо проснуться не раньше пяти. Погасила свет и легла, осторожно положив руку Кельвину на грудь.
Боже, пошли мне сон. Пусть мне приснится мой брат. Но не его слова… Лежать здесь, в этом темном коконе… пусть мне приснится Роберт.
И Хенрик. Пусть мне приснится хороший, теплый сон о Хенрике и о Роберте.
Она и не надеялась быть услышанной, но через десять минут уже спала.
Гуннар Барбаротти выпил глоток остывшего кофе и уставился на коллегу.
Звали того Хелльгрен или Хелльберг, как именно, он тут же забыл. Но у этого Хелльгрена или Хелльберга один глаз был голубой, а другой карий, и Барбаротти смог бы найти его среди пяти тысяч других полицейских. Если бы, разумеется, в этом возникла необходимость.
А в настоящий момент такой необходимости не было.
Время: без пяти минут три ночи.
Место: полицейское управление на Кунгсхольмене.
Задача: отделить зерна от плевел.
— Что ты несешь?
— То и несу, — сказал этот самый Хелльгренберг. — У нее на завтра билет на Бангкок.
— Бангкок? То есть ты хочешь сказать, что…
Хелльгренберг зевнул:
— А ты как думаешь?
— То есть она и ребенок?
— Она и муж.
— Каким рейсом?
— В одиннадцать вечера.
— Из Арланды?
— Конечно из Арланды. Ты что, с луны свалился?
— Прошу прощения. Трудное детство на Манхэттене и в Рио-де-Жанейро. А ты откуда? Из Хёкаренгена?[73]
Хелльгренберг оставил колкость без внимания, почесал затылок и посмотрел на Барбаротти с плохо скрытой скукой.
— Как бы там ни было, — сказал инспектор Барбаротти, — горячее следа не бывает.
— А я тебе это и пытаюсь втолковать. Скорее всего, надо просто туда поехать и перехватить ее.
— Ребенок, — сказал Барбаротти. — Она не может улететь без ребенка.
— Может использовать билет мужа. Ты же не думаешь, что он полетит с ней.
— Скорее всего, не полетит. А разве можно поменять билет просто так — приехал в аэропорт и поменял?
— Не знаю. — Хелльгренберг поднял кулак, подумал, какой глаз потереть, и потер карий. — Не знаю… Может быть… ребенок же совсем маленький.
— Мы должны это узнать.
— Кто это — мы?
— О’кей, я проверю. У тебя есть номер рейса и все такое прочее?
Полицейский протянул ему лист бумаги:
— Тай Эйр. Там есть и время отлета, и номер рейса. И все такое прочее. Я пошел спать.
— Только сначала организуй мне машину до отеля.
— Если уж это так необходимо…
Барбаротти положил трубку и посмотрел на часы. Половина пятого. Он только что закончил разговор с Арландой. Его даже затошнило от усталости. Виски болели. Живот тоже болел после восьми чашек скверного кофе.
Он прилег, но не успел прикоснуться щекой к подушке, как сон как рукой сняло.
Легчайшая мысль, крылышко бабочки, не больше… но уснуть он так и не смог.
О черт! — пробурчал он и сел в постели. Вовсе не надо мне этим заниматься. Что за дикие идеи…
Он подвинул к себе телефон. Номер он помнил наизусть.
Глава 45
Теперь ее преследовала другая картинка. Если комната в отеле напоминала ей материнскую утробу, то здесь похоже на птицеферму. Именно так, наверное, чувствуют себя цыплята, вылупляясь из яйца.
Она одной рукой катила чемодан, другой — коляску с Кельвином. В аэропорту столько народу, что невозможно протолкаться сквозь толпу с ворохами чемоданов. Шесть утра, подумала она, неужели все самолеты отправляются так рано?
Прошло минут десять, не меньше, прежде чем она нашла нужную стойку. Перед ней было человек двенадцать, но это уже значения не имело. Кельвин не спал, но вел себя, по обыкновению, тихо. И второй ребенок, в животе, тоже затих. Все должно обойтись, подумала она.
Все должно обойтись. Через два часа мы будем в воздухе, подумала она. И тут же испугалась. Не говори «гоп». Ни в коем случае не говори «гоп».
Ее охватило странное спокойствие. Она мелкими шажками приближалась к стойке, где колдовали две молодые и красивые женщины в форменных костюмах. Что может случиться? Что может пойти наперекосяк? И вообще, наверняка пройдет немало времени, прежде чем кто-то обнаружит, что произошло.
Никаких причин для беспокойства. И никому не покажется странным, что она в ближайшие две недели не даст о себе знать. Кристина с мужем летит в Таиланд, это известно всем. Кому может прийти в голову, что она летит не в Таиланд, а в Малагу, причем на пятнадцать часов раньше? Она даже позвонила няне, сказала, что они передумали и решили взять Кельвина с собой. Да, в последний момент, да, оказалось, что на этот рейс есть свободные места.
Так что она вполне могла рассчитывать на четырнадцать дней передышки. Что будет дальше, она даже думать не хотела. Какой-нибудь выход найдется.
Всему свое время.
Если уж так необходимо продолжать жить, самое главное — спасти детей. Ночные мысли не оставляли ее. И обязательно надо успеть родить. До родов не меньше полутора месяцев, так что эти четырнадцать дней отсрочки придется как-то продлить… как она могла забыть? Странно, она время от времени совершенно упускала из виду, что в ней зреет новая жизнь.
Как она могла забыть об этом? С другой стороны, у нее было не так много времени, чтобы вообще о чем-то помнить… и опять же: «Не говори „гоп“». Так легко вообразить себе, что весь туннель ярко освещен — достаточно зажечь факел в одном его конце.
Пока не взлетим, никаких планов и никаких мыслей. И когда взлетим — тоже. Планы подождут. Думать только о предстоящих часах, самое большее — на день вперед… этого достаточно.
Перед ней, держась за руки, стояла очень пожилая пара. Свежие и загорелые, а на дворе декабрь. Наверное, живут где-то на юге. Приехали навестить родственников, погостили недельку — и назад, в свой солнечный рай. На мужчине слегка помятый, сливочного цвета, льняной костюм, женщина — в широких брюках и голубой тунике. Она ощутила укол зависти. Подумать только, им же наверняка под восемьдесят, а они стоят и держатся за руки… Мне такого н