М и х е й. Что ты как оглашенная бегаешь? Стыдись. (Надежде.) Не ждал. Я думал, ты откажешь.
Н а д е ж д а. До утра весь город будет знать, что я невеста Плахина. (Смотрит на отца.) Как умею, хочу рассчитаться с ними за то, что оценили меня.
М и х е й. Глаза у тебя недобрые. Лучше я сам им скажу. Пусть уходят. Изведут они тебя.
Н а д е ж д а. Не надо. За этот год я взрослая стала. Теперь знаю, в чем счастье. Пойдем.
М и х е й. Скажи: что задумала?
Н а д е ж д а. Хочу быть счастливой.
Распахивается дверь, и в сопровождении г а р м о н и с т а входит Е в г р а ф.
Е в г р а ф (выделывая па «подгорной», приближается к Надежде). Надежда Михеевна, прошу! (Пляшет.)
Дождавшись нужного такта, Надежда решительно встряхивает головой и идет в танце навстречу Евграфу. Столпившиеся в дверях гости голосят всяк свое.
Так, так, жги! Отрывай подметки!
Все уходят.
Л ю д м и л а. Господи, прости меня, грешную! Сейчас объявят: жених и невеста.
Доносится какой-то неясный шум, возгласы.
Теперь, как родственник, он может меня поцеловать. О чем я думаю? Господи, помилуй меня, грешницу!
В дверях появляется М и х а и л.
М и х а и л. Людмила!
Людмила испуганно вздрагивает.
Не кричи.
Л ю д м и л а. Не буду, не буду.
М и х а и л. Кто там?
Л ю д м и л а. Гости. Скоро Надина свадьба… Какой ты страшный! Это тебя бог наказывает.
М и х а и л. Ты все еще богомолка?
Л ю д м и л а. Из-за тебя ко мне подруги не ходят. И все тебя ругают.
М и х а и л. Позови маму. Меня уже твой бог и бог господина Попова наказал, слышишь?
Людмила уходит. Быстро входит, почти вбегает Е л е н а И в а н о в н а.
Е л е н а. Миша, сынок! Что случилось?
М и х а и л (тихо, сдерживая боль). Вера умерла.
Е л е н а. Миша, Миша! Сынок!
М и х а и л. Ее убили, мама, убили.
Е л е н а. Тише! Там гости… Постой, смирись. Все от бога. Ее не вернешь. Успокойся. Бедный ты мой!
М и х а и л. Два раза посылал лошадей за доктором. Целые сутки она мучилась. И Гладышев не приехал. И вокруг ни души. Старуха кухарка да я. Вера не плакала. Она поняла, что умирает, что помощь ждать напрасно. Но она была счастлива со мной… Мама, разве я мог отступить, разве я мог смириться, отдать любимую? (Пауза.) Перед кем я виноват? А Вера? За что ее убили? Ох, сволочи, сволочи! Захотели и убили. За что? Мама!
Е л е н а. Миша… Поплачь, сынок, поплачь. Не держи в себе горе. Не держи. Запечется сердце, сгорит душа, на всю жизнь одна тоска останется…
М и х а и л. Не могу… Мама, дочь жива. Я ее привез. Она на постоялом дворе с кухаркой. Возьмите ребенка. Вера хотела, чтобы дочь носила имя Любовь. Больше ни о чем не прошу.
Е л е н а. А ты?
М и х а и л. Я поеду хоронить Веру, а потом… не знаю. Прости, мама…
Е л е н а. Что ты, сынок…
М и х а и л. Сколько всем горя досталось… Я посмел любить. Я посмел увезти от старика насильно обвенчанную девушку. Возьмите дочь.
Е л е н а. Подожди, оденусь.
М и х а и л. Я сам принесу. Ты только не плачь.
Входит Н а д е ж д а.
Н а д е ж д а. Миша! (Бросается к нему.) Ты приехал поздравить меня? (Приседает в реверансе.) Невеста Евграфа Плахина.
М и х а и л. И ты… (Поворачивается к двери.)
Н а д е ж д а. Почему ты уходишь? Мама, что случилось?
М и х а и л. Если я виноват перед тобой…
Н а д е ж д а. Ни в чем я тебя не виню.
М и х а и л. Спасибо, сестренка. (Уходит.)
Н а д е ж д а. Зачем он приходил?
Е л е н а. Вера умерла.
Н а д е ж д а (бросается к двери). Миша!
Входит Л ю д м и л а.
Л ю д м и л а. Где Михаил? Зачем он пришел? Ну вот, ты всегда так, мама. Все плачешь и плачешь. Я его теперь нисколько не люблю. Все равно как чужой.
Е л е н а. Почему ты такая злая? В кого ты уродилась?
Л ю д м и л а. Из-за него все мучаемся.
Е л е н а. Ступай, ложись спать. Молода еще судить. Иди. (Крестит ее.) Господь с тобой.
Л ю д м и л а. Я знаю, он пришел прощения просить. Так ему и надо. А этой Верке я никогда бы не простила.
Е л е н а. Уйди!
Л ю д м и л а. Не буду. А к свадьбе мне платье сошьешь?
Е л е н а. Платье? Сошью, сошью.
Л ю д м и л а. Не обмани. (Взбегает наверх по лестнице.) Завтра я поеду кататься с Евграфом Саввичем. Он меня сам пригласил. (Уходит.)
Е л е н а. Господи, помяни царя Давида и всю кротость его!
Входит Н а д е ж д а и останавливается у двери.
Где Миша?
Н а д е ж д а. Он сейчас вернется. (Подходит к матери.) Мама! Если что-нибудь со мной случится, ради бога, не убивайся. Молчи, молчи! Я всегда была послушной. Это я говорю на всякий случай. Сейчас я пошлю Олю — пусть она поможет Михаилу принести Любочку. Надо кормилицу найти, кроватку из чулана достать. Видишь, как хорошо, что ее не продали. Ты ждала внуков, вот они и появились. Хочешь, я с отцом поговорю?
Е л е н а. Что ты? Пусть Миша ребенка на кухню принесет. Я сама с отцом улажу… (Уходит к себе.)
Надежда идет к двери направо. Навстречу Е в г р а ф.
Е в г р а ф. Надежда Михеевна! (Хватает ее руку и целует.) Как Евграшка счастлив! Поедемте кататься! Тройкой. Чтоб все знали.
Н а д е ж д а. Поздно. Не сердитесь. Когда-нибудь в другой раз вы меня прокатите. Идемте, я вас провожу.
Е в г р а ф. Люблю за твердый характер.
Надежда и Евграф уходят.
Появляется М и х е й.
М и х е й (в дверях). Только вы там… (Прикрывает за собой дверь, проходит и садится на стул. Пауза.) Легко тебе было, Митрий Иванович, про жизнь рассуждать. Или тому же Антону. А вот тут… Стар ты, Михей, стаешь, стар. Эх, кабы в молодости, когда одна голова на плечах… Нет, шалишь. (Грозит в пространство.) Меня и теперь не скоро с ног сшибешь. Не скоро. Были бы сила да здоровье, а там посмотрим. (Пауза.) Чего Надежда задумала?
Входит Е л е н а И в а н о в н а.
Пригорюнилась? Дочь жалко? А я ее не отдам. Плахиным родня! Все равно что с волком подружиться. Не отдам. (Пауза.) Всю жизнь о детях думал. Все для них старался, чтобы одной семьей жить. Почему они не хотят? Почему? Эх, Михаил, Михаил! Как он меня ударил! Не с того жизнь начал.
Е л е н а. Это нас бог наказывает.
М и х е й. Перестань. Затвердила — бог да бог. У меня с богом свои счеты. Я почти у всех храмов в городе крыши крыл, за красненькую кресты на маковках ставил. Бог тоже деньгу любит. Лишнего не платил. А уж за то, что на папертях под верстаком водку держал, за это он карать не может. По его же воле слаб человек.
Е л е н а. Где нет любви, там и божьего благословения нет.
М и х е й. Постой, Елена. Кажется, мы, а не соседи сегодня серебряную свадьбу справляли. Не поздновато про любовь говорить?
Е л е н а. Для любви да для правды никогда не поздно.
М и х е й. Любить! А было у нас время для этого? О хлебе думали. Молчи.
Е л е н а. Не о нас речь. За что на Мишу сердишься? За что разлюбил?
М и х е й. Уважать меня перестал. Пришел бы, сказал… Ан нет. Все молчком, тайком. Отец я ему или нет? Самостоятельный стал. Один захотел жизнь строить — строй! (Пауза.) Чего Надежда задумала?
Е л е н а. Ничего я, Михей, не знаю. Одно горе. Ты к Мише будь подобрее, у него…
Входит М и х а и л. Пауза.
М и х а и л. Мама, Любочка на кухне. Береги ее. (Делает движение уйти.)
Е л е н а. Погоди. (Пытается встать со стула и не может.)
М и х а и л. Мне нельзя оставаться.
М и х е й (тихо). За наследством явился? Еще живу. (Скрывая тоску.) Ну, говори же что-нибудь, говори… Вот свадьбу серебряную справили. Двадцать пять лет прожили — никто о нас плохого слова не сказал, пока ты не подрос, не образовался. Зачем я тебя учил, надеялся? Чтоб без сына остаться?
М и х а и л. Не сердитесь, отец, что я вас оставил. Теперь мне до конца идти своей дорогой… Вот пришел и ухожу. (Уходит.)
М и х е й. Ты слышала? Ну, что ты молчишь? Зачем он так? Думал, нам легче станет?
Входит Н а д е ж д а, неся зажженную лампу.
Н а д е ж д а. Мама, я нашла кормилицу. Пелагея Сидоровна согласна. (Ставит лампу на стол.)
Входит О л ь г а с ребенком.
О л ь г а. Посмотри, бабушка, что за внучка! (Подходит к Елене.)
Е л е н а (всхлипывает). Малюточка ты моя, сиротиночка!
О л ь г а (Михею). Ну, а ты, Ермак Тимофеевич, не хочешь посмотреть?
Е л е н а. Вот твоя кровь, смотри. Вылитая Верочка. Царство ей небесное, душе безгрешной.
Михей подходит и молча смотрит.
О л ь г а (ребенку). Вот и прибыль в семье. Вот и забота для нас нашлась. Кукленок. Успеете еще, налюбуетесь на нас… (Михею.) Вот оно как в жизни получается. Любовь-то всегда — и среди горя — радость приносит.
М и х е й. Значит, умерла? Добили? (Кричит.) Верни Михаила! Слышишь, мать? Верни мне сына. Куда он ушел? (Бросается из комнаты.)
Е л е н а. Держи его, Оля. Еще насмешит людей.
Уходит вместе с Ольгой.
Н а д е ж д а. Вот и Верочки больше нет.
Тихо поднимается по лестнице вверх. В это время бьют часы.
Одиннадцать. А пароход… (Быстро взбегает наверх и заходит в комнату.)
Е л е н а ведет за руку М и х е я.
Е л е н а. Ступай отдохни. Куда ночью гнаться! Завтра все вместе поедем. Иди, иди!
М и х е й. Как ему теперь одному… Гордый…
Е л е н а. Ступай. А я пойду к внучке.
М и х е й. Молодые, не подумали о ребенке. Каково ей будет потом в жизни, беззаконной?