Постигнуть истину, тем более при бедности фактов, — задача тяжелая. А человеческий ум нетерпелив и изворотлив. Главные проблемы хочется видеть разрешенными на протяжении своей жизни. Того же требует и аудитория. И часто ученые торопятся, вольно или невольно обманывают себя и других, пользуясь недоброкачественными источниками, подменяя исследование догадками, метод — интуицией. Вопрос еще не поставлен по-настоящему, а его уже объявляют исчерпанным. Вчитываясь в книги, авторы которых надеялись написать по коллекциям из раскопок не историю вещей, а историю человечества, мы находим немало удачных наблюдений, плодотворных идей и заманчивых гипотез. Но, увы, нередко сталкиваемся и с тем, что за огромными выводами не ощущается прочной фактической основы, подлинно научного анализа.
Худшие образцы историко-археологических монографий отпугнули своей несерьезностью от этого направления не одного честного специалиста, еще крепче привязав их к занятиям классификацией и систематизацией древних вещей. Действительно, наряду с опасностью эмпиризма археолога подстерегает не меньшая опасность — избрать путь спекулятивных построений, красочных мазков, болтовни вместо науки.
Эта коллизия имеет всеобщий характер. В Британской энциклопедии сказано: «археология... не без труда сохраняет верность своему идеалу, ибо гуманитарная сторона этого предмета привлекает к его изучению множество людей, не обладающих надлежащей подготовкой» [1]. Работать в области археологии на высоком профессиональном уровне очень нелегко, фантазировать же, выдавать внешне эффектные, а на деле легковесные обобщения, манипулируя материалами, допускающими самое разное толкование, и просто, и увлекательно.
В России коллизия осложнена рядом дополнительных обстоятельств.
Первое: гуманитарные науки долгое время были не в чести, да и сейчас рассматриваются как третьестепенные. Завоевать место под солнцем удается только с шумом, заявляя о решении глобальных проблем, о сенсационных открытиях. Мастера саморекламы, типа А. П. Окладникова, вырываются на первый план и служат дурным примером для окружающих, прежде всего для молодежи.
В начале 1930-х годов в нашей науке была проведена кампания «борьбы с буржуазным вещеведением», порожденная невежеством, не способным отличить задачу исследований от их материала (так было и с биологией: генетики-де преступно занимаются мухами, а не коровами или пшеницей. Ученые же на примере быстро размножающейся дрозофилы нащупывали основные законы наследственности). Вроде бы все это в прошлом, даже осуждено, но вкус к скрупулезному анализу находок, большинству археологов и так не слишком свойственный, был окончательно отбит. Свидетельство тому — провал затеянного в 1950-х годах Б. А. Рыбаковым «Свода археологических источников СССР». Вместо серии построенных по одному плану классификационно-типологических трудов мы получили несколько десятков альбомов с рисунками, подобранными по случайному принципу.
Второе: в науку пришли толпы людей, жаждущих престижной, непыльной и высокооплачиваемой работы и ни в малейшей мере не озабоченных поисками истины. Иногда они просто не понимают, что это такое, из-за своей общей некультурности, иногда идут на сознательный обман, предпочитая добросовестному изложению фактов недорогостоящие скороспелки. Классовый подход к подбору кадров этому способствовал.
Д. А. Крайнов внушал своей аспирантке О. С. Гадзяцкой: «Вы тратите время зря. Как все было на самом деле, никогда не узнаешь. Надо что-нибудь придумать, а потом стоять на своем. Вам будут говорить — то не так, это — не эдак, — а Вы никого не слушайте. Повторяйте все снова, и от Вас отстанут». Такую позицию разделяют многие.
Не каждый человек может танцевать в балете или петь в опере, не всем доступно и научное поприще. Но освоить ремесленную сторону дела в состоянии значительное число людей. В 1953 году в Костенках землекопы, помнившие еще П. П. Ефименко, протягивая мне кремень, говорили: «рязец». И это был действительно резец. Сейчас те, кто умеет отличить резец от скребка и написать: «у сосуда прямые стенки, круглое дно, а орнаментирован он ямками» (для чего не надо ни ума, ни знаний, ни таланта), претендуют чуть ли не на докторскую степень.
Еще в 1896 году Чехов заметил, что бездарности, затесавшиеся в сферу науки или искусства, становятся чиновниками, пагубно на нее влияющими[2]. Роль же чиновников и в академиях и в вузах растет год от года. При этом, к сожалению, в нашей среде нет и тени разумного взгляда на реальное соотношение сил в науке («гамбургского счета»)[3], а царит принцип «чин чина почитай». Академик якобы может судить о любом вопросе лучше рядового сотрудника, посвятившего себя как раз этой области. Малограмотного чиновника, назначенного директором, начинают воспринимать как крупного ученого.
Третье: большие выводы, как правило, удается получить, ведя раскопки широкого масштаба, вскрывая тысячи квадратных метров на городищах и стоянках, сотни могил и курганов. Для этого необходимо раздобыть значительные средства, набрать десятки сотрудников — фотографов, чертежников, лаборантов — и искусно управлять такой командой. И то, и другое сложно. Поэтому руководителями экспедиций оказываются не столько серьезные ученые, сколько крепкие организаторы — дельцы. Те же деляческие качества проявляют они и при публикации результатов раскопок, жертвуя истиной ради всякого рода сторонних соображений, игнорируя и обманывая коллег, глубже знающих проблему.
Четвертое: колоссальные земляные работы, из года в год развертывавшиеся в СССР, — строительство всяческих каналов, искусственных морей, газопроводов, мелиорация — обрекли на гибель тысячи археологических объектов. Исследуется из них ничтожная часть по самой сокращенной программе. И новостроечные, и прочие наши экспедиции не обеспечены ни минимальным количеством вспомогательного персонала — лаборантов, реставраторов, ни консультантами — биологами, почвоведами, геологами, ни издательскими возможностями, ни надежным хранением коллекций. Люди не бездельничают, скорее надрываются, но в руки их коллег и преемников попадают груды плохо зафиксированных, перепутанных, а частично и утраченных материалов, к которым не знаешь, как и подойти.
Пятое: многолетний отрыв от мировой науки.
Суммируясь, все эти прискорбные обстоятельства дают самый печальный итог. В ряды археологов проникли откровенные жулики. (Об этом подробнее ниже.) Беспардонных фальсификаторов у нас пока еще немного, но, увы, и ученых, работающих безупречно, маловато. Вместо того чтобы четко разграничить классификационные фактологические статьи и синтетические поисковые исследования, все выпускают некую мешанину, полуправду, изображая ее святой истиной. Создаются схемы, где есть и что-то полезное, надежное, и что-то сомнительное, надуманное, но в таком сочетании и изложении, когда разобраться в подлинной ценности введенных в оборот материалов решительно не возможно. Наблюдения, противоречащие схеме, обычно замалчивают. Если кто-то захочет проверить выводы соседа, этому всячески противодействуют, не пускают вести раскопки в «своем районе», на «своих памятниках», не показывают «свои коллекции». Волей-неволей любому из нас все чаще приходится основываться не на фактах, а на слепой вере в честность всех без исключения археологов. Число их столь возросло, количество коллекций, разбросанных по десяткам городов страны, столь велико, что при самом горячем желании выверить каждую деталь это практически неосуществимо. То там, то тут идешь на поводу у не слишком надежных информаторов. Для развития науки ситуация явно неблагоприятная. (Об этом речь пойдет в очерках «Полевые археологи» и «Состояние базы исследований».)
Что же нужно? Прежде всего, честное критическое отношение к нашему делу. Надо тщательно анализировать источники, выясняя, получили мы в руки комплекс или смешанный материал, располагаем четкими стратиграфическими данными или нет и т.д. Нужна и прямая, не взирая на лица, критика публикуемых книг и статей.
Этого не хотят, боятся как лидеры, вырвавшиеся вперед благодаря весьма вольному обращению с фактами, так и рядовые работники, предпочитающие тихо и спокойно возиться с черепками и кремешками в «своем» с трудом отвоеванном районе, не вступая ни в какие конфликты.
Занимаясь первобытной археологией, я постоянно сталкивался с разными сторонами обрисованной выше ситуации. С юных лет я верил, что ученый должен стремиться к знанию и истине, тогда как невежество и ложь — его враги. Поэтому я не раз пытался бороться с жульничеством, распространившимся в нашей среде. Понимание товарищей не встретил (об этом — ниже). Я напряженно размышлял, как надо работать мне самому, с какими принципами самоконтроля подходить к фактам, обобщениям, гипотезам.
Все, о чем будет идти речь дальше, связано тем или иным образом именно с этим. Задача моих очерков — анализ факторов, больше внутренних, чем внешних, влияющих на людей, посвятивших себя науке. Поучений, рецептов здесь не будет. Это лишь размышления, мои личные выводы, ни для кого не обязательные. Если кому-то они покажутся заслуживающими внимания, я буду рад.
ДОБРОСОВЕСТНОСТЬ И НЕДОБРОСОВЕСТНОСТЬ В НАУКЕ
В 1960 году сотрудник Коми-филиала Академии наук СССР геолог Б. И. Гуслицер обнаружил в бассейне Печоры пещеру со следами обитания палеолитического человека. До того в столь северных краях памятники древнекаменного века известны не были. В 1960—1962 годах раскопки в пещере, названной Медвежьей, вел ученик П. П. Ефименко В. И. Канивец.
В 1961 году другой геолог Е. М. Тимофеев — москвич, сотрудник Гидропроекта — сообщил о втором палеолитическом местонахождении на Печоре, у деревни Бызовой. Исследование его, начатое через год первооткрывателем, Канивцом и Гуслицером, продолжалось до 1970 года. В 1965 году в «Советской археологии» была напечатана информация трех авторов об этой стоянке