Капитан артельской фелюги дядя Митя, пожилой грубоватый моряк, имел привычку приходить к костру в окружении целой своры собак, которых очень любил. Собаки отвечали ему тем же и бегали за ним по пятам, за что рыбаки прозвали капитана „собачьим пастухом“. Капитан не обижался на рыбаков. Наоборот, он, казалось, гордился таким прозвищем.
Однажды, сидя у костра в окружении своих питомцев, дядя Митя говорил рыбакам:
— Я за что их люблю? За память! Сделай собаке добро — век не забудет.
Он почесывал то одной, то другой собаке за ушами и каждой из них давал характеристику:
— Это Пиндо, хлебом его не корми — дай воробьев погонять. А это Мирка, смирная и ласковая, будто кошечка. Ну, а Идол… он и есть идол. Часами может на одном месте сидеть и, хоть гром греми, не шевельнется!..
Охарактеризовав всех своих любимцев, дядя Митя перешел к последнему — огромному ньюфаундленду по кличке Моряк.
— А это мой лучший друг. Да! Попробуйте только троньте меня — вмиг разорвет. Ну, кто смел?
Нашелся смельчак — тронул дядю Митю рукой, делая вид, что хочет его ударить, но тотчас испуганно съежился, заметив угрожающий огонек в глазах Моряка.
— То-то! — торжествующе произнес капитан. — Это еще я ему „фас“ не скомандовал, а то бы… За меня он в огонь и в воду!
— И где вы понабрали таких? — не переставала весь вечер удивляться одна костюмерша.
— „Где, где“… Да кого где. Одну хозяин выгнал, другую пляжник забыл… А вот Моряка, того я на берегу моря подобрал. Совсем еще кутенок был. А случилось это лет восемь назад…
Среди слушателей дяди Мити находился один известный киноактер. Он только что прибыл из Москвы и молча сидел у костра, читая сценарий. Последние слова дяди Мити заставили его оторваться от сценария и пристально поглядеть сперва на ньюфаундленда, а потом на его хозяина, который продолжал рассказывать:
— Иду как-то раненько утром по берегу. Вокруг ни души, только далеко в море лодка виднеется: рыбачит кто-то. Смотрю: на высоком камне щенок сидит и здоровенный кусок колбасы ест. Сам весь мокрый, видать, кто-то его выкупал, что ли, да и посадил на этот камень, а сам ушел. Уж я кричал, звал хозяина — никакого ответа. Ну, тогда и взял этого кутенка домой.
Тут молчаливый киноактер отложил в сторону сценарий, поднялся и вплотную подошел к дяде Мите.
— Держу пари, что меня ваш Моряк не тронет, — вдруг заявил он рассказчику.
— Да? — насмешливо спросил дядя Митя. — А ну-ка, попробуй!
Никто не заметил в ту минуту, что происходило с Моряком. Пес, как только заговорил актер, навострил уши и медленно-медленно подошел к незнакомцу, потягивая носом.
Актер схватил за грудь дядю Митю и стал его трясти. Пес остановился, но не бросился на актера: его что-то явно сдерживало.
— Ну, чего тянешь! Фас! — строго крикнул ему хозяин. — Фас, говорю!
Еще одна секунда, и Моряк, возможно, прыгнул бы на актера, не заговори тот вдруг ласковым голосом:
— Кутенька, ты что? Кутя!..
Услыхав эти слова, пес неожиданно обмяк, осел, глупо улыбнулся, потом лег на землю и вдруг, виляя хвостом и виновато скуля, пополз к актеру.
Пес вдруг вскочил на задние лапы, принялся прыгать на актера, стараясь лизнуть его в лицо. Дядя Митя вытаращил глаза. Актер схватил его собаку в объятия и повалился с ней на песок.
Дядя Митя продолжал стоять, не понимая, что произошло. Тогда актер хлопнул его по плечу:
— Вы правильно сказали, что у собак хорошая память. Даже очень хорошая! Ведь я когда-то спас вашему Моряку жизнь. Разве после этого он может меня забыть? Было это действительно восемь лет назад. Я отдыхал в вашем поселке и каждое утро плавал на лодке. Однажды, смотрю, барахтается маленький, беспомощный щенок. „Кутенька! — подплываю к нему. — Не бойся меня, сейчас я тебя вытащу“. Ну, и спас. Потом к берегу подплыл, посадил на камень, колбасы ему оставил, а сам опять в море. Это вы мою тогда лодку видели. Вот так. А все остальное вам известно лучше, чем мне».
Нет нужды, что в этом рассказе не названы конкретные имена. Каждый, кому приходилось иметь дело с собаками, знает, насколько хорошо помнят наши четвероногие друзья людей, которые заслужили их привязанность.
Да, многие элементы сознания можно наблюдать в мире высокоразвитых животных. Это бесспорно. Но их совокупность нельзя все же назвать сознанием в полном смысле этого слова. Ведь все эти элементы — скорее исключения из правила, а не само правило. Это лишь зачатки сознания или, может быть, лучше сказать — сознание на низком уровне.
Психика высших животных еще загадка. Недопустимо «очеловечивание» психики животного, но и нельзя не видеть в действиях многих животных разумных поступков. Тут можно лишь говорить, спорить о характере и об уровне «разумности», а также о специфике мышления животных.
И вот что еще стоит подчеркнуть: разумное начало животных вполне мирно сосуществует с их инстинктами. Разве инстинкт не присущ и нам, высокоразумным существам? Мы производим тысячи всевозможных несознательных действий, начиная со всем известного факта отдергивания руки от горячего предмета и кончая очень сложными и часто противоречащими здравому смыслу поступками.
Но ведь это не мешает человеку быть разумным! Так почему мы должны делать исключение для высокоразвитых животных?
Мы говорим: это инстинкт. Другими словами, это вложено животному с рождения. То, что не требует никакого разума. То, что записано в наследственных генах. Но зададимся вопросом: а когда это произошло? Мы знаем, что инстинктивные действия животных, их повадки зависят от условий внешней среды, от тех или других опасностей, угрожающих тому или другому виду. А условия среды не остаются неизменными. В течение веков и тысячелетий резко изменяется среда обитания многих животных и соответственно этому изменяются их инстинкты.
Выходит, что они вырабатываются и закрепляются в наследственной памяти животного в какой-то определенный период времени. И тут с неизбежностью основную роль играет приобретенный жизненный опыт отдельных особей, особенно тех, кто при изменении условий жизни оказывается более сообразительным при опасности, в поисках пищи.
Именно их опыт жизни и записывается потом в генетической памяти. А потомки этих животных воспринимают такую память уже автоматически, без участия сознания.
Поразмышляем еще немного о разуме животных. Стремление увидеть в повадках животных черты человеческого поведения распространено широко. Очень часто оно уводит далеко от истины. Поэтому ученые с большой осторожностью относятся к наблюдениям, которые говорят о сознательном поведении животных. И это правильно.
Но подумаем о другом. Не ошибочно ли считать, что животному не нужен разум, не нужна смекалка? Казалось бы, куда надежнее его защищает врожденный инстинкт. Он сработает в нужный момент — и сработает лучше, чем если животное вдруг решит поразмышлять, что ему следует сделать в создавшейся ситуации.
Только что родившийся звереныш, слепой и беспомощный, настойчиво тянется к соскам матери, еще не сделав первого шага в мир, не ведая ни о ком и ни о чем. И это дает ему возможность остаться живым, не умереть в первые же дни от голода. Молодые пауки без какой-либо помощи родителей сами начинают ткать паутину. Утята, выведенные курицей, без обучения при первой же возможности лезут в воду — их гонит туда инстинкт предков, и они находят там свою стихию.
Все это так. Но достаточно ли животным одних предупреждений инстинкта? Не ставит ли их реальная жизнь в такие условия, когда помимо родового инстинкта требуется — с необходимостью! — собственный жизненный опыт, а когда его нет, то и сообразительность в самом прямом значении этого слова?
Думается, что именно так в жизни животных и происходит. Ведь готовых ответов на все случаи жизни у инстинкта животных нет и не может быть.
Речь идет, конечно, прежде всего о высокоразвитых — млекопитающих и птицах. В борьбе за свое существование многие из них приобретают «личный» жизненный опыт. Поведение этих животных достигает подчас такой сложности, что не остается сомнений в существовании конкретного мышления.
Школьница Оля Васильева из села Верхнее Санчелеево прислала в «Комсомольскую правду» фотоснимок. У колонки, из которой берут воду, стоят гуси. Один из них, ухватившись клювом за ручку, тянет ее книзу.
Народная молва не считает гусей глупыми птицами. Известно, что они хорошо поддаются дрессировке. Но как додумались — другого слова не скажешь! — эти птицы доставать из-под земли воду тем же способом, что и люди? Произошло ли это случайно или у гусей хватило ума, чтобы понять, как это делается, «подсматривая» за своими хозяевами? Так или иначе, сам по себе этот факт заставляет с уважением думать о гусином «интеллекте».
Впрочем, только ли гуси столь сообразительны! Таких примеров в птичьем царстве множество.
В Тихом океане, на Галапагосских островах, водятся вьюрки. Их любимая пища — личинки, живущие в коре деревьев. Но клювом этих личинок не достанешь. Что же делает вьюрок? Вооружается острой и тонкой иглой кактуса и с ее помощью извлекает личинок из самых мелких щелей.
В Англии, как и во многих других странах, молочники каждое утро разносят бутылки с кефиром, молоком, сливками, оставляя их у порога дома. Все шло хорошо до тех пор, пока какая-то голодная синичка не продолбила у бутылки крышку из фольги. В бутылке оказались вкусные и питательные сливки.
Начало было положено! Прошло совсем немного времени, и опыт одной птички переняли другие. И что самое поразительное, таким же «разбоем» у подъездов домов стали заниматься и их французские родственницы. Особенно понравились синицам сливки. Кефир и молоко нравились меньше. И птички без большого труда разобрались в том, какого цвета крышечку следует продолбить, чтобы добраться именно до сливок.
О сообразительности синиц можно рассказать больше. Ученые подвешивали внутри бутылки на нитке кусочек сала. Голодные птицы пытались склевать его через стекло. Ничего не получалось. Тогда они садились на горлышко бутылки и после долгих «размышлений» начинали тянуть ниточку клювом, чтобы извлечь из бутылки приманку. Нитка слишком длинна. Синица не может вытянуть приманку за один раз. Как быть? На помощь привлекаются лапки. Птица придерживает одной лапкой нитку, пока не перехватит ее клювом снизу.