Затем элементы декорации один за другим начали пропадать. Пропали пешеходы, исчезли машины.
Неужели я буду следующим, в ужасе подумал Бейли. Ему вдруг очень захотелось жить, пусть жизнь — просто симуляция…
Белая полоса посреди мостовой начала рассасываться, точно дорога впитывала ее в себя. Внезапно исчезли щели между камнями, которыми вымощен был тротуар. Все вокруг лишилось деталей: пропали отражения в стеклах витрин, облака в небе, дорожные знаки, промежутки меж кирпичами в стене здания напротив. Изображение до абстрактности упростилось: черная улица, серый тротуар, грязно-рыжие фасады домов, окна в белых рамах.
Затем исчезли и окна. Теперь Бейли окружала абстрактнопримитивистская картина: полдюжины больших кубов однообразно-ровного цвета.
Пропал и тротуар, оставив под ногами лишь темно-серую бездну. Здания пропадали одно за другим, оставляя за собой лишь гладкую серую равнину до самого горизонта. Начала исчезать и дорога.
И, наконец, небо. Оно постепенно темнело, пока не сравнялось цветом с лежавшей внизу равниной, и больше глазу не за что было зацепиться: все вокруг было сплошь серым.
Да заберите же меня отсюда, ради бога, подумал Бейли. Вытащите, заберите, куда-нибудь, назад, домой… назад — куда?
Страх его усилился — он понял, что не может вспомнить название района, где жил… Это… это было в таком большом городе на западном побережье, в штате… В каком штате?
Он поспешно начал зондировать свою память. Прежде, чем стать инфоморфом, он был следователем. Да, это он отлично помнил. Работал он… в каком-то бюро. Национальном бюро… Нет, неверно. Память точно испарялась. Думай, приказал он себе. Сосредоточься. Твою жену звали… Шерон? А сына — Дэйвид. Нет, Дональд. И ты ездил на работу в машине по… по дороге, она называлась ран-уэй. Или бай-уэй? Ездил в такое место, такое высокое, сделанное из… из чего-то блестящего. Там были люди, одни — просто замечательные, а другие — нет. Они что-то тебе давали… Еду. Ты вез еду домой, ел и шел спать. Иногда тебе снились плохие сны, и когда ты просыпался, рядом была прекрасная женщина. Она заботилась о тебе.
Хочу домой, подумал он. Хочу… Чего хочу? Хочу к… к кому-то, кто любит меня. К кому-то, кто обо мне позаботится, кто знает, как меня зовут…
А как меня зовут?
То была последняя его связная мысль. Серое вокруг понемногу темнело, что-то теплое и мягкое обволокло все тело, в ушах зашипело. Умственная работа точно споткнулась. Сознание, точно изображение в кинескопе старинного телевизора, внезапно сжалось до световой точки, медленно блекнущей и пропадающей бесследно.
КРУШЕНИЕ
Машина лежала на берегу, искореженная, почерневшая. Мерзко воняло копотью и жженой резиной. Оконные стекла потрескались от жара, а камни вокруг были липкими от остатков химикалий, которыми пожарная команда сбивала пламя.
— Проломил ограждение вон там, — сказал высокий, худощавый полисмен, отряженный охранять место происшествия. Ему было немного за 20, униформа сидела на нем мешковато, а голос звучал как-то чересчур громко, точно служивый старался громкостью искупить недостаток солидности. — Вон, видите?
— Да, — сказала Шерон, слишком расстроенная, чтобы обращать внимание на подобные мелочи.
Подпрыгнув под временное ограждение, она начала спускаться по камням, в прожилках водорослей. Под ногами хрустели ракушки. Приближался прилив, и ветер доносил до нее брызги воли, бивших в берег едва ли не под ногами. До заката оставалось часа два; низкое солнце золотило поверхность океана.
Она подошла к машине. В груди защемило. Хоть она и знала, что тело мужа уже убрали, Шерон словно шла к его последнему приюту — или, хуже того, к тому, что его убило. Убийство, вот что это такое, на этот счет у нее не было теперь никаких сомнений. Она решила, что он представляет серьезную опасность для их исследований, и потому поместили его в машину, устроили катастрофу, убили его так, чтобы все выглядело несчастным случаем. В этом, после всего, услышанного от Юми, Шерон была уверена.
— Осторожнее там, на камнях, — крикнул сверху полисмен. — Они могут быть скользкими, понимаете? — Он сделал паузу. — Вообще, что вы там ищете?
— У мистера Бейли в машине был кейс, — сказала она.
Он рассмеялся.
— Черт; немного; наверное от этого кейса осталось.
— Кейс был в металлическом корпусе. Он должен уцелеть, хотя бы сгорело все остальное.
О самодельном пистолете она не упомянула. Остановившись у взломанной рабочими из спасательной команды дверцы со стороны водителя, она заглянула внутрь. Внутри все было покрыто толстым слоем копоти. Почерневшие пружины сидений, каркас панели управления. Пол в потеках застывшего пластика усыпан пеплом. Ни следа кейса. Ни спереди ни сзади.
Подобравшись к задней части машины, она подцепила ногтями крышку багажника. — Эй, вам не положено там шуровать! Полисмен начал спускаться к ней. — Вы, конечно, журналист, но это же вещественное доказательство!
Не обращая на него внимания, она зашарила в сумочке на предмет связки запасных ключей — она всегда носила их с собой.
— Слышите? — Полисмен был уже близко.
Найдя нужный ключ, она вставила его в скважину. Скрежет, и крышка подпрыгнула вверх, взметнув в воздух хлопья облезшей от жара краски.
Секунду она стояла, глядя в багажник. Содержимое его меньше всего пострадало от пламени. Вот резиновый мячик Дэймона оплавившийся, однако вполне поддающийся опознанию. Старое пляжное одеяло — его они использовали как подстилку. Контейнер для пикников, пара темных очков. Шерон покачнулась, и ухватилась за край багажника.
Обогнув машину, к ней подошел полицейский.
— Э, как вы ее открыли?
Кейса не было. Шерон сунула ключи в сумочку, захлопнула крышку и пошла прочь.
Не обращая внимания на полицейского, она вернулась на хай-уэй, прошла к своей машине, стоявшей у обочины и некоторое время сидела, устремив невидящий взгляд в океан.
Она ясно помнила, что находилось в кейсе Джима: пистолет, обрезок металла, из лаборатории, фотокомпозит Розалинды Френч, compad и документация по проекту "Лайфскан". Очевидно, два последних предмета он взял с собой в дом Готтбаума; вот как они потом оказались у Юми. Шерон была уверена: остальное он скорее оставил бы в машине, чем рискнул показать Готтбауму.
Итак, ясно: Готтбаум и его [?] перехватили Джима по пути домой, забрали из машины кейс, а затем организовали "несчастный случай". Она сжала кулаки так, что почти впилась в ладони. Затем, опомнившись, аккуратно положила руки на колени. Но, по мере того, как она пыталась успокоиться, эмоции, точно маятник, описали дугу от злобы и глубокой, горькой печали.
Зря она сюда поехала. Думала, если хоть как-то действовать, будет легче, а сама только убедилась в собственном бессилие.
Руки дрожали. Она завела машину, сделала разворот и поехала обратно в Лос-Анджелес.
СПИСОК ЖЕЛАНИЙ. (Wish list)
Позже, дома, когда Дэймон уснул, а няня ушла, Шерон сидела за обеденным столом, уставившись в чистый лист желтого блокнота. Джим не раз смеялся над ее привычкой к ручке и бумаге, называл это анахронизмом, "очень двадцатовековым", и иногда величал ее "последней из грамотян[?]". Но заполнение линованных строк от руки, ход шарика по бумаге, наблюдать возникновение текста — все это так успокаивало…
Глядя на страницу, она переживала заново последние 24 часа. Вчера, в воскресенье, после расставания с Юми в аэропорту, она приехала домой, и ей опять позвонил Джим, или кто-то с таким же точно голосом. Сказал, что машину наконец начали ремонтировать, но ремонт займет больше времени, чем ожидалось, а он очень устал, чтобы возвращаться в Гранада-Хиллс. Он решил провести еще одну ночь в мотеле и приехать домой рано утром в понедельник.
Терзаемая сомнениями, посеянными Юми, Шерон хотела было поехать к нему. Не надо, ответил он, незачем.
— Хотя бы скажи, где остановился, — попросила она. Как тебе можно звонить?
Он начал было отвечать, но линия отключилась. Телефон ее вырубился окончательно: она никуда не смогла больше позвонить, и ей никто не звонил, до самого сегодняшнего утра, когда с ней связались из полиции, уведомить, что обнаружена разбившаяся машина, числящаяся за ее мужем. Идентификация водителя не представляется возможной, и им неизвестно, кто он, но завтра из лаборатории поступит образец ДНК. Но Шерон не сомневалась: тело из машины, лежащее в полицейском морге, принадлежит ее мужу.
Терять ей, если так, было нечего, и она позвонила непосредственно начальнику Джима. Тот был болен, и она связалась с Нормом Харрисом, одним из агентов, работавших вместе с Джимом. Однажды Джим говорил ей о Харрисе; тот, судя по всему, был ему не слишком симпатичен. Но больше ей не с кем было говорить, да она и не знала, кого еще можно спрашивать: друзей по работе у Джима не было.
Харрис сказал, что распорядится об охране машины силами местной полиции, пока не приедет для проверки кто-нибудь из ФБР. Назначил и встречу на завтра, но ясно было: он уже определил ее в разряд истеричных баб, придумывающих всякие заговоры, не в силах примириться с тем, что муж просто не сумел вписаться в поворот.
Поэтому она позвонила на службу, сказалась больной и поехала посмотреть все своими глазами. Но поездка ни к чему не привела. А стоит ли надеяться, что дальше что-нибудь все же удастся? Она начала писать:
(Поскольку Джим сгорел дотла, определить, убит ли он, невозможно.)
(Убийцы его, вероятно, достаточно ловки, чтобы не оставить улик в машине.)
(Кейс пропал; должно быть, забран из машины перед катастрофой.)
(Подозрения Джима относительно Готтбаума, Френч и прочих не были, как положено, подкреплены уликами, и даже те немногие улики, какими он располагал, находились в пропавшем портфеле. Он даже не упоминал о проекте "Лайфскан" в отчетах для ФБР.)
(Готтбаум пропал; вероятно, он скоро умрет, и его невозможно будет допросить.)
(Если кто-то из ФБР и станет допрашивать ученых из "Норт-Индастриз", они могут просто от всего отпереться. С чего кто-то поверит, что они убили следователя ФБР? Они приличные люди, а не уголовники.)