К обеду банька была готова. Он ее «укутал», выгреб головешки, дал устояться жару и поковылял к дому.
Нюшка принесла чистое белье, гимнастерку. Андриан попросил ее достать с чердака веничек. У баньки уловил парной дух, и тело сразу запросило раздолья. Разделся он, приготовил воды, запарил веничек и тогда — на полок. Плеснул на раскаленные камни кипятку, они разом вспыхнули, отозвались синевой. Ничего! Кости млеют, каждая жилочка играет. Андриан только постанывает. Не зря говорят, что день в бане — день, приобретенный для жизни. После баньки, передохнув, Андриан стал укладывать возок: картошку, соль, табак, стираную матрасовку, корзину, ушат под грибы…
В это время за воротами остановился ходок и послышался голос Серафимы.
— Как говорят, не идет Магомет к горе, идет гора к Магомету. Слыхала, покос осваиваешь?
Андриан посмотрел на председательшу. Крупная, в цветастой кофте, в юбке из грубого сукна, в сапогах.
— Как травостой-то, спрашиваю?
— Помаленьку сбиваю кочки.
— Помощник? — Серафима кивнула на быка.
— Помощник.
— Ничего, справный.
— Собрались на озера, гребь у меня там, — Андриан посмотрел на небо, как будто была там гребь.
Но Серафима поняла.
— Дождя вроде не сулили. Погоди-ка, — председательша вышла за ворота и вернулась с ковригой хлеба и литровой бутылью дегтя. Бутыль он взял.
— А хлеб не надо. У меня рыба…
— Бери, бери, Андриан, а то, что карася в сельпо сдал, это хорошо. Какой-никакой приправок. Скоро уборочная, поддержать людей надо.
— Надо, надо, — согласился Андриан, — добуду, еще привезу. — А на уборочную, на нас с Кехой, Серафима, можешь рассчитывать, подсобим.
— Спасибо, Андриан, спасибо. Ну, я побегу, и ты заходи, не чурайся.
— Зайду.
— Да, чуть не забыла, — Серафима сунула Андриану сверток. Андриан развернул сверток, в нем накомарник: цветастый конус ситца с окошечком из тюля.
Из калитки выглянула тетка Марья.
— Вижу, председательша, и к тебе со всех ног и прибежала, — затараторила тетка Марья. Подошла и сунула руку в ушат на возу.
— Чо это? — Андриан развернул капустный лист: желтый, как цыпленок, кусочек свежего масла.
— Ну зачем, тетка Марья, от ребятишек отрываешь? Не возьму.
— Что это еще не возьму — и не вздумай. Ведь от сердца, Андриан, обижаешь.
— Ух эти мне сердца, а веревку не принесла.
— Оюшеньки, совсем выжилась, — всплеснув руками, тетка Марья затрусила к калитке.
Андриан раскроил ножом на две части ковригу. Краюшку сунул в кадушку, от нее же еще отрезал клинышек, присолил покруче и угостил Кешку. Кешка, исходя слюной, жевал пахучий ржаной хлеб, а Андриан поддерживал крошки ладонью.
— Сладко? — у Андриана навернулась тоже слюна, но к хлебу он не притронулся. — Надо впрягаться, братуха, вишь, солнце-то куда клонит.
Андриан хотел на Кешку надеть узду, да раздумал, пусть так.
Тетка Марья принесла веревку. Андриан ухомутал возок. Подал тетке Марье полковриги и вывел за ворота быка. Отстучали колеса по накату через овражек, и дорога сразу втянулась в лес, пошла в гору. Звенел паут.
Кешка, помахивал хвостом, легко тащил тележку. Андриан обернул мешком ведро, чтобы не брякало, поудобнее уселся, тихонько стал напевать. В лесу пахло прелью, грибами, медом и было прохладнее. Те грибы, что попадались в прошлый раз, вымахали и сникли, кое-где только чернели ножки. А тут же рядом топорщился молодняк. Андриан приметил, где грибов погуще, и остановил Кешку. Грузди он уложил в ушат, подберезовики в корзину и к шалашу подъехал в глубоких сумерках. Отпустил Кешку, попил чаю.
Теперь он нажимал на ловлю рыбы. Так прошла еще неделя. А в первый же день уборки Андриан впряг Кешку и явился к правлению колхоза.
Иван Артемьевич обрадовался Андриану и определил его водовозом. Теперь Андриан мотался с Кешкой по полям и бригадам, развозил на двуколке в железной бочке воду. И распрягал быка, когда уже в избах светились окна. Поначалу Кешка никак не хотел заходить с бочкой в речку, бил ногами оглобли. Андриан, придерживаясь крючком, торопился наполнить бочку. Но как-то Кешка зашел поглубже и понял, что паут в воде не достает его. Тогда Кешку из воды нельзя было вызволить. Андриан сердился, стучал ведром о бочку. Кешка только ушами водил. Андриан заходил с другого боку.
— Ну, милый, трогай, ну-у, пошли, — уговор помогал.
Кешка напружинивался, вытаскивал на берег тележку. Колеса прыгали на камнях, из бочки сквозь мешковину фыркала вода. На берегу бык получал кусочек соленого хлеба или картошки. Андриан пристраивался и шагал за бочкой в облачке пыли, набивая в кровь культи. Но однажды, когда Андриан наполнял бочку, Кешка попятился в реку. Бочка всплыла и потянула за собой быка. Кешку разворачивало на плаву. Андриан перемахнул через бочку, ухватился рукой за оглоблю и прыгнул в воду. Помогая Кешке выбраться на берег, первый раз шлепнул его по спине. Бык заработал ногами и, когда достал дно, вынес бочку вместе с Андрианом, дико поводя глазами и вздувая и опуская бока. Остановился.
— Эх ты, Кеха, Кеха, надо же, едрена корень. Ну да ладно. Чего не бывает.
Распряг Кешку. Снял с себя мокрое, раскидал на траву.
За эти недели работы у Кешки ввалились бока, шея вытянулась.
Теперь они с Кешкой не разлучались. Где-нибудь в поле или на обочине дороги Андриан выбирал для него послаще траву. Сам садился тут же под березой, съедал свой обед и никогда не забывал поделиться с Кешкой.
Осенью, когда управились с полевыми работами и со своими огородами, Андриан попросил Ивана Артемьевича подсобить срубить для Кешки стайку. Когда клали матку, выпили по стопке первача. Закусили крепким груздем и, повеселев, долго хвалили Кешку.
Андриан в приливе чувств даже сказал;
— Я уже и не знаю, как бы я без него, в самом деле, Иван Артемьевич, не знаю…
Иван Артемьевич соглашался и заверял Андриана, что, как только колхоз встанет на ноги основательно, выделят ему, Андриану, жеребушку, а если захочет и коня, пожалуйста.
— Нет. Ни на какие деньги я Кеху ни на кого не променяю. Мы с ним одной веревочкой связаны, мы с ним побратимы, Иван Артемьевич. Мне лучшего никого и не надо. Зачем мне конь или кто другой. Не-е…
Вскоре Андриана вызвали в правление. Собрались все, кроме Михеича. Андриан вошел в кабинет председателя, подтолкнув табуретку, уселся поближе к двери, чтобы при нужде можно было задымить. Официально еще заседание не началось. Иван Артемьевич сидел за столом и писал. Андриан заметил, что их секретарь крепко сдал, весь выбеленный, раньше он этого как-то не замечал, а, может, замечал, да не придавал значения.
Серафима ходила по кабинету и все поглядывала на Андриана. Иван Артемьевич отложил ручку и встал из-за стола.
— Значит, так, надо разъяснить колхозникам указ о сдаче крупного рогатого скота на мясо…
Затокало в груди Андриана. Тот еще говорил, говорил, но Андриан уже ничего не понимал и не соображал. Наконец Иван Артемьевич обратился прямо к Андриану:
— Тебе, как коммунисту, надо подать пример.
…Андриан шел домой, не разбирая дороги и не видя, куда и зачем идет. А больше всего он никак не мог понять, зачем, для чего и кому понадобилось отнять у него последнее — Кешку? Разве Кешка — это мясо? Тут что-то не так. Какая-то ошибка, надо будет обязательно съездить в район, выяснить. Так оставлять не годится. Андриан не помнил, как вошел в ограду, а когда поднял голову — перед ним стоял Кешка.
— Вот какие, братуха, дела, — выдохнул Андриан, пометался по ограде, заглянул в баньку, сарай, сени. Наконец он завел быка в стайку и подпер дверь колом. А сам просидел в бане. Он слышал, как хлопала калитка, но не вышел. А когда стемнело, запряг Кешку. Через калитку оглядел улицу и тогда открыл ворота и вывел быка.
Как только поднялись на увал и свернули в лес, Кешка сразу узнал дорогу и, втягивая, нюхая воздух, стал набирать шаг.
Андриан даже не подостлал сена, таратайку трясло и мотало, но он не замечал ни ушибов, ни ударов ветками по лицу. Он не заметил даже, как рассвело и как Кешка остановился у балагана. Андриан свесил протезы, встал на землю, постоял. Балаган отбелили дожди, а теневой бок цвел зеленой плесенью. Андриан отпустил быка и сам спустился к озеру. Сеть лежала на траве паутиной. Андриан даже не притронулся к ней. Из осоки отделился треугольником выводок чирков, Андриан отвернулся. Поковылял к дальнему зароду. По дороге снял с куста литовку, осмотрел и снова повесил, вернулся к балагану. Сел на землю и все никак не мог додумать и понять, что же произошло. Кому все это надо? Он и так и этак прикидывал, перелистал всю свою жизнь от корки до корки, и выходило, что он на земле ноль.
— Эх, был бы Георгий. Георгий, Георгий. — И тут Андриан понял: нет Георгия. Это он просто Кешку не хотел расстраивать, отбирать у него веру. — Кеха, Кеха, друг мой ситный. Вот как ведь приходится. Отпустить тебя на все четыре стороны — сгинешь. Иль зверь какой попользуется тобой. — Андриану что-то мешало в груди дышать. Он разводил огонь и ставил на чай котелок, но котелок выкипал, Андриан швырял его, и он шипел в траве.
Поставил Андриан варить похлебку и, пока не пахнуло горелым, не пошевелился. Потом поднялся, снял котелок с огня, отставил в сторону, забрался в свое логово. И так с открытыми глазами лежал до рассвета. Только услышав Кешку, вышел из шалаша.
Бык шершавым языком лизнул Андриана в нос. Андриан запряг его, бросил шинель на таратайку и направил Кешку по дороге в деревню.
Тетка Марья видела в этот день, как Андриан проехал на порожних дрожках. Остановился у своих ворот, распряг быка и повернул к заготпункту.
Шинель его на острых плечах висела как на вешалке.
Он шел, опираясь на палку, переступая отяжелевшими протезами, и Кешка, привычный к его ступу, шел по пятам. Так они дошли до заготпункта.
В загоне жалась скотина. Голосили бабы. Андриан зашел в загон, за ним — Кешка без поводка. Андриан тут же повернулся. Задернул за собой прожилину. И, не оглядываясь, направился к парому.