— Э-э… Ну, в своё время я ходила на разные собеседования, но взяли меня только в комбини.
Несколько секунд она ошарашенно глядит на меня.
И наконец выдавливает:
— Да, похоже, вы с ним одного поля ягода… Я, конечно, совершенно чужой вам человек, но помяните мои слова, спасти вас может либо нормальная работа, либо замужество! Но лучше и то и другое. А будете и дальше по жизни расслабляться — с голоду помрёте, и все дела!
— Ясно…
— Не представляю, чем он мог вас очаровать, но раз уж это случилось — вам тем более важно устроиться на постоянную работу! Два таких маргинала одной подработкой не прокормятся никак, уверяю вас!
— Понятно…
Неужели вам никто вокруг этого не объяснял? А страховку вы хоть оформили? Говорю лишь потому, что волнуюсь за вас… Да, мы впервые видимся, но мой вам совет: приведите свою жизнь в порядок, иначе добром это не кончится!
Эта женщина говорит, то и дело подаваясь вперёд, будто ей и правда не все равно, и я чувствую, что она совсем не такая стерва, какой её описывал Сираха.
— Мы уже обо всём договорились, — отзывается Сираха. — Пока не родится ребёнок, я буду помогать Кэйко по дому и развивать свой бизнес-проект в интернете. А как дети пойдут — устроюсь на работу и стану главным кормильцем семьи.
— А ты, братишка, перестал бы витать в облаках да начинал работать прямо сейчас! Конечно, это вопрос семейный, не мне совать нос в ваши отношения, но…
— В ближайшие дни Кэйко уволится из комбини, — продолжает Сираха. — И начнёт активно искать работу. Это уже решено.
— Что? — только и успеваю выдавить я.
— Ну теперь ты хотя бы завёл себе женщину… Всё какой-то прогресс! — допускает она неохотно. — Что ж, не стану засиживаться. Пойду, пожалуй!
Незваная гостья поднимается с места.
— О том, что сегодня случилось и сколько ты нам задолжал, я доложу свекрови. Даже не думай, что сможешь от нас избавиться! — напоследок бросает она и уходит.
Убедившись у закрытой двери, что шаги невестки затихли, Сираха радостно кричит ей вслед:
— Ну вот! Избавился же! По крайней мере на ближайшее время… Уж эта женщина не забеременеет, не надейтесь. Во всяком случае, я‑то ей ни за что не вставлю, так что пока-пока!..
В каком-то странном возбуждении он подскакивает ко мне, хватает меня за плечи.
— Ох и повезло тебе, Фурукура! Благодаря моим усилиям тебя, даже такую втройне убогую — одинокую девицу на халтурке в комбини, — только что приняли в племя замужних дам! Больше никто не заподозрит тебя в целомудрии, и ты наконец-то сможешь изображать из себя «приличного человека». То есть принимать форму, в которой тебе всегда будут рады. Ну разве не здорово?
Разборки семейства Сирахи, да ещё сразу после работы, так меня утомили, что я уже просто не в силах вникать в то, что он говорит.
— Эй! Я могу хотя бы сегодня принять душ дома? — спрашиваю я.
Он вытаскивает из ванны футон, и я в кои-то веки моюсь под собственным душем. Сираха же всё это время продолжает болтать за дверью:
— Да, Фурукура, тебе и правда жутко со мной повезло. Не встреть ты меня — так и сдохла бы, никому не нужная, в гордом одиночестве. Теперь для тебя лучший выход прятать меня здесь до скончания века!
Голос его слышится всё слабее, и вскоре уже только шум воды вымывает из моих ушей остатки «Симфонии комбини».
Смыв с себя пену, я плотно закручиваю кран и впервые за долгое время слушаю тишину.
До этой минуты у меня в голове постоянно звучал магазин. Но теперь никаких звуков не было.
Именно беззвучие — в кои-то веки! — вдруг кажется мне чудесной, не слыханной доселе музыкой. Заворожённая тишиной, я застываю — и прихожу в себя, лишь когда Сираха всем своим долговязым телом с грохотом плюхается на татами.
Последний день моей работы в комбини ощущается так, будто все эти восемнадцать лет были какой-то иллюзией.
Этим утром я прихожу к шести — и долго сижу в подсобке, разглядывая мониторы.
Туан-кун, уже освоившись за кассой, ловко сканирует банки с кофе и сэндвичи. И даже когда просят чек, тут же выдаёт его элегантным жестом.
Обычно об уходе с такой работы положено предупреждать за месяц, но я сослалась на «семейные обстоятельства», и мне разрешили уйти через две недели.
Вспоминаю то утро две недели назад. Когда я сообщила шефу, что ухожу, он вдруг обрадовался, как ребёнок:
— Да что вы? Ну слава богу! Так значит, Сираха наконец-то стал вести себя по-мужски?
Наш директор, который вечно злится на нехватку рабочих рук, терпеть не может, когда кто-нибудь увольняется, и от каждого, кто хочет уйти, требует сначала найти себе замену, — на этот раз просто сиял от счастья. Да что говорить — ничего от директора в нём как будто уже не осталось. Передо мною сидел человечий самец, искренне желающий, чтобы самка его же вида выполняла свою функцию размножения.
И даже Идзуми-сан, которая не раз ворчала, что увольняться внезапно — верх непрофессионализма, в тот же день пожелала мне удачи:
— Да-да, я уже наслышана! Счастлива за тебя!
Закончив смену, я снимаю униформу и возвращаю директору бейджик с именем.
— Ну вот… Спасибо вам за всё.
— Да, грустно будет без вас! Что ж… Низкий вам поклон за труды!
Проститься с местом, где я прогорбатилась восемнадцать лет, оказывается не сложнее, чем сдуть с одежды пылинку. На моём месте за кассой теперь машет сканером девушка из Мьянмы, которую наняли на прошлой неделе. Глядя на мониторы в подсобке, я ловлю себя на мысли о том, что на этих экранах больше не появлюсь никогда.
— Фурукура-сан! Спасибо, что так для нас уставали! — повторяют мне наперебой все вокруг. Идзуми-сан с Сугаварой, многозначительно подмигивая, дарят мне роскошный супружеский набор палочек для еды, а от девушек из ночной смены передают огромную банку печенья.
Сколько народу я сама проводила вот так же за все эти восемнадцать лет — уже и не помню. Но кто бы ни уходил, на его месте сразу же появлялся кто-то другой. Вот и мое будет занято в мгновение ока, и уже завтра комбини продолжит крутить педали в своём обычном режиме.
И только я уже не смогу прикоснуться ни к сканеру для считывания штрихкодов, ни к пульту приёма заказов, ни к швабре для пола, ни к дезинфектору для рук, ни к щёточке для сметания мусора с полок, которую всегда носила за поясом, — ни к одной из вещей, с чем так сроднилась за всё это время.
— Хотя вы и покидаете нас, вас есть с чем поздравить! — торжественно объявляет директор. Сугавара с Идзуми-сан тут же поддакивают:
— Верно, верно! Вы уж заглядывайте к нам иногда!
— Да-да, заходите с Сирахой в любое время как покупатели! Угостим вас сосисками с сыром!
Жизнерадостно смеясь, все они желают мне счастья. В их фантазиях существо по имени Фурукура принимает облик «нормального человека». От их пожеланий мне делается не по себе, но я просто отвечаю «спасибо».
Напоследок прощаюсь с девушками из вечерней смены — и выхожу на улицу. Небо снаружи ещё совсем светлое, но огни комбини всё равно светят ярче него.
Что же станет со мною теперь, когда я больше не Человек-комбини? Даже не представляю. Повернувшись к белому сияющему аквариуму в последний раз, я отвешиваю магазину поклон — и направляюсь к метро.
Дома меня поджидает Сираха.
Будь оно всё по-прежнему, я заглотила бы порцию «корма» и завалилась спать, чтобы восстановиться к очередному рабочему дню. Моё тело принадлежало магазину даже в свободное от него время. Теперь же я свободна от самого магазина — и понятия не имею, что с собой делать.
Сираха сидит в комнате, уставившись в ноутбук, и просматривает сетевые вакансии. Столик перед ним завален распечатками моего резюме.
— Большинство вариантов — с ограничениями по возрасту. Но если действовать умеючи, кое-что найти можно! — докладывает он жизнерадостно. — Обычно я ковыряться в вакансиях жуть как не люблю. Но если работать придётся не мне — это даже забавно!
Не могу найти себе места. На часах семь вечера. До сих пор мой организм даже в нерабочие часы оставался на связи с комбини. Вот сейчас выставляют на опустевшие стеллажи новые пакеты с напитками. А сейчас прибыла машина с ночным товаром, нужно оформить приёмку. А теперь пора протереть в зале швабрами пол. Когда бы ни глянула на часы — перед глазами проплывает точная копия происходящего в магазине.
Прямо в эти минуты Савагути из вечерней смены сооружает рекламный постер для новинки, что поступит в продажу с понедельника, а Макимура пополняет запасы на полках с растворимой лапшой… Тот поезд несётся дальше, но уже без меня.
Здесь же, в моей же квартирке, раздаются самые разные звуки — от бормотанья Сирахи до рокота холодильника, но мои уши различают одну тишину. «Симфония комбини», заполнявшая меня изнутри, покинула моё тело. И моя связь с миром оборвалась.
— Спорить нечего: одной подработкой в комбини ты и правда меня не прокормишь, — рассуждает Сираха. — Кроме того, если у безработного мужа жена — почасовик, все обвиняют мужа. Дикари, которые никак не вырастут из эпохи Дзёмон, всегда и во всём обвиняют мужчину. Но если ты, Фурукура, устроишься на постоянку, то меня эти варвары оставят в покое, а тебе станет легче с деньгами. Одним выстрелом убиваем двух зайцев, соображаешь?
— Слушай, я сегодня есть совсем не хочу, — говорю я. — Поешь что-нибудь сам, без меня?
— Что?!. — напрягается он — Хм… н-ну смотри, конечно…
Похоже, этому ворчуну неохота тратиться на магазин, но я протягиваю ему тысячную бумажку[15], и он успокаивается.
Этой ночью я долго ворочаюсь на футоне без сна. А потом встаю и прямо в пижаме выхожу на балкон.
Будь всё как прежде, в этот час ночи я спала бы уже без задних ног. Я проваливалась в сон при одной только мысли о том, что должна выспаться ради комбини. Но ради чего мне высыпаться теперь — не понимаю, хоть тресни.
Постиранное бельё я обычно развешиваю в комнате, поэтому балкон у меня немытый, оконная рама заплесневела. Чёрт с ней, с пижамой, думаю я и сажусь, поджимая колени, прямо на грязный пол.