И тут в меня затекает Голос комбини.
Я слышу музыку магазина, где каждый из звуков наполнен собственным смыслом. Все эти вибрации взывают к клеткам моего тела, сливаясь внутри меня в унисон, как торжественная симфония.
В чём этот магазин нуждается, чего ему не хватает — я чувствую кожей мгновенно, во всех деталях, даже не думая головой.
Вот холодильная витрина: «На все спагетти — скидка 30 иен!» Но пачки со спагетти завалены жареной со́бой и капустными лепёшками — так безнадёжно, что их вообще не видать…
«О ужас!» — содрогаюсь я и срочно перекладываю все спагетти поближе к холодной лапше, где её сразу заметят. Одна из покупательниц смотрит на меня в изумлении, но едва я поднимаю на неё взгляд и чирикаю «Ирассяимасэ!», как она тут же берёт пачку спагетти с минтаевым соусом — из тех, что я выставила как надо.
«Порядок!» — думаю я, но мой взгляд уже спотыкается о стеллаж с шоколадом. Не веря своим глазам, выхватываю из сумочки телефон, проверяю день недели… Ну точно, вторник. День Всех Новинок. Важнейший день любой недели для любого комбини. Как же здесь могли об этом забыть?!
Еле сдерживаюсь, чтобы не закричать на весь зал: «Эй! Кто задвинул новые шоколадки на одну-единственную полку в самом низу?»
Нет, никак нельзя допустить, чтобы белый шоколад — лучший из хитов продаж, который всего полгода назад сметали с полок, а теперь объявили сезонным товаром, — теснился теперь, всеми забытый, где-то на уровне пола! Стремительными движениями я исправляю ситуацию: собираю все обычные сладости на единственной полке внизу, самые свежие новинки расставляю по трём полкам на уровне глаз — и прицепляю к ним табличку «Новинка», болтавшуюся чёрт-те где до сих пор.
Одна из девчонок за кассами подозрительно таращится в мою сторону. Она уже заметила, чем я занимаюсь, но слишком занята, чтобы оставить кассу и подойти ко мне. Я машу ей рукой, затем похлопываю себя по груди, словно указывая на бейджик с именем.
— Доброе утро! — кричу я не очень громко, чтобы не мешать покупателям, и посылаю ей лёгкий поклон.
Явно успокоившись, девица так же легонько кланяется мне в ответ и переносит всё внимание на кассу. Похоже, мой брючный костюм сработал и она приняла меня за проверяющую из офиса их компании. Но если её так легко обмануть — значит, у них проблемы с контролем безопасности. А вдруг я злодейка, задумавшая обчистить в подсобке сейф или ограбить кассу?
Надо бы сделать им замечание, думаю я, поворачиваясь обратно к полкам, и тут вдруг слышу:
— Ой, гляди! Этот белый шоколад уже в продаже!
Две девицы рядом со мной уже вертят в руках те самые шоколадки, над которыми я только что колдовала.
— Сегодня по телеку видела! — с азартом восклицает одна. — Попробовать, что ли?
Комбини — это не просто место, где люди механически покупают то, что им нужно, думаю я. Такой магазин должен доставлять удовольствие, дарить радость новых открытий… То и дело удовлетворённо кивая, продолжаю быстро перемещаться по залу.
День сегодня жаркий, а запас бутылок с минералкой вот-вот иссякнет. Двухлитровые пакеты с ячменным чаем тоже всегда продаются отлично, а единственная упаковка тулится в дальнем углу…
Голос комбини взывает ко мне. И я ощущаю всем своим телом, в чём этот магазин нуждается — и каким он хотел бы стать.
Очередь ненадолго рассасывается, и девчонка из-за кассы подбегает ко мне.
— Вот это класс… Да вы просто волшебница! — бормочет она, глядя на полки с расставленными мною чипсами. — А у нас сегодня продавец не смог выйти. Пытались директору дозвониться, да он трубку не брал. Мы с практиканткой чуть с ума не сошли. Так вдвоём и остались, весь день наперекосяк…
— Вот оно что… Но я видела вас за кассой, вы отлично справляетесь. И с клиентами держитесь молодцом. Как пройдёт обеденный бум, выставляйте побольше холодных напитков. Обновите витрины с мороженым — в такую жару лучше всего расходятся замороженные соки-эскимо. И ещё. На стеллажах с бакалеей много пыли. Снимите все товары и протрите полки получше…
Голос комбини вещает во мне, и я не могу остановиться. Каким магазин хочет быть, чего ему не хватает — все его желания переполняют меня. Это он говорит моими устами. Я лишь передаю его высшую волю, точно оракул.
— Хай! — послушно кивает девчонка. Определённо, она доверяет мне.
— Дальше… Входная дверь вся залапана. Это заметно сразу и всем, так что протрите тоже, и как можно скорее. Да, кстати… Женщин среди покупателей больше, чем мужчин, поэтому стоит разнообразить выбор супов с фунчозой. Так и передайте вашему директору. А кроме того…
Голос комбини всё вещает моими устами для юной продавщицы. Но вдруг его прерывает злобный окрик:
— Ты что творишь?!
Это кричит Сираха, схватив меня за руку. Я и не заметила, как он вышел из туалета.
— Господин клиент? С вами всё в порядке? — привычно реагирую я, не задумываясь ни на секунду.
— А ну, прекрати! — орёт Сираха, выталкивая меня вон из комбини. — Совсем головой поехала? Что ты делаешь, чёрт тебя побери?!
Продолжая орать, он вытаскивает меня на тротуар, и я говорю ему:
— Я слушаю Голос комбини.
Глаза его округляются так, словно он встретил призрака. Голубовато-бледная кожа, что обтягивала его лицо, вдруг сморщивается, как смятая бумага.
Но я не отступаю:
— Голос комбини звучит в моём теле, и его не остановить. Я рождена, чтобы этот Голос слышать.
— К-какого дья… — выдавливает он в ужасе, а я продолжаю:
— Я всё поняла. Я не просто человеческое существо. Я — Человек-комбини. И даже если я ненормальна как человек, даже если мне придётся сдохнуть от голода в канаве от самой себя мне не убежать. Каждая клетка моего тела существует только ради комбини.
Не говоря больше ни слова, всё с тем же измятым лицом Сираха вцепляется в моё запястье и тянет меня туда, где со мной проведут собеседование.
— Ты чокнутая. Таких уродин, как ты, этот мир не прощает. Ты плюёшь на все устои деревни. Доиграешься — тебя вышвырнут отовсюду, и ты останешься одна как перст до самой могилы. Чем так — куда лучше тебе работать, чтоб содержать меня. Тогда окружающие вздохнут спокойно и примут тебя за свою. Так будет радостнее для всех!
— Я не пойду с тобой. Я — животное по имени Человек-комбини. И свои животные инстинкты предать не могу.
— Но я‑то уже никогда тебя не прощу!
Я выпрямляю спину, заглядываю Сирахе в глаза — и говорю ему медленно и нараспев, словно чёртов брачный обет:
— Прощают меня или нет, я — Человек-комбини. Как человеку мне, возможно, удобней, чтобы ты остался со мной. Ведь тогда и семья, и друзья успокоятся и примут меня за свою. Но животному, которое слышит Голос комбини, ни ты, ни твоё прощение не нужны.
Вся эта болтовня с Сирахой только сжирает время. Я должна привести своё тело в порядок для работы в комбини. Чтобы работать еще аккуратней, обновлять запасы ещё быстрей, мыть полы ещё чище и следовать Голосу комбини ещё безупречней — я должна полностью обновить себя изнутри.
— Какая мерзость… — Ты не человек, — презрительно сплёвывает Сираха.
«Ну а я тебе о чём говорю?» — думаю я, выдёргиваю свою руку из его пальцев и прижимаю к груди.
Эта рука мне нужна, чтобы выдавать сдачу покупателям и заворачивать для них фастфуд. А теперь она, эта важная рука, вся липкая от потных пальцев Сирахи. Какая мерзость! И какое неуважение к покупателям, если я тут же её не помою…
— Ты ещё пожалеешь! Помяни моё слово! — кричит Сираха и, развернувшись, бредёт в одиночку обратно к метро.
Достаю из сумки телефон. Сперва я должна позвонить и отменить собеседование, объяснив, что вообще-то я подрабатываю в комбини. А затем подыскать себе новый магазин.
Я вдруг замечаю своё отражение в окне магазина, из которого только что вышла. Думаю о том, что мои руки и ноги существуют ради комбини, — и впервые в жизни воспринимаю ту женщину за стеклом как существо, наделённое смыслом.
— Ирассяимасэ!
Я вспоминаю окно роддома, за которым увидела только что родившегося племянника. Слышу, как из-за стекла раздаются жизнерадостные голоса, так похожие на мой собственный. И осязаю, как каждая клетка моего тела отзывается в унисон той симфонии, что звучит за этим стеклом — и вибрирует под моей кожей.
Саяка Мурата.
«Человек-комбини»,
2016
Об авторе
САЯКА МУРАТА — выпускница литературного факультета Университета Тамагава, четырёхкратная обладательница премии Месимы (рассказы «Серебристая песня», «Вода, которую сосут звёзды», «Дверь домой», «О белом городе, о температуре его костей»), премии Номы (рассказ «Серебристая песня»), премии Sense of Gender (рассказ «Деторождение-убийство»), а также премии Акутагавы (повесть «Человек-комбини») и Vouge Japan («Женщина года»). Писательнице 38 лет, и она на полставки работает в комбини.