Чепухи мало, она бессодержательна, а Разоблачение, напротив, слишком многозначительно. Их связывает праздничный аспект — Танец: музыка или пародия на песню создает иллюзию, что во время вашего эфира происходит нечто веселое, хотя издавать звуки и хлопать в ладоши — нулевая интеллектуальная работа. Идеальное обозрение для France Publique — минута бесплатного бреда, минута альтер-мондиалистского бунта и минута бути-шейка на столе в студии, с высунутым языком перед цифровой веб-камерой высокого разрешения.
6. Идти на скатологические[155] провокации, говорить об обнаженке, половых органах, используя слова «пенис», «анус», «вагина», «вазелин», поминать наркотики (марихуану, травку, кокс, экстази, ксанакс или стилнокс, но не морфин и не героин, эти слишком грязные). Словесные срывы, если их жестко контролировать, вызывают смех облегчения и изумление аудитории. France Publique обожает безопасные встряски, когда обозреватели флиртуют с границами приличий. Произносить на этой радиостанции такие слова, как «кончать», «мочиться», «взять за жопу» и тому подобное, это всего лишь безобидный способ оскорбительного эпатажа.
7. Одно из правил юмора, сформулированное гуру карикатуристов, редактором раздела комиксов журнала New Yorker Бобом Манкоффом, вошло в историю: «Оригинальность переоценивают». Не пытайтесь заново изобретать юмор, вы только людей насмешите. «Используйте то, что работает». Не стесняйтесь выбирать козлов отпущения, неспособных защищаться, например, Анну Руманофф[156], Людовин де Ла Рошер[157] или Еву Анжели[158]. (Имейте под рукой список и выбирайте из него, как делал когда-то комик Тьерри Ле Люрон, заставлявший зал смеяться, произнося всего четыре слова: Жан, Жак, Серван, Шрейбер[159].)
Облизывайте — очень добросовестно — шеф-редакторшу программ, но делайте это с мнимой дерзостью, будто поддразнивая. Не трогайте дикторов, профсоюзы и техников. Кошмарьте всегда одних и тех же — так меньше риска потерять место.
8. Найти свой почерк, что означает повторить то, о чем написано в газетах, но в неожиданном стиле и оригинальной «упаковке» (пародия, подражание, переодевание, имитация и т. д.). Шанс юмористического обозрения на успех состоит в том, что от него никто ничего не ждет, максимум — одного-двух раскатов хохота за три минуты. Если же вы всунете туда моральный или политический месседж, антигомофобный или проэкономический посыл, это не сработает и помешает восприятию.
9. Писать очень быстро. Старейшина обозревателей, Дидье Марен, посоветовал мне проводить у микрофона от силы час — «за большее не заплатят…» Проблема в том, что иногда недоплата подразумевается. Существует фоновый юмор, что-то типа музыки для лифтов. Профессионал выдает на-гора несмешные шутки, которые заполняют эфир, и у публики возникает странное ощущение, что она смеялась без смеха.
10. Читать свой текст следует очень быстро. Это создает впечатление, что вам тесно в трех минутах и вы заслуживаете часа для себя одного. Лучшие обозреватели, такие как Педро Мика или Тьери Пастийа, выдают по шутке на фразу. Внимание: это требует титанического труда, типа мышления, ориентированного исключительно на результат, но мешает изображать «интеллектуала-ситуациониста». Зарабатываешь очки в эфире в виде мгновенной смеховой реакции — теряешь сексуальный успех на вечеринках. К несчастью, большинство юмористов France Publique в конце концов воображают себя Че Геварами. Им нужно донести месседж — поскольку они грезят об индульгенции за свой дорогущий мотоцикл.
11. Не писать заранее слишком много. Так, если в четверг вы отталкиваетесь от понедельничного события, можете быть уверены, что пошутите на тему аж тридцать четвертым! Единственный способ выглядеть оригинальным — кормиться с того, что случилось вчера (то есть с «вечерней» среды). Читайте вечерний выпуск Le Monde, детально изучайте Charlie Hebdo, Canard enchaîné и Quotidien Яна Бартеса. Именно он выбирает угол атаки. Задает тон французским шуткам. Все балагуры ждут его сигнала насчет каждой личности и события и крайне редко покидают кильватер Quotidien. Во всяком случае, на France Publique такого никогда не было — насколько мне известно.
12. Слушать все конкурирующие обозрения, чтобы отличаться от них хотя бы в мелких деталях. Не повторять сделанного, но не сходить с «магистрального» пути. Сложнее всего высказаться первым по важному сюжету, как получилось у меня после избрания Трампа или победы сторонников брексита. Я тогда проявил величайшую трусость — был против.
13. Не искать новаций, нащупав однажды рабочую схему: лучше протереть до дыр эффективный концепт, чем быть креативным и рисковать провалиться. Никогда не забывать, что мало кто из слушателей следит за всеми обозрениями, за год в среднем 10 %, то есть четыре из сорока: ничтожное меньшинство возмутится, если ты вдруг повторишься. Запомнить девиз: крупный косяк — и ты уходишь.
14. Заготовить концовку в примирительном тоне, компенсирующую три минуты зубоскальства. В заключение всегда следует упомянуть всеобщий мир, продемонстрировав, что ты не такой уж и злой. Пример: «„Желтые жилеты“ хотели, чтобы их заметили. Возможно, теперь пора их услышать». Политически ангажированная концовка мгновенно делает вас серьезным и «правильным». Создавайте впечатление, что храбро сражаетесь, произнося очередную банальность. Правильная концовка должна, по идее, вызывать у сидящих за столом реакцию типа «у-у-у, слишком сладко», но гадкий смутьян добивается желаемого: ему ставят лайки, как под видосиком про котенка.
Если придерживаться этих рекомендаций, вас ждет прекрасная карьера с хлебосольными турне по провинциям, приглашениями на ток-шоу на FranceTV, моментальный секс на сайте знакомств Tinder, через десять лет — орден Искусств и литературы, роли второго плана в авторских комедиях и главные роли — в дерьмовых[160], а на финише, после выборов 2022 года, — если вы исключительно сообразительны, честолюбивы, хитры, без ума от себя и привлекательны, — вам светит «договор аренды» сроком на пять лет в VIII округе Парижа, на улице Фобур Сент-Оноре, 55[161].
4
Умберто Эко в «Имени розы» пишет о воображаемом втором томе «Поэтики» Аристотеля, посвященном комедии. Проклятая, тайная и запрещенная церковью в средние века книга. Почему с ней так поступили? Да потому, что смех искажает черты лица и человек становится похож на обезьяну или… дьявола. Монахи в романе Эко считают смех вредным и опасным, поэтому «Поэтику» нужно бросить в огонь. И Аристотеля сжигают…
Я долго не мог понять, что хотел сказать великий семиолог, а между тем все очень просто. Смех необходим для жизни, но он не должен ею управлять. Смех — необходимая принадлежность жизни, но он не может главенствовать, иначе разрушается искренность. Смех не имеет права быть сердцем жизни, иначе он ее разрушит.
Невозможно оставаться счастливым среди гримасничающих клоунов. Такова главная идея романа Гюго «Человек, который смеется», увидевшего свет в 1869 году.
Я никогда не был членом Лиги LOL. Эта организация группового поддразнивания объединяла журналистов-специалистов по соцсетям. Под прикрытием юмора и крутизны они подтверждали мои худшие подозрения насчет цифровых страхов. Я бойкотирую «Фейсбук», «Инстаграм» и «Твиттер» с самого их появления — из снобизма (в моих интересах питать враждебное чувство к демократизации известности) и недоверия к техническому прогрессу. Всякий раз, когда человек изобретал новые медиа, возникали новые формы фашизма. Самый цитируемый пример — кино и радио, которые фактически помогли избрать Гитлера. В деле Лиги LOL новизна заключается в использовании юмора в качестве алиби, что позволяет вести себя агрессивно по отношению к уязвимым людям (толстым, робким, внештатным журналистам, девушкам, которые не дают, и т. д.). Самым пугающим в этом абсурдном деле было выбранное название — «Лига LOL», наводившее на мысль об итальянском правительстве, альянсе «Лиги Севера» (крайне правом) с «Движением пяти звезд» (партии, придумавшей комико-популизм). Казалось, рождается новая форма юмористической власти, и клоуны сеют панику, вдохновляясь романом «Оно» Стивена Кинга. В реальной жизни (IRL[162], как они говорят) переодетые клоунами индивиды развлекались еще и тем, что в Хэллоуин подкарауливали на улицах детишек, пугали их и выкладывали съемки на Facebook Live. Называлось это «мистерией злых клоунов». Одна группа рэперов даже вдохновилась их художествами: Insane Clown Posse, банда клоунов-психопатов. Посмотрите их клипы — и будете хуже спать. Намертво застывшая улыбка огромных клоунских губ наводит ужас.
В принципе Лига LOL утверждала пришествие новой диктатуры: клоуны-психопаты, проникнутые сознанием своей микроскопической власти, поганые ботаники, пытающиеся компенсировать недостаток мужественности, оскорбляя недоступных им женщин, превращали смех в насилие. Я легко мог бы себе представить серийного убийцу вот в такой маске:
Мы живем под игом смайлика. Первым, в 60-х годах, его импортировал во Францию Поль-Лу Сулицер[163]. Смайлик — нарисованная ономатопея[164], иллюстрированное бормотание, сведение речи к минимуму. Враги интеллекта одержат победу, когда романы станут называть этими личиками с дурацкой геометрией. Хи-хи-хо.