Ринго Вилли Кэта[374], где когда-то мы поедали банановый сплит (типичный американской десерт из мороженого) в розовом кадиллаке Элвиса…[375] Господи, ну почему я погряз в прошлом? Начать, что ли, носить монокль, карманные часы, усы и котелок?
Я шагал по тротуару и бормотал имена ушедших.
— Идею слишком широкого пиджака я позаимствовал у Kid Creole and the Coconuts…[376] Лучшее — не Annie I’m Not Your Daddy[377], которую без конца крутят по радио, Гай Куэвас[378] всегда предпочитал Stool Pigeon…[379] Посмотри направо, вон туда… Ив Муруси[380] бывал в «Эспас Карден», когда этот ресторан принадлежал Жаку Коллару[381], а потом возвращался в свой бар, le Look, на улице Сент-Оноре, 49… Мы танцевали Rock Lobster американской группы The B-52’s с Луиджи д’Урсо[382] и Эммануэлем де Брантом[383], двигая руками, как гигантский омар клешнями… То было время, когда Париж открывал для себя мескаль («старшего брата» текилы) в Café Pacifico (вентиляторы на потолке были в точности такие, как в фильме «Под вулканом»)… А здесь прятался Даниэль Филипаччи[384]. Le Relais Boccador с его восемью столиками, лучшее вителло тоннато[385] в Париже… Смотрела «Пакостник в подвязках» Виржини Тевене? Они все снялись в этом фильме: Франсуа-Мари Банье, Кристиан Лубутен, Ева Йонеско… Венсан Даре, Мод Молиньё, Франсуа Бодо… Смотри, это ресторан Doobie’s… фамилия патрона была Нарбе, потрясающе остроумный тип… Напротив, в тупике, перпендикулярном улице Робера Эстьена, находилось бюро Франсуа Трюффо…[386] справа — ночной клуб Milliardaire, а на улице богослова и моралиста Пьера Шаррона — бар с хостессами. Именно там я познакомил Жана д’Ормессона с Аленом Роб-Грийе…[387] Тебе известно, что здесь, на улице Кентен-Бошар, жил у своей сестры Реймон Руссель?[388]Это было в 1928 году, перед тем как он лег в клинику лечиться от опиумной зависимости.
Я вдруг замечаю, что Манон никак не реагирует, она идет с закрытыми глазами, цепляясь за мою руку.
Спит на ходу.
Дилемма Октава: либо его будит в шесть утра пухлый малыш в Стране басков, либо он лежит в воображаемом пузыре из жвачки и пытается понять, как его мозгу воссоединиться с телом.
В номере 9 Отеля де Берри я вдохнул дорожку кокса и почувствовал себя нехорошо. Манон спасла мне жизнь, поставив под холодный душ. Чтобы заснуть, я принял две таблетки стилнокса и, уже впадая в коматозное состояние, услышал, как она, тяжело вздохнув, спросила:
— Почему тебе так стыдно быть счастливым? Думаешь, это глупо? Нелепо? Смешно?
6
Октав — мастак по части смесей. Он считает, что через два часа его смерть станет отличной отмазкой по поводу так и не написанного текста обозрения для France Publique. «Добрый день, Франция, Октав Паранго глубоко сожалеет, что в связи со своей кончиной не сумеет представить на суд слушателей утреннее юмористическое обозрение. Октав Паранго был воплощением постнатуралистической литературы с неодекадентской тенденцией. Мы вернемся к этой драме, потрясшей литературное „сен-жермен-де-превское“ сообщество в девятичасовом выпуске с Антоненом Тарпенаком в репортаже из Café de Flore».
Ведущий: Здравствуйте, Антонен, вы на связи с Симоном Либерати и Марком Ламброном. Что скажете о внезапной смерти автора «99 франков» после вечеринки «с излишествами» в VIII округе?
Симон: Здравствуйте, Антонен. Первая моя мысль — о его обездоленной семье, родителях (насколько мне известно, они в разводе), сексапильной вдове и аппетитных детишках. Соболезную им в этот печальный день. Наша скорбь будет сильной, пусть и недолгой, но мы должны помнить оставленное Октавом мрачное, хоть и задиристое послание. Паранго был безусловно переоцененном писателем, читались его произведения непросто, он иногда появлялся в обществе с грязной головой, вел беспорядочную жизнь, но его творчество должно вести нас к более эстетичному миру, свободному от предписаний общества защиты потребителей.
Марк: В Октаве присутствовал «парангон» — брильянт чистой воды, он остался «верен мечтам своей молодости», говоря словами Мельвиля из его предсмертной записки, найденной на рабочем столе.
И, наконец.
Я ищу пульт, чтобы переключиться на другую жизнь.
Пора потешить себя под голос девушки, рассказывающей о пробках на FIP[389].
Неужели Октав кончит с целлофановым пакетом на голове, как Ежи Косински[390] и Дэвид Гамильтон?[391]
Ее тело было натерто маслом «Джонсон Бэби», грудь, пупок и ягодицы казались отлитыми из золота. Она выскальзывала из моих объятий, издавая звуки, как кусочек мыльца. Мне казалось, что она состоит из одних вагин, ее руки, и рот, и бедра превратились в одну большую истекающую соком вагину, мой вибратор ходил туда-сюда по мокрой коже, чмокая, как вантуз, и она кричала, кричала, кричала, выплескивая свой сок в масляный океан. Мне нравились эти звуки, я успел несколько раз возбудиться и кончить, потом она сказала, что не возражает, если я буду смотреть, как она проколет соски в тату-салоне, куда пускают зрителей. Я попросил разрешения мастурбировать, когда она начнет вопить от боли, она тут же забилась в оргазме, вообразив, как кровь смешается со спермой и образует на теле бело-розовую пленку. Я подумал: «Если она умрет во время минета, подавившись моим членом, это станет проявлением куртуазной любви, и я поплачу благодарными слезами над ее романтически хладным телом…»
У меня галлюцинации — не только зрительные, но и слуховые. Я слышу фантомные голоса и вздрагиваю от громкого скрипа, но все это глюки.
На самом деле я почти час провел в ванне с ледяной водой, а моя душа летала вокруг хрустальной люстры и наблюдала за Манон, забавлявшейся с вибратором. Она испытала пять оргазмов подряд. Моя зоркая душа-путешественница наконец вернулась в свою телесную оболочку, когда прелестная студенточка-филологиня заснула, посасывая липкую секс-игрушку и причмокивая от удовольствия. В позе эмбриона она напоминала мою любимую горгулью LeStryge[392], живущую на Соборе Парижской Богоматери. Она могущественнейшая демоница — такая же, как русская Русалка или Уна, королева кельтских фей. Мой бесплотный эгрегор порхает вокруг гаргульи… а потом звенит будильник. В этот час обозреватели начинают трепаться.
В комнате никого нет. Интересно, я один в Medellin? Совершенно очевидно, что я оскорбил Манон. Она наверняка ушла, пока я переписывался с ДжоиСтарром. Стоит ли начинать беспокоиться, если все твои девушки — воображаемые? Не исключено, что я шел по горящим улицам и громко беседовал сам с собой, как чокнутый бездомный бродяга. Я мог бы утонуть полностью одетым в этой ванне. Не понимаю, как остался жив.
Я встаю с ковра (на котором лежал голым), надеваю банный халат, спускаюсь по лестницам, выхожу на улицу и направляюсь к Красному дому радио.
7
Этот текст был отослан Жюли, координатору обозревателей «Утра» France Publique и одновременно самой милой девушке в мире, эсэмэской в шесть утра.
Идея заменить слова упрощенными картиночками-символами — один из самых извращенных способов нанести урон человеческому разуму. Предметы, животные, продукты теперь обозначаются не группами букв, а минималистскими картинками и базисными схемами. Это возврат к египетским иероглифам или непоэтическое отклонение от каллиграмм[393] Аполлинера. Это победа Диснея над Прустом.
Можно ли вновь записать прустовскую эмоцию с помощью смайликов?
07:00
И жег людей сильный зной…
1
После ливня Елисейские Поля сверкают как брюхо кита. Белые облака закрыли солнце, поток машин течет к Триумфальной арке, разгромленной, но открытой, как огромная дверь в другой мир. Водометы отмывают площадь Звезды, наподобие гигантских керхеров. Протестующих смели, как сухие листья, с асфальта убрали мусор и отходы их жизнедеятельности.
Я не старик, я — предсмертник. (Именно так на английском — pre-dead — определяет себя современный американский писатель Ти Си Бойл.) Или посмертный человек — самоопределение Ницше в «Сумерках идолов»: «Посмертных людей — меня, например — хуже понимают, чем современных, но лучше слушают».
Во время похорон Виктора Гюго катафалк, проехав по Елисейским Полям, остановился под Триумфальной аркой, и в почетный караул встали двенадцать молодых поэтов. До Пантеона Гюго провожали два миллиона человек.
На улице разгорался день, и облака, похожие на стадо барашков, стали срочной проблемой. Что с ними делать, может, посчитать, чтобы заснуть, и проспать минут десять в такси, прежде чем обратиться напрямую к стране?