отраженный свет погребального костра.
Проклятый Уайлдер, с досадой думает он, я должен остаться с Линдой. Бог
свидетель, она и в лучшие времена бывала тираном, но... я все еще люблю ее! Это
редкое признание заставляет его убедиться в том, что он почувствовал удар своего
гнилого сердца, но, возможно, это было не более чем воспоминание.
Он медленно, осторожно поднимается на ноги под хор щелчков и тресков и на
негнущихся ногах идет на кухню. К счастью, Линда еще спит. Он помнит, как она
вернулась домой, как прикоснулась губами к натянутой мертвой коже на его лбу.
Вместо того, чтобы разбудить его, она решила оставить его спать в гостиной, и
теперь он впервые за много лет тоскует по ней. Боль становится почти физической, вызывая в его сознании сомнения в обоснованности утверждений Уайлдера. Если он
может чувствовать горе, потерю, любовь... разве это не делает его живым?
Нет. Он смотрит на свою перевязанную руку, на пятна на марле. Он думает о своих
отрезанных пальцах, выброшенных, как обрезки ногтей, без малейшей боли. Его
нервы мертвы, в этом нет сомнений, и скоро он сбросит кожу, как змея, лишится
своей личности и станет просто трупом, выставленным на всеобщее обозрение и
изучение. Эта мысль пугает его. Как долго он будет осознавать, что с ним делают?
Как долго будут умирать его эмоции, его одиночество, когда его глаза сожмутся в
своих глазницах и он больше не сможет видеть? Если ему придется лежать на
холодном столе, зная, что с ним делают несмотря на то, что он избавлен от
ощущений, которые приносят иглы и крючки, он не хочет быть способным думать.
Об этом они тоже позаботятся?
Я не могу этого сделать.
И все же он знает, что должен. Теперь, когда он знает правду, у него нет других
вариантов. Все, что он может сделать, это принять свою судьбу такой, какой она
была предначертана, и слепо идти в пасть науки. Он может только надеяться, что
когда он наконец покинет это разваливающееся судно, которое обвиснет на его
костях, как поношенный костюм, где-то по ту сторону его будет ждать что-то
бесконечно лучшее.
Он поднимается по лестнице, низко опустив голову, с хрустом в позвоночнике, и
направляется в спальню.
Открыв дверь, он смотрит на Линду: ее руки слегка скручены, словно для того, чтобы удержать сон, седеющие волосы разметались вокруг головы стальной
короной, грудь поднимается и опускается…
Дыхание.
Сэм закрывает рот хрупкой рукой и выдыхает. Возможно, легкий холодок пробегает
по его шероховатой ладони, но не более того. Он сглатывает.
- Линда...
Дыхание.
Его глаза расширяются.
Простыни поднимаются и опускаются в мягком шепоте...
Легкая грустная улыбка щиплет кожу рта Сэма.
***
Как и обещал Уайлдер, машина ждет его снаружи: раздувшийся таракан, прижавшийся к обочине, с черными глазами вместо окон, которые тускло смотрят
на Сэма, когда он с нарочитой медлительностью спускается по ступенькам своего
дома. Он потрясен отсутствием подвижности, которое внезапно овладело его
суставами и мышцами, как будто трупное окоченение ждало именно этого момента, чтобы овладеть им.
Это ранит, но только его гордость.
Окно машины опускается, и он поднимает голову, чтобы увидеть знакомое лицо, улыбающееся ему.
- Доброе утро, мистер Брэдли!
Сэм кивает и с усилием опускает ногу на последнюю ступеньку. Со вздохом
облегчения, больше похожим на кваканье, он подходит к машине, опираясь на ногу, как человек, балансирующий на голове стопку изящного фарфора.
- Вы выглядите великолепно! - провозглашает Уайлдер, и Сэм вспоминает об
улыбке. - Спасибо. Я не ожидал увидеть вас здесь.
Уайлдер поджимает губы.
- Ну, я думаю, мы оба знаем, почему мое присутствие необходимо, не так ли? - его
взгляд падает на свежие пятна крови на руках Сэма.
Водительская дверь со щелчком открывается, и Сэм с удивлением видит шофера, который подходит к его стороне машины. Вежливо кивнув, молодой человек
открывает перед ним дверь. Уайлдер сдвигается на своем сиденье, чтобы
освободить место.
- Запрыгивайте!
Кости Сэма щелкают, как кастаньеты, когда он садится в машину. Устроившись как
можно удобнее, он смотрит на Уайлдера.
- Я не мог этого сделать, вы знаете. Я не смог бы сделать это в одиночку.
Уайлдер улыбается.
- Я знаю. Вы удивитесь, как часто это случается. Вот почему было важно, чтобы я
был здесь. В конце концов, - говорит он, подмигивая. - Я тот человек, который
сообщает плохие новости.
Сэм на мгновение замирает.
- Как, по-вашему, она это воспримет? - спрашивает он, но Уайлдер не отвечает.
Они оба оборачиваются, чтобы посмотреть на дом.
И ждут.