Когда они прошли дальше, он сказал:
— Я вам подарю янтарь, который сохранился у меня со времен моего увлечения палеонтологией. Представляете — прозрачный кусочек ископаемой смолы. Толщиной в палец. И в нем — муравей. На память о наших сегодняшних наблюдениях. Муравей там очень похож на тех, которые только что тащили спичку. Но вы представляете себе, что он мог видеть?..
И Валентин Николаевич продолжал:
— Быть может, он счастливо избежал ноги зауропода — одного из величайших наземных животных всех времен… Гигантского динозавра весом в пятьдесят тонн, длиной в тридцать метров. Или был свидетелем битвы гигантского хищника — карнозавра, с пастью, усеянной кинжаловидными зубами, изогнутыми и страшными, длиной с вашу руку… Но сам-то он был и тогда таким же — маленьким и трудолюбивым, хотя семьдесят миллионов лет назад были существа посильнее его и посильнее нас с вами. И так же, как сегодня, зигзагами, преодолевая сопротивление своих товарищей, пользуясь поддержкой своих товарищей, тащил он свою спичку…
Навстречу им шло четверо парней в узеньких голубых штанах и расписанных немыслимыми узорами рубашках навыпуск, у всех через плечо — фотоаппараты, в зубах — сигареты, на лицах одинаковое выражение пресыщенности и презрения. Увидев Лену, они даже приостановились.
— Муравьи со спичкой… — сказал Валентин Николаевич. — Не напоминает ли это вам нашего движения по пути прогресса? Взять хоть… вы извините, я вовсе не хочу вас обидеть… Взять хоть вашего бывшего мужа и моего бывшего знакомого Максима Ивановича. Он, конечно, принес вред обществу на… на несколько миллионов рублей. Но ведь любой человек, который работает на спирто-водочном заводе или на табачной фабрике… Присядем? — они сели на скамью в тени каштана, и он со вкусом закурил, — …на табачной фабрике, приносит обществу вред не меньший. А это лишь одна из причин того, что наша спичка движется такими зигзагами.
— Может быть, — прищурилась Лена. — Но, сводя к одному сознательные и бессознательные действия, действия, вызванные плохими привычками, направленные во вред обществу, сами-то вы знаете, в какую сторону тянете эту спичку?
— Как и все мы, — ответил Валентин Николаевич. — Иногда вперед, а иногда и назад… А в общем вы, как всегда, правы. — Он улыбнулся, точно извиняясь. — И эта ваша правота, как я стал замечать в последнее время, становится для меня все более необходимой. Я хотел, если вы не возражаете, поговорить с вами вот о чем… — Он плотно сжал губы, посмотрел на Лену и снова отвел взгляд. — У меня жена, с которой я очень дружу, и дочка, которую я очень люблю. Я ничего не собираюсь менять в устройстве своей жизни, которая, как мне кажется, налажена правильно и неплохо. И все-таки… Почему бы нам не стать ближе?
Лена удивилась. Не его словам. Себе. Предложение Валентина Николаевича ей не показалось унизительным. Он был таким же, как и многие другие. Не хуже и не лучше.
— Нет, — определенно и спокойно ответила Лена. — Не могу.
— Не хочу, — повторил ее интонацию Валентин Николаевич.
Они переглянулись и рассмеялись.
Недавно известный эстрадный певец Артур Караваев исполнял песенку, текст которой сочинил Валентин Николаевич. Начиналась она так:
Зерно я вез на станцию,
Зерном колхоз наш славится,
И вдруг у самой станции
Мне встретилась красавица.
Узнал, что с ней нам по пути,
И предлагаю подвезти:
— Машиной мигом вас домчу! —
Но девушка смутилась,
Сказала сразу — не могу,
Потом сказала — не хочу,
А после — согласилась.
— Нет, — повторила Лена, — я и после не соглашусь.
— Как угодно, — сказал Валентин Николаевич. — Я вам предлагал заговор равных.
Они вышли из парка на улицу. Валентин Николаевич остановил такси.
— Бедный мой, — сказала Лена с неожиданным сочувствием. — Вы сегодня очень старались?
— Очень, — сознался Валентин Николаевич.
8
— Вы обещали рассказать мне о проблеме, над которой работаете, — сказала Лена.
— Да, — ответил Павел. — Обещал.
Он пришел в редакцию к Валентину Николаевичу, но не застал его, зашел к Лене и сейчас сидел перед ней, медленно поворачивая крышку чернильницы. Разговор не ладился, и он уже жалел, что пришел, — забрать у Ермака свои бумаги он мог бы и позже.
— Обещал, — повторил Павел. — Я много думал над тем, как рассказать так, чтобы вам было и понятно и интересно.
Лена молчала.
— Ну вот представьте, что с вами говорит азот. Не с вами, а со всем человечеством. Вот что сказал бы он…
И Павел, глядя перед собой в одну точку, заговорил тем бесцветным голосом, какой бывает лишь при чтении вслух:
— «А» — не, «зо» — жизнь. «Не поддерживающий жизни». Так меня назвали люди. В классическом опыте Лавуазье мышь погибала в воздухе, лишенном кислорода, то есть в почти чистом азоте.
Величайшее заблуждение! Вы должны были назвать меня «зотом» — носителем жизни. Хотя бы из уважения к собственному существованию. Потому что все живое обязательно имеет в своем организме белковые вещества. А вы должны знать, что не бывает белка без азота.
Азот более драгоценен с общебиологической точки зрения, чем самые редкие из благородных металлов, — сказал обо мне мой друг академик Омелянский. Он был прав.
Боже мой, — подумала Лена. — Он это написал заранее. Написал и, быть может, даже выучил наизусть… Она покраснела. Таким образом еще никто не выказывал к ней своего интереса.
— Запомните — перед вами грандиозная проблема, — продолжал Павел, тоже краснея. — И имя ей — азот.
Я — невидимка. Я — газ без цвета, запаха и вкуса. Химики говорят, что я очень инертен. А я отвечаю, что они недостаточно активны.
Я составляю по весу семьдесят пять целых, семь десятых процента атмосферы. Над вашим столом поднимается столб воздуха, в котором содержится шестнадцать тонн азота. Только тем количеством азота, которое находится над гектаром почвы, вы могли бы обеспечить всю живую природу и все потребности человечества на двадцать лет. И несмотря на это, растениям очень часто не хватает именно меня.
Когда я свободен, я недоступен для растений. Они могут поглощать меня, лишь когда я связан. Тогда они получают азот из почвы. Я содержусь в ней в виде солей. Почвенная вода растворяет эти соли, растения всасывают их корнями и перерабатывают азот в своих клетках в белки и другие сложные соединения.
Так меня получают растения. Вы же, люди, и все другие животные не можете меня усваивать в виде солей. Для вашего питания необходимы белки, которые вырабатывают растения или животные. А белков — ничем не заменить. Поэтому ваше существование и находится в полной зависимости от растений: только при их посредстве животные могут получать необходимый им азот.
Павел увлекся. Забыл, что выступает от имени азота, и заговорил от своего имени. Голос его звучал глубже, выразительней:
— Как я уже вам говорил, в атмосфере неограниченное количество азота. Но в земной коре его значительно меньше. Он составляет в ней всего четыре сотых процента.
Существуют две гипотезы о том, как он туда попал.
По одной — первоначальное накопление азота произошло в далекую геологическую эпоху, когда высокая температура на земле способствовала образованию соединений азота с другими элементами. По другой — первоначальное накопление азота — результат частых и мощных грозовых разрядов в более позднюю геологическую эпоху.
Но дело не в этом. Это теории. А на практике прежде всего нужно думать о зеленой растительности земного шара. Она ежегодно потребляет около двух с половиной биллионов тонн азота. Это количество примерно равно пяти процентам всего запаса азота в тридцатисантиметровом слое почвы всей поверхности земли. И не нужно быть математиком, чтобы понять, что если бы этот запас не пополнялся, то через двадцать пять лет людям пришлось бы положить зубы на полку.
К тому же надо учесть, что каждую неделю население нашей планеты увеличивается на четверть миллиона. За одно столетие население земного шара стремительно возросло с одного миллиарда до двух. Для того чтобы оно снова увеличилось вдвое, понадобится гораздо меньше ста лет, и вскоре на земле будет около пяти миллиардов человек.
Но мы возвращаем азот в почву. Мы удобряем поля навозом, торфом, минеральными азотистыми удобрениями. Атмосферные осадки приносят в почву окислы азота. Они образуются в атмосфере при электрических грозовых разрядах…
Павел вынул из кармана записную книжку, заглянул в нее и дальше уже говорил, почти не отрывая глаз от записей.
— Однако я вижу, что вы занялись подсчетами, отбросили потери при глубоком разрушении соединений азота в результате вымывания из почвы в реки и моря, сжигания каменного угля, торфа и дров, действия почвенных бактерий — и остались недовольны балансом. Вы убедились, что в природе нет достаточного запаса готовых соединений азота. Вы стоите перед необходимостью или найти способ широкого использования азота атмосферы, или мириться с последствиями истощения почвы.
Еще в тысяча восемьсот девяносто восьмом году английский ученый Уильям Крукс в своей знаменитой речи на заседании Британской ассоциации ученых, нарисовав безрадостную картину тех последствий, которыми угрожает человечеству истощение запасов азота в почве, выдвинул на очередь вопрос об отыскании источника для получения связанного азота.
«Фиксация атмосферного азота, — сказал Крукс, — есть одно из важнейших открытий, которых надо ожидать от изобретательности химиков».
Много лет уже вы ведете поиски путей использования азота атмосферы. А я — не поддаюсь. Ощупью, с трудом, с постоянными неудачами и редкими успехами вы пошли по двум путям — по техническому и биологическому.
Идея первого технического способа связывания атмосферного азота принадлежит русскому ученому В. Н. Каразину. В тысяча восемьсот четырнадцатом году он предложил получать одно из моих соединений — селитру — посредством электрических разрядов в воздухе. Так стали получать «воздушную селитру». Но от этого способа вы вскоре отказались — он был эк