Но Джо с шестнадцати до восемнадцати лет отрабатывал гаммы мага так усердно, что впечатал их в свои нервы, освоил изрядное количество новых фокусов, изучил с Норманом сценическую практику, сдал экзамен на водительские права, прочел много книг, трогал себя редко и неумело — короче говоря, жертвовал собой во имя любви, которая ничего от него не требовала.
Август 1998-го. Джо встретил свое восемнадцатилетие как конец тюремного срока.
В день рождения он посмотрелся в зеркало. «Желанен ли я?» — билось у него в голове. Трудно сказать. Он показался себе не таким безобразным, как прежде. Исчезли прыщи, уступив место щетине, уже заслуживавшей бритвы.
— Вот твой подарок, — сказал Норман и протянул ему конверт.
Внутри Джо нашел билет на «Человека огня». «И это он мне его дарит», — подумалось ему.
28 августа они втроем проехали сто семьдесят семь километров, отделяющих Рино от Блэк-Рок-Сити. Сама дорога заняла два часа; чтобы попасть на фестиваль, потребовалось целых четыре — из-за нескончаемой вереницы машин.
Приехав на место глубокой ночью, они наспех поставили палатку, легли и тотчас уснули. Около одиннадцати утра Джо вышел наружу и наконец увидел место проведения самого радикального фестиваля эпохи: пустыню Блэк-Рок, гигантский кратер белой пыли в окружении иссохших гор.
Ни тени жизни, ни единой постройки, ничего, кроме огромного палаточного лагеря: тщетно вы стали бы искать здесь хоть кактус, хоть змею, хоть грифа, хоть муху; ни дорог, ни троп — один сплошной песок.
«Вот, значит, где я переживу мой первый сексуальный опыт», — сказал себе Джо с уверенностью двухлетней выдержки. Это место, столь мало похожее на земное, казалось ему идеальным: ведь секс — это тоже, наверно, другая планета.
Высокие децибелы непрерывно обеспечивались половиной населения Блэк-Рок-Сити, что составляло чуть больше десяти тысяч музыкантов и примкнувших к ним любителей. Не стоило рассчитывать ни на секунду тишины за неделю. День и ночь гении и посредственности, но чаще все же гении, показывали лучшее, на что способны, — на скрипке, гавайской гитаре, контрабасе, синтезаторах, ударниках и при помощи голоса. Музыку усиливали гигантские колонки, и надо было привыкнуть к этой постоянной полифонии. Свежий слух, как у Джо, звуков не различал, и все эти мелодии сливались в его ушах в один гигантский звук, который стал для него шумовым фоном «Человека огня».
Он нагнулся, зачерпнул пригоршню песка и понял, что это вовсе не песок.
Песок не столь тонок и шлифует кожу, а это была пыль тонкости и мягкости почти невыносимой. Этот белый порошок оставлял ощущение мыла. Водой он не смывался: кое-как его брал только уксус.
В одиннадцать часов утра солнце палило, но жара была приятна. Временами налетал сухой ветер, гоняя клубы пыли; Джо надел лыжные очки.
Из палатки вышла Кристина и поцеловала его.
— Первое утро на «Человеке огня» — лучшее. Поможешь мне приготовить завтрак?
Они привезли с собой воды и еды на семь дней. На спиртовках Джо и Кристина поджарили яичницу с беконом и сварили кофе. К ним присоединился Норман, и они поели на солнышке.
— А теперь, — сказала Кристина, — я вручу тебе с опозданием на три недели мой подарок на день рождения.
И она достала из машины велосипед, яблочно-зеленый, украшенный искусственным мехом и пластмассовыми ромашками.
— На нем ты можешь ехать, куда захочешь.
Джо поблагодарил, не решившись спросить, не у его ли матери она купила велосипед. Он тут же отправился опробовать подарок. Велосипеды — основное средство передвижения в Блэк-Рок-Сити. Упоительно было прокатиться по этому недолговечному городу, покинуть его пределы и уехать вдаль: Джо хотел добраться до крутых гор и обнаружил, что они очень далеко. Он слез с велосипеда и, взобравшись на первые откосы, увидел город: две трети круга, расположенные амфитеатром вокруг огромной статуи Человека Огня.
За Человеком Огня возвышался Храм, самая красивая постройка, которую традиционно сжигали в последний день. Джо сел на велосипед и покатил обратно в Блэк-Рок-Сити. Чем ближе он подъезжал, тем больше все это казалось ему миражом.
На одной из улиц, которыми был расчерчен огромный город, к нему бросился какой-то незнакомец.
— Друг мой, ты не можешь оставаться в таком виде! Посмотри на себя: как ты скверно одет! Дай-ка я тобой займусь.
— У меня нет денег, — промямлил Джо.
— Деньги? Никогда не произноси этого слова! Денег здесь не существует. Я хочу подарить тебе кое-какую одежку.
Джо последовал за незнакомцем в его палатку. Тот порылся в чемодане и достал юбку в горошек и золотую кофточку.
— Надень-ка это поверх джинсов и футболки.
Джо повиновался.
— Вот так. Теперь ты великолепен. Хочешь со мной переспать?
— Нет.
— На нет и суда нет. Теперь ты красавец, давай оттягивайся.
Джо продолжил прогулку, очарованный простотой здешних нравов. Некоторые разгуливали голышом, в том числе и девушки с фигурами моделей, на которых он смотрел, разинув рот от изумления. Но большинство были одеты по местной моде: розовые пачки, желтые в лиловую полоску фраки, сапожки из искусственного меха ярко-оранжевого цвета.
Афиши перед многочисленными палатками-студиями наводили на размышления: «Студия диспута о природе вещей», «Студия нательной живописи», «Студия тантрического секса». Та, перед которой Джо задержался дольше всего, гласила: «Здесь заплетают лобковые волосы в косички». Он долго стоял у палатки, спрашивая себя, каково это будет и что мешает ему войти, но так и не решился: он никогда никому не показывал свой половой орган и чувствовал, что не сможет этого сделать.
В городе на двадцать с лишним тысяч жителей найти свою палатку непросто.
Поэтому каждый получал адрес, достойный игры в морской бой: А5, 112… Две трети круга были испещрены «по вертикали» и «по горизонтали» буквами и цифрами. Джо вернулся в F5 без проблем. Норман заставил его выпить воды:
— Ты, может быть, и не чувствуешь жажды, но твое тело хочет пить.
— Где Кристина?
— Репетирует вечернее представление с fire dancers. Для них это главное выступление года.
— Ей хорошо платят?
— Никому вообще не платят. Но здесь она жонглирует перед искушенной публикой, питающей к огню подлинную страсть. Это все равно что петь Вагнера в Байройте: так упоительно выступать перед истинными знатоками, что другого вознаграждения и не нужно.
Джо предстояло наконец увидеть, как Кристина покажет свое искусство: прежде он упорно не желал приходить на ее выступления в Рино. Он сохранил для «Человека огня» девственность во всех смыслах.
Праздник не прекращался ни на минуту, но апогея он достигал ночью. Люди ждали захода солнца, чтобы зажечь огонь, священный символ фестиваля. Он был здесь в самых разных видах — жаровни, факелы, костры, огнеметы — и поглощал самое разное топливо: уголь, смолу, дерево, пропан. К ночи все начинали в нем особенно нуждаться: температура стремительно падала.
Огнем размахивали, его приручали, ему придавали форму, им плевались и жонглировали. Искусники со всего мира приезжали в Блэк-Рок-Сити показать свои новые творения: один индиец, например, установил гигантское барбекю и раздавал железные пики, которыми люди могли писать огненные слова: они алели на углях несколько секунд, казавшихся вечностью. Один итальянец выстроил фонтан из греческого огня.
Некий артист из Лапландии выставил фигуры животных, очерченные горящим пропаном, — целый огненный бестиарий.
С одной стороны большой площади установили сцену для самого долгожданного зрелища. Джо и Норман ежились от холода в теплых парках, стоя у подмостков: обеспечить себе место можно было, только придя первым.
Около полуночи вышли первые жонглеры. Мужчины цвета пыли стали показывать одну за другой, словно по каталогу, различные игры с огнем: факелы, пропановые пистолеты, колья с горящими концами, болас. Первые четверть часа их талантам мешал раскрыться испуг зрителей; нормальный человек при виде всего этого мог думать только одно: «Как только люди отваживаются на столь колоссальный риск?» Жонглеры все прекрасно понимали и не показывали сразу, что цель их — красота.
Джо задался неизбежным вопросом: «Что творится в голове человека, когда он решает посвятить свою жизнь столь опасному искусству?» Он и сам выбрал непростой путь, но трудные манипуляции, по крайней мере, не вредили его здоровью. Риск был отнюдь не иллюзорный: каждый год как минимум один fire dancer оказывался в ожоговом центре. Это, конечно, отвечало древнейшей тяге к запретному плоду: всем детям на земле не велят играть со спичками. Пиромания — один из глубинных инстинктов рода человеческого: ничто так не завораживает, как огонь.
Жонглирование отрицает одновременно закон всемирного тяготения и множественность вещей. Жонглер бросает ей вызов, заставляя непрерывно двигаться в воздухе многочисленные, имеющие значительный вес материальные предметы. Дух не измеряется ни в граммах, ни в цифрах, он неисчислим. Жонглирование как бы превращает материю в дух, сообщая ей его свойства. Жонглер должен иметь голову столь же быструю, сколь и руки, ему нужно высчитывать время падения каждого предмета и подстраивать движения под этот расчет.
Жонглер огнем, также бросающий вызов материи, вынужден решать совсем уж безумную проблему: помимо веса и количества, он сталкивается с опасностью. Если огонь соприкоснется с телом больше чем на долю секунды, оно загорится.
Что же до огненного танцора, то он — абсолютный безумец: это жонглер огнем, превращающий свою технику во всеобъемлющее действо, он не только творит чудеса руками, он сам, с головы до ног, — воплощение чуда.
От Ницше мы знаем, что Бог танцует. Доведись философу попасть на «Человека огня», он открыл бы существование породы, превосходящей богов: тех, кто танцует, имея в партнерах лучшего танцора на свете — огонь.
Fire dancers создали свое искусство не ради вульгарного удовольствия преодолевать непреодолимые трудности. Есть глубинная логика в объединении этих двух божеств — танца и огня. На искусных танцоров смотришь с тем же чувством, что и на горящее полено: огонь танцует, танцор пылает. Движение их схожи: они стихийны, но гармоничны. Это битва без победителя между Дионисом и Аполлоном, в которой непрерывно сменяют друг друга опасность и мастерство, безумие и разум, желание и насыщение.