Как известно, русский писатель Владимир Марамзин готовил полное самиздатское собрание стихов Бродского, дотошно выверял даты, составлял научные комментарии. Иосиф внес правку в этот текст, занимавший около 2000 страниц. Михаил Хейфец написал вступительную статью. В 1974 году Марамзина и Хейфеца арестовали, на их квартирах провели обыск, рукописи конфисковали. Обоих отправили в лагеря[34].
Верно.
По-моему, к некоторым из этих стихов Бродский был слишком строг. Мне и раньше доводилось слышать, что к своим ранним вещам он относился неодобрительно. Но они – часть его биографии, и мне лично очень нравятся некоторые стихи, которые он не жаловал, – да и русским читателям они тоже определенно по вкусу.
Он, вероятно, не хотел включать их в собрание, но петербургские составители, возможно, напомнили ему, что в 1972 году с Марамзиным и Хейфецем жестоко расправились за составление самиздатского четырехтомника его стихов. Работа Марамзина и Хейфеца легла в основу многотомного собрания, вышедшего в 1992–1995 годах.
Тем временем вдали от Ленинграда происходили другие события: в 1967 году, в год вашего знакомства с поэтом, лорд Николас Бетелл выпустил в лондонском издательстве «Лонгманс» книгу «Joseph Brodsky: Elegy to John Donne and Other Poems» – первую книгу Иосифа на английском. Иосиф даже не подозревал, что такая книга вышла. Сейчас трудно поверить, что так могло случиться, но… дело было в другую эпоху. У этой истории любопытная кода: 13 октября 1968 года Иосиф получил письмо от Бетелла, где тот рассказал, как переводил стихи для этой книги, и поздравил автора с первой публикацией на английском[35]. Иосиф остался недоволен переводами, собранными в книгу без его ведома и участия, и объявил, что не несет ответственности за это издание.
«Остановка в пустыне»
Итак, вначале появилась идея издать на русском книгу его стихов «Остановка в пустыне» – так называется одно из включенных в нее стихотворений. Ее собиралось выпустить «Международное литературное содружество», верно?
В 1967 году мы обнаружили, что несколько якобы «независимых» организаций, работавших в сфере культуры, на самом деле субсидировались Центральным разведывательным управлением США. В их числе, наряду с «Конгрессом за свободу культуры» и журналом «Энкаунтер», оказалось «Международное литературное содружество». Ни одна из этих организаций не выполняла функции разведслужб; все они поощряли свободу в художественно-культурной и интеллектуальной жизни, в том числе путем издания литературных произведений, которые в СССР были тогда под запретом, – стихов Ахматовой, Мандельштама и Бродского.
Однако из‑за скандала издательство поневоле приостановило выпуск книг. Так что вы правильно истолковываете ситуацию. В конце 1960‑х какое-то время было неясно, где издать «Остановку в пустыне» – так Бродский решил назвать новую книгу – и откуда взять деньги.
Эта издательская деятельность нервировала советские власти, не так ли?
Верно. Нас с Филипповым встревожила заметка в польском эмигрантском журнале «Культура», выходившем в Париже, – сообщение, что 10 декабря 1967 года Иосифа арестовали. Оказалось, журналист сгустил краски. Иосифа лишь допросили – не в первый и не в последний раз в тот период. Было и еще одно обстоятельство, которое, мягко говоря, не умерило нервозность властей: в ленинградском альманахе «День поэзии» за 1967 год Иосиф напечатал два великолепных стихотворения 1965 года. Это были «На смерть Т. С. Элиота» и «В деревне Бог живет не по углам».
Наверное, из‑за этого ваш план издать книгу застопорился.
18 декабря Филиппов сообщил мне в письме, что власти развязали беспощадную кампанию против авторов, которые в то время публиковались за границей. Самым настораживающим примером была судьба Синявского, писавшего под псевдонимом Абрам Терц. Филиппов предложил отсрочить выпуск новых книг на несколько месяцев. Я согласился. В письме к нему от 28 декабря я предположил: «Если бы вторая книга вышла прямо сейчас, это поставило бы Бродского в неудобное и, возможно, опасное положение». Я предложил отложить публикацию на полгода. Но спустя шесть месяцев почти ничего не изменилось. 18 мая 1968 года Филиппов написал мне снова – перевожу письмо с русского: «И теперь возникает вопрос: как и когда нам следует издать книгу больших и коротких стихотворений [Бродского]? Не повредит ли это ему теперь, когда его начали печатать там? Не посоветовавшись с вами, я не хочу даже поднимать вопрос об издании нового – расширенного и переработанного – сборника».
Однако Иосиф смотрел на ситуацию иначе.
Когда в июне того же года мы увиделись, Иосиф охотно встретился со мной несколько раз – а такие встречи всегда были рискованными. И вдобавок он заверил: что бы ни заявляли и ни предпринимали советские власти, он по-прежнему хочет издать за границей и книгу на русском – «Остановку в пустыне», и томик новых переводов на английский. Борис Филиппов и я почти с самого начала решили выпустить «Остановку в пустыне» без вступительной статьи. Нам хотелось, чтобы стихи говорили сами за себя. Но Иосиф и на это смотрел иначе. В 1967 году он познакомил меня со своим другом Анатолием Найманом, и между нами установились дружеские отношения. В 1965 году Найман написал короткое эссе о поэзии Иосифа «Заметки для памяти». Оба сочли, что оно станет отличным предисловием. Живо помню, как днем 17 июня[36] Толя неистово колотил по клавишам пишущей машинки Иосифа – она была старая, с кириллическим шрифтом, – а внизу меня уже дожидалось такси, чтобы отвезти в аэропорт: в шесть часов вечера я вылетал в Киев. Возвращаясь из той поездки, я тайно вывез за границу кое-какие рукописи, в том числе этот текст Наймана. Толя четко разъяснил, что в окончательном варианте книги его имя не должно упоминаться. Позднее он передал мне ту же просьбу через Аманду Хэйт (она познакомилась с Толей и Иосифом в 1960‑х, а впоследствии написала и опубликовала краткую биографию Ахматовой). «Предисловие, если вы им воспользуетесь, должно быть анонимным», – написала Хэйт 18 октября 1969 года из Лондона. Итак, в окончательном варианте книги под предисловием стояли инициалы «Н. Н.» – в России это аналог термина «автор пожелал остаться неизвестным».
А как вы решили вопрос с изданием книги?
В 1967‑м через общих друзей – Макса Хейуорда и Бориса Филиппова – я познакомился с Эдвардом Клайном. В родстве мы не состояли, но скоро подружились. Этот нью-йоркский бизнесмен активно поддерживал борьбу советских диссидентов, дружил с Андреем Сахаровым и Еленой Боннэр, а также с Валерием Чалидзе и Павлом Литвиновым. Также он был президентом воссозданного «Издательства имени Чехова» (Chekhov Publishing Co.). Финансовую поддержку оказали «Клайн бразерс компани» и издатель Уильям Йованович, а позднее – фонд Форда. Главным редактором «Издательства имени Чехова» был Макс Хейуорд, редакция занимала помещение в Колумбийском университете. В «прошлой жизни» «Издательство имени Чехова» публиковало Хомякова, Владимира Соловьева, Розанова, Зощенко и Ахматову. После воссоздания выпустило мемуары Надежды Мандельштам, что стало его величайшим свершением. Но издание «Остановки в пустыне» в мае 1970 года – тоже, безусловно, важное достижение. «Остановка в пустыне» – первая книга, при подготовке которой Бродский обладал властью редактора и составителя. В этот томик 1970 года была включена большая часть стихов из сборника, вышедшего пятью годами ранее. По настоянию Бродского мы в конце концов исключили из книги пресловутые двадцать два стихотворения, публикацию которых в предыдущем сборнике он счел нежелательной, и добавили без малого тридцать, написанных после выхода той, первой книги.
К тому времени обстановка в англоязычном мире стала накаляться. На горизонте замаячил другой сборник – потенциальный соперник «Остановки в пустыне» за читательское внимание. Расскажите нам об этом.
Дело было в сентябре 1968 года. Лорд Николас Бетелл и Владимир Czugunow[37] – по-русски его фамилия читается как «Чугунов» – объявили о планах выпустить сборник Бродского. Они утверждали, что ничего не знали о наших планах, и не соглашались отказаться от своей публикации, если им не дадут письменных заверений о скором выходе американского издания. Я написал Фейт Уигзелл – это приятельница Иосифа, профессор Лондонского университета – и объяснил ей, что, если КГБ прослышит о подобном письменном заверении, этот документ может навредить Иосифу. Это письмо я отправил уже в наступившем году, 3 января 1969 года. В конце концов Бетелл и Чугунов приняли заверения Макса Хейуорда после того, как в мае 1969 года он переговорил с ними в Англии и известил их, что наша «Остановка в пустыне» действительно скоро выйдет. Тем самым план издать конкурирующий сборник провалился. Собственно, «Остановка в пустыне» вполне могла выйти еще в 1969 году, но мы с Максом Хейуордом медлили, чтобы удалось включить в нее «Горбунова и Горчакова» – великолепную 1400-строчную поэму Иосифа. Иосиф, безусловно, тоже этого хотел, и поэма безусловно заслуживала места в книге. Вы наверняка помните, что впоследствии он назвал эту поэму своим «подарком русскому языку»[38]. Иосиф закончил работу над ней в конце 1968-го, а до нас она добралась только в середине следующего года. Поэма прибыла с дипломатической почтой: ее отправил из Москвы Карл Проффер, профессор литературы в Мичиганском университете. Он тоже дружил с Бродским с 1960‑х годов. Вместе со своей женой Эллендеей Проффер основал «Рашн литерачюр трикуотерли», а также издательство «Ардис», которое позднее стало публиковать Бродского на русском – в 1977 году выпустило «Часть речи» и сборник «Конец прекрасной эпохи», составленный Львом Лосевым и Владимиром Марамзиным. К тому времени, когда Карл организовал пересылку поэмы дипломатической почтой в Вашингтон, а оттуда в Нью-Йорк, выход книги уже перенесли на начало 1970 года. В итоге в «Остановке в пустыне» указано только имя Макса Хейуорда как главного редактора. Хотя Макс и Эдвард Клайн счи