«Человек, первым открывший Бродского Западу». Беседы с Джорджем Клайном — страница notes из 42

1

Дж. Л. Клайн – Марку Бутс-Эбенфилду, 1994. Из личного архива Джорджа Клайна.

2

Дж. Л. Клайн – Кристине Нюландер, 24 ноября 1987 года. Из личного архива Джорджа Клайна.

3

Brodsky J. Selected Poems. Harmondsworth: Penguin, 1973. В январе 1974 года издательство «Харпер энд Роу» выпустило издание в твердом переплете.

4

Эта работа велась со значительными перерывами. – Прим. пер.

5

Ср.: «я жил / в колледже возле Главного из Пресных / озер, куда из недорослей местных / был призван для вытягиванья жил». – Прим. пер.

6

Список ошибок, список исправлений (лат.). – Прим. пер.

7

Grier Ph. T. George L. Kline, 1921–2014 // Slavic Review. 2015. Vol. 74. No. 1. P. 233–235.

8

Гуманность, образованность, воспитанность (лат.). – Прим. пер.

9

Он и меня убеждал совместно осуществить амбициозную затею – перевести «Разговор с небожителем». Для меня это была большая честь, которой я совсем не ожидала, но план не осуществился: мы оба были слишком загружены текущими проектами и обязанностями.

10

«А победителем стал…» (англ.). – Прим. пер.

11

«А „Золотой глобус“ [„Оскара“] получает…» (англ.). – Прим. пер.

12

«Победители» и «проигравшие» («неудачники») (англ.). – Прим. пер.

13

Название книги в оригинале на английском: «The Man Who Brought Brodsky into English». В вольном переводе – «Человек, с чьей легкой руки поэзия Бродского зазвучала на английском». – Прим. ред.

14

Рене Жирар – известный французский антрополог и теоретик литературы. – Прим. ред.

15

Унитарианство – движение в протестантизме, отвергающее догмат о Святой Троице. – Прим. ред.

16

Письмо к Элизабет Крей, исполнительному директору Академии американских поэтов, от 2 июля 1972 года. Из личного архива Джорджа Клайна.

17

Русскоязычное издание состоит из трех книг, последняя составлена из интервью, взятых Валентиной Полухиной во второй половине 2000‑х годов; см.: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Книга третья (2006–2009) / Ред. Я. А. Гордин. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2010. – Прим. пер.

18

Grier Ph. T. George L. Kline, 1921–2014. P. 233–235.

19

Montenegro D. An Interview with Joseph Brodsky // Brodsky J. Conversations / Ed. C. L. Haven. Jackson: University Press of Mississippi, 2002. P. 117. (Цит. в пер. Алексея Файнгара по: Бродский И. Большая книга интервью / Сост. В. Полухина. М.: Захаров, 2000. С. 270. – Прим. пер.)

20

Ефимов И. Нобелевский тунеядец. М.: Захаров, 2005. Фраза Ефимова помещена на четвертой стороне обложки.

21

В 1938–1941 годах Клайн учился в Бостонском университете, но, не завершив курс обучения, ушел на войну. После демобилизации поступил в бакалавриат колледжа Колумбийского университета и в 1947 году окончил его с отличием. – Прим. пер.

22

Зощенко умер в 1958 году. Возможно, здесь Клайн имеет в виду год смерти Зощенко, а не дату своего визита к вдове. Можно предположить, что Клайн побывал у нее (вероятно, на даче в Сестрорецке), оказавшись в СССР летом 1960 года. – Прим. пер.

23

Название романа Гёте. – Прим. пер.

24

Интервью Бродского Анни Эпельбуэн, цит. по: Meilakh M. Liberation from Emotionality // Polukhina V. Brodsky through the Eyes of His Contemporaries: In 2 vols. Boston: Academic Studies Press, 2004. Vol. 1. P. 211. Note 1. (Русская цитата взята из: Бродский И. Большая книга интервью. С. 150. – Прим. пер.)

25

Правда, Бродский придет к этой ветхозаветной тематике несколько позднее. В 1963 году он впервые в жизни прочел Библию; дочитав книгу Бытия, он вскоре написал за несколько дней стихотворение «Исаак и Авраам».

26

Генрих Штейнберг. В кн.: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Книга вторая (1996–2005). СПб.: Издательство журнала «Звезда». С. 101. – Прим. пер.

27

Записи Фриды Вигдоровой на суде над Бродским принято называть «стенограммой», но, по словам ее родственников, она не стенографировала, а делала заметки. – Прим. пер.

28

В оригинале «KGBeast». – Прим. пер.

29

В России термином «альманах» называют литературную антологию, которая издается раз в год, если не реже.

30

Когда ему было двадцать три года, его арестовали, держали то в тюрьме, то в психиатрической больнице, затем судили и сослали на Крайний Север.

31

Эти события были описаны в интервью Мисси Дэниэл, опубликованном в 1990 году в «Трипенни ревью». Цит. по: Brodsky J. Conversations. P. 124–125.

32

Судя по записям в ежедневнике Клайна, эта волшебная прогулка состоялась, видимо, в ночь на 23 июня. Клайн записал, что на 22 июня, в субботу, на 7 вечера у него назначена встреча с Иосифом и «Чертковым» – предположительно, Леонидом Чертковым, ленинградским другом Бродского. Позднее Иосиф напишет стихотворение к дню рождения Черткова, 14 декабря 1969 года: «Любовь к Черткову Леониду / есть наша форма бытия». Это стихотворение напечатано в книге Татьяны Никольской «Авангард и окрестности» (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2002. С. 298). Чертков, тоже поэт, умер в 2000 году в Германии.

33

Неточность: поэма «Горбунов и Горчаков» была только начата в 1965 году, завершена она была в 1968‑м. – Прим. ред.

34

Обоим предъявили обвинения в антисоветской пропаганде и агитации. Их судили в Ленинградском городском суде. Марамзина приговорили к пяти годам заключения в исправительно-трудовой колонии, но в июле 1975 года приговор смягчили, и Марамзину разрешили эмигрировать. Хейфец провел четыре года в исправительно-трудовой колонии и два года в ссылке.

35

Строго говоря, первой публикацией на английском были стихи, опубликованные в «Нью лидер» в качестве приложения к стенограмме суда над поэтом. – Прим. пер.

36

Согласно моей расшифровке ежедневников Клайна, он вылетел в Киев 27-го, а не 17 июня.

37

Сам Чугунов утверждал, что его настоящая фамилия – Чугуев. По его словам, фамилию Чугунов (в латинской транслитерации – Czugunow) он и другие члены его семьи взяли в лагере перемещенных лиц в Западной Европе после войны. На это ухищрение они пошли, стараясь избежать принудительного возвращения в СССР. – Прим. пер.

38

В дневнике Томаса Венцловы за 1978 год записаны слова Бродского об одной из частей «Горбунова и Горчакова». «„Песнь в третьем лице“ – это мой подарок русскому языку на прощание». Цит. по: Venclova T. Emigracijos dienoraščiai, 1978. https://literaturairmenas.lt/index.php/atmintis/tomas-venclova-emigracijos-dienorasciai-1978-4. – Прим. пер.

39

No Man’s Time / Translated from Russian by Isabella Levitin and Roger Nyle. With Foreword by W. H. Auden. N. Y.: Weybright & Talley, 1967. Русское название – «По ту сторону времени». – Прим. пер.

40

Английский поэт, прозаик, эссеист и критик (1929–2019). – Прим. пер.

41

Строго говоря, Горбаневская присутствовала на церемонии не на основании приглашения, а в качестве корреспондента парижской газеты «Русская мысль» (Polukhina V. Brodsky through the Eyes of His Contemporaries. Vol. 1. P. 260).

42

Здесь и ниже – перевод Лидии Семеновой. Цит. по: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Книга вторая (1996–2005). С. 201. – Прим. пер.

43

В оригинале обыгрывается многозначность английского слова master (одно из значений – «хозяин, повелитель» в противоположность «слуге») и его обманчивое сходство с русским словом «мастер». – Прим. пер.

44

Haven C. L. Uncle Grisha Was Right // Kenyon Review. 2006. Vol. 28. No. 3. P. 159–168.

45

Президент Джон Кеннеди на последней в своей жизни пресс-конференции осудил эти действия советских властей, назвав их «необоснованными» и заявив, что налицо «очень серьезная проблема». В конце концов профессора выслали из СССР, а он сказал, что его арест был «необъяснимым и загадочным». Из-за этого инцидента власти США отменили переговоры о культурном обмене. См.: Lambert B. Frederick Barghoorn, 80, Scholar Detained in Soviet Union in 1963 // New York Times. 1991. November 26.

46

23 октября 1956 года тысячи венгров вышли на улицы, требуя демократических реформ и свободы от советского гнета. 4 ноября советские танки вошли в страну и подавили восстание за неделю. По некоторым оценкам, приблизительно 2500 венгров погибли, еще 200 000–250 000 бежали за границу. Восстание стало первой существенной угрозой для могущества СССР, а его подавление ужаснуло Запад.

47

Я расшифровала записи в ежедневнике Джорджа так: он вылетел в Россию 10 или 11 июня 1968 года, но неясно, в какой именно город прибыл. 22, 24, 25 и 27 июня у него были встречи, по-видимому, с Иосифом. С 27‑го по 29‑е число он находился в Киеве, 30 июня вернулся в Москву, чтобы вылететь самолетом в США. Заметки в ежедневнике трудно разобрать и разгадать, возможно, были и другие назначенные встречи и поездки, которые не отражены в ежедневнике, но я не успела расспросить Джорджа об этих нестыковках, пока он был жив (Слова Клайна о «конце августа», видимо, оговорка. – Прим. пер.).

48

Так в оригинале. – Прим. пер.

49

Отсылка к поэме Роберта Рождественского «Письмо в XXX век»: «По широким ступеням столетий поднимается Ленин к вам!» – Прим. пер.

50

На деле разница составляла 17 лет. Карл Проффер родился в 1938 году, а Джордж Клайн – в 1921‑м. – Прим. пер.

51

Brodsky J. Selected Poems. Harmondsworth, Middlesex, UK: Penguin Books, 1973. P. 12.

52

Kessler J. The Poems of a Gulag Survivor // Los Angeles Times. 1990. August 8; Molotsky I. Joseph Brodsky Goes from Gulag to U. S. Poet Laureate // New York Times. 1991. May 11.

53

Loseff L. Joseph Brodsky: A Literary Life. New Haven: Yale University Press, 2011. P. 168. (Цит. по: Лосев Л. В. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 178. – Прим. пер.)

54

То есть на летний Танглвудский музыкальный фестиваль, проходящий под эгидой Бостонского симфонического оркестра. – Прим. пер.

55

Brodsky’s Poetry and Aesthetics / Ed. by L. Loseff and V. Polukhina. Basingstoke: Macmillan, 1990. P. 56. (Цит. по: Бродский И. Большая книга интервью. М.: Захаров, 2000. С. 278. Из интервью, которое взял у Бродского Джованни Буттафава. Перевод Ирины Челышевой. – Прим. пер.)

56

Brodsky’s Poetry and Aesthetics. Р. 87. Note 31.

57

Поэт Марина Цветаева (1892–1941) в 1922 году бежала из Советской России, но в 1939 году вслед за своим мужем Сергеем Эфроном вернулась в Москву. Эфрона арестовали и спустя некоторое время, 16 октября 1941 года, расстреляли в тюрьме. Марина в 1941 году эвакуировалась вместе с сыном в Татарскую АССР в Елабугу, где жила в нищете и подвергалась преследованиям со стороны НКВД. 31 августа 1941 года она повесилась.

58

Гарольд Адриан Расселл Филби (1912–1988) был самым успешным двойным агентом периода холодной войны. В бытность высокопоставленным сотрудником британской МИ-5 работал на НКВД, а позднее на КГБ. В 1963 году бежал в СССР.

59

Ср.: «Главное качество английской речи или английской литературы не statement, то есть не утверждение, a understatement – отстранение, даже отчуждение в некотором роде. Это взгляд на явление со стороны». Иосиф Бродский, интервью Анни Эпельбуэн. Цит. по: Бродский И. Большая книга интервью. С. 143–144. – Прим. пер.

60

Игра слов. «Al fresco» (итал. или англ.) – на свежем воздухе. «Baldy» (англ.) – лысый. Фрескобальди – фамилия итальянского композитора, а также сорт итальянского вина. – Прим. пер.

61

На русском языке «Вторая книга» Надежды Мандельштам вышла в 1972 году в издательстве «ИМКА-пресс» в Париже. До этого распространялась в самиздате.

62

Возможно, здесь Клайн перефразировал фрагмент из «Второй книги», где Надежда Мандельштам писала об Ахматовой и ее молодых друзьях: «И все же прекрасно, что нашлись мальчишки, искренно любившие безумную, неистовую и блистательную старуху, все зрелые годы прожившую среди чужого племени в чудовищном одиночестве, а на старости обретшую круг друзей, лучшим из которых был Бродский» (Мандельштам Н. Вторая книга. 3‑е изд. Paris: Ymka-Press, 1983. С. 118). – Прим. пер.

63

Мандельштам Н. Вторая книга. С. 118. – Прим. ред.

64

Там же. – Прим. ред.

65

Mandelstam N. Hope against Hope. Harmondsworth: Penguin, 1970. P. 123. (Ср.: Мандельштам Н. Вторая книга. С. 118. – Прим. ред.)

66

Polukhina V. Brodsky through the Eyes of His Contemporaries. Vol. 2. P. 132–133. (Ср.: Полухина В. Бродский глазами современников. Книга вторая. С. 101. – Прим. ред.)

67

Неточность: Бродский покинул СССР 4 июня 1972 года, через несколько дней после этой встречи. Автор, видимо, подразумевает июль, когда Бродский въехал в США. – Прим. пер.

68

Nadezhda Mandelstam (1899–1980) в кн.: Brodsky J. Less Than One. N. Y.: Farrar, Straus & Giroux, 1986. P. 155–156. (Цитата дана в авторизованном переводе Льва Лосева; ср.: Бродский И. Сочинения: [В 7 т.]. Т. 5. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. С. 114. – Прим. пер.)

69

Ср. в издании книги Людмилы Штерн на английском языке: «Only in America when he hit forty, did he become Iosif or Joseph» // Shtern L. Brodsky: A Personal Memoir. Fort Worth: Baskerville Publishers, 2004. P. 5. – Прим. ред.

70

В оригинале: «[С]тарение есть отрастанье органа / слуха, рассчитанного на молчание». – Прим. пер.

71

Название приводится по публикации на русском языке; ср.: Бродский И. Большая книга интервью. С. 13. В оригинале: «A Poet’s Map of His Poem, Brodsky interviewed by George Kline». – Прим. пер.

72

В русскоязычных источниках также встречается перевод названия книги Бетеа «Иосиф Бродский и сотворение изгнания». Вот что писал об этой книге Лев Лосев: «Американский литературовед Дэвид Бетеа назвал свой труд „Иосиф Бродский и создание изгнания“. По-русски звучит нехорошо (может быть, „сотворение чужбины“?). Под „изгнанием“ автор имеет в виду не просто вынужденную жизнь вдали от родины, а нечто большее – изгойство, отдельность большого художника не только от своего народа, но и от всякой системы человеческих отношений, за исключением языка, и он прав в основном тезисе: Бродский сам был творцом своей литературной и человеческой судьбы. Парадокс, вернее, драматизм творчества Бродского состоит, однако, в том, что сквозь „целый мир – чужбину“ у него постоянно сквозит „целый мир – родина“». – Лосев Л. Сороковой день // Новое русское слово. 1996. 8 марта. – Прим. пер. В оригинале: Bethea D. M. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994.

73

Цитируется в переводе с английского Елены Касаткиной. – Прим. пер. Цитата из эссе Бродского «The Condition We Call Exile, or Acorns Aweigh» («Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро»); ср. Бродский И. Сочинения: [В 7 т.]. Т. 6. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. С. 35. – Прим. ред.

74

В психоанализе первосцена – увиденная в детстве сцена интимных отношений между родителями. – Прим. пер.

75

Bethea D. M. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994. P. 46, 47.

76

Возможно, отсылка к религиозно-философскому понятию «Божественной искры» (гностицизм), «внутреннего света», «Духа Божия в человеке» (протестантские течения). – Прим. пер.

77

Так в оригинале. В действительности Бродский прилетел в Детройт 9 июля 1972 года. См.: Лосев Л. В. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 355. – Прим. пер.

78

Один из филиалов Нью-Йоркской публичной библиотеки. – Прим. пер.

79

Вероятно, речь идет об «92-стрит Уай» (92nd Street Y, сокращенно 92Y) – общинном и культурном центре в Нью-Йорке. Полное официальное название «Центр Иудейской ассоциации молодых людей и молодых женщин». «92-стрит Уай» много лет проводит литературные и музыкальные вечера. – Прим. пер.

80

Grudzinska Gross I. Czeslaw Milosz and Joseph Brodsky: A Fellowship of Poets. New Haven: Yale University Press, 2009. P. 113. (Цитата в переводе Мадины Алексеевой. См.: Грудзинская-Гросс И. Милош и Бродский. Магнитное поле. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 84–85. – Прим. пер.)

81

Фотография, о которой упоминает Клайн, помещена на обложке американского издания моей книги.

82

Gessen K. The Gift // New Yorker. 2011. May 23. – Прим. авт.

83

См.: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Издательство «Независимая газета», 1998. С. 125. – Прим. пер.

84

Сборник богослужебных текстов и молитв англиканской церкви, впервые изданный в Англии в 1549 году. – Прим. пер.

85

Ellis J. Mount Holyoke College Alumnae Quarterly (Spring 1996). У этой истории занятная кода. 27 мая 2018 года поэт Мэттью Запрудер, когда-то учившийся в Амхерсте, сделал в твиттере серию записей, которая привлекла большой интерес: «Я тоже слушал в колледже курс Бродского; в общем, он вскочил, закурил, отошел к окну, уставился на снег за окном и сказал: „У меня есть соблазн немедленно распустить вас по домам“. Он был в зеленом велюровом костюме. Это мгновение доныне входит в десятку лучших мгновений моей жизни. А затем он объявил нам всем, что если к следующему разу мы не найдем ответ на вопрос, который задал я, он отменит занятия до конца семестра. Честно-честно, говорю, как на духу». Какой же вопрос задал Запрудер? Он спросил: «А что такое „Книга общей молитвы“?» Бродский говорил, что в каждой поэтической культуре есть определенные тексты, оказавшие на нее колоссальное влияние. Их впитывают крупнейшие поэты, такие как Дикинсон – для нее «Книга общей молитвы» имела стержневое значение. Ритмику этой книги мы можем проследить в ее творчестве, а позднее в современной американской поэзии». В заключение Запрудер написал: «Я даже тогда осознал всю значимость этого мгновения и, вопреки своему обыкновению, действительно чему-то научился». Другой бывший студент Бродского, журналист и кинокритик Оливер Джонс, написал в твиттере: «На занятиях Бродский заставлял нас учить наизусть стихи и задавал в качестве классной работы записывать их по памяти – устраивал что-то вроде контрольных. Я не исказил ни одного слова, но написал весь текст прописными буквами и без знаков препинания. Он поставил мне кол. Это было великолепно». Запрудер припомнил и другие типичные, но менее похвальные ситуации: «Мы все тоже начали курить на занятиях. Это было круто. Однажды он увел зажигалку у моей подруги Эми. Самое замечательное, что курил он сигареты „Вантидж“, а у них есть специальное отверстие в фильтре; мы дивились, зачем он утруждается, если все равно раздирает свои сигареты на кусочки». А вот рассказ Виктора Голышева: «Когда я был в Америке, Бродский показал мне список книг, которые должны прочесть его студенты. Там было триста названий, начиная с „Гильгамеша“ и кончая Джойсом. Я ужаснулся: „Это же нельзя прочесть!“ Он только пожал плечами: „Все равно, пускай читают“» (Polukhina V. Brodsky through the Eyes of His Contemporaries. Vol. 2. P. 195. (Ср.: Полухина В. Бродский глазами современников. Книга вторая. С. 173. – Прим. ред.).

86

Автор имеет в виду издание книги Штерн на английском языке. На русском книга выходила под названиями «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» и «Поэт без пьедестала». – Прим. пер.

87

Brodsky J. Fate of a Poet // New York Review of Books. 1976. April 1.

88

Перевод Клайна (черновой вариант) включен в главу 10 моей книги. (В русском переводе это стихотворение называется «Памяти поэта: вариант». – Прим. пер.)

89

Стихотворение и сборник стихов Томаса Венцловы. В русскоязычных источниках также упоминается под названием «Разговор зимой». – Прим. пер.

90

«Flight from Byzantium» – англоязычный расширенный вариант эссе Бродского «Путешествие в Стамбул». Ср.: «Авианосцы Третьего Рима медленно плывут сквозь ворота Второго, направляясь в Первый» (Бродский И. Сочинения: [В 7 т.]. Т. 5. С. 315. – Прим. пер.).

91

Muchnic H. [Review of Selected Poems by Joseph Brodsky, transl. George L. Kline, with foreword by W. H. Auden] // Slavic Review. 1974. Vol. 33. No. 4. P. 837–838.

92

Bayley J. The Brodsky Paradox // The Los Angeles Times. 2000. October 29.

93

Цит. по: Ishov Z. «Post-horse of Civilisation»: Joseph Brodsky Translating Joseph Brodsky. Towards a New Theory of Russian-English Poetry. PhD diss., Free University of Berlin, 2008. Р. 81. (Русский текст приводится по диссертации З. Ишова. – Прим. пер.) Отрывок из письма, датированного «Пасха, 1969 год» (Easter 1969), Brodsky Papers, Beinecke Rare Books and Manuscripts and Library, Box 19 Fld. 50. Письмо было написано на Пасху 1969 года (в оригинале книги С. Хэвен опечатка – 1968. – Прим. пер.) на полях рукописи англоязычной публикации «Joseph Brodsky, Six New Poems, transl. George L. Kline».

94

Цитируется по русскому изданию в переводе Виктора Голышева (Проффер Тисли Э. Бродский среди нас / Пер. с англ. В. Голышев. М.: АСТ, Corpus, 2015. С. 115). – Прим. пер.

95

Вот начало стихотворения в переводе Клайна: «A second Christmas by the shore / of Pontus, which remains unfrozen. / The Star of Kings above the sharp horizon / of harbor walls». – Прим. пер.

96

За неимением лучшего (фр.). – Прим. пер.

97

Эссе было написано на английском, но впервые опубликовано в переводе на итальянский, под названием «Fondamenta degli Incurabili» («Набережная неисцелимых» – так оно озаглавлено и в русском переводе Г. Дашевского). Отрывки из английского текста печатались под названием «In the Light of Venice» в «Нью-Йорк ревью оф букс» в 1992 году, в том же году расширенный и переработанный английский текст вышел отдельной книгой в США и Великобритании под названием «Watermark». – Прим. пер.

98

В письме к Бродскому от 31 октября 1973 года Клайн цитирует колонку Холла «Тук-тук» в январско-февральском номере «Америкэн поэтри ревью» за 1973 год. 19 сентября 1972 года Холл был в Энн-Арборе на поэтическом вечере, который снимал телеканал Си-би-эс. Согласно письму Клайна, редактор «Америкэн поэтри ревью» дал понять, что речь шла о переводах Фуллер, но мы не можем быть в этом полностью уверены.

99

В английском названии игра слов, основанная на том, что «from» может означать «с» («перевод с русского») и «из» (например, «из России»). Уайссборт объяснял, что при первой встрече с Бродским на поэтическом фестивале в 1972 году в Лондоне попросил у него автограф на книге. «Он написал „From Russian with love“, явно имея в виду фильм о Джеймсе Бонде. Но вместо „Russia“ он написал „Russian“ – должно быть, намеренно, зная Иосифа, – что подсказало мне маршрут некоего литературного путешествия – из русского в английский, – которое я неизбежно соединил с занятием литературным переводом, что стало лейтмотивом нашей с Иосифом дружбы», – сказал Уайссборт в интервью. Перевод Лидии Семеновой. Цит. по: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Книга вторая. С. 486. – Прим. пер.

100

«Clendenning’s appraisal of „G. L. Kline’s Papers“», электронное письмо Филипа Кленденнинга Джорджу Клайну, датированное 2 апреля 2010 года. Исправленная версия – от 22 апреля 2010 года – в архиве Клайна, который хранится у меня. (Грамматические особенности оригинала сохранены. – Прим. пер.)

101

Hass R. Lost in Translation // New Republic. 1980. December 20.

102

Bayley J. Not Afraid of Sounding Major // New York Times. 1988. November 27; Bayley J. The Brodsky Paradox // Los Angeles Times. 2000. October 29. Впрочем, в этом случае Клайна подвела память. Более положительная из двух рецензий Бейли – более поздняя.

103

Gifford H. The Language of Loneliness // Times Literary Supplement. 1978. August 11. P. 903.

104

Захар Ишов дает беспристрастную картину произошедшего в те годы:

Одну из возможных причин того, что у Бродского изменилось отношение к Клайну, можно счесть последствием драматичных перемен в положении самого Бродского. Во времена, когда готовилась к печати книга «Selected Poems», Бродский был гонимым поэтом, находился в тяжелом положении, вывезти его рукописи за границу можно было только тайно, ценой огромного риска для всех причастных к этой операции. Поэтому, хотя книга «Joseph Brodsky: Selected Poems» – первое англоязычное издание стихов, над которым Бродский воистину имел власть редактора и составителя, в реальности в период жизни в СССР Бродский мог лишь минимально влиять на выбор переводчиков своих произведений. На том этапе творческого пути Бродскому приходилось опираться на горстку преданных друзей – таких, как Клайн и Проффер. Теперь же, снискав славу и уважение в американском литературном мире, Бродский в своей новой «реинкарнации» смог рассчитывать, что к переводу его стихов приложат руку такие заметные обитатели местного Парнаса, как Ричард Уилбур, Энтони Хект, Говард Мосс и Дерек Уолкотт – список имен, заметил один рецензент, «звучит, словно перекличка в некой Академии англоязычных поэтов» (Porter P. Satire with a Heart // The Observer. 1980. December 14. P. 28). У Бродского – и его вполне можно понять – возникло искушение отдать предпочтение переводчикам, которые сами были стихотворцами, ведь он надеялся, что плоды их переводческой работы будут «поэтичнее», чем у «всего лишь» переводчиков – таких специалистов, как Клайн. Однако переводческие работы «настоящих» поэтов – пожалуй, единственным исключением было «Шесть лет спустя» в переводе Ричарда Уилбура, это «чудо адаптации» («Magic Industry» and Lachlan Mackinnon, A break from dullness: The virtues of Brodsky’s English verse // Times Literary Supplement. 2001. June 22. P. 12) – в долгосрочной перспективе повлияли на судьбу Бродского не так мощно, как работы других переводчиков. В результате «A Part of Speech» отличалась, по выражению Дерека Уолкотта, «не самой желанной разноголосицей – получилось что-то вроде антологии „Бродский глазами современных американских поэтов“» (Walcott D. «Magic Industry». P. 12). – Ishov Z. Post-horse of Civilisation. P. 150–151.

105

Logan W. All Over the Map // New Criterion. 2001. Vol. 20. No. 4. P. 78.

106

Logan W. Old Guys // New Criterion. 1996. Vol. 15. No. 4. December. P. 66.

107

См. миметическую теорию Рене Жирара. Миметическое, то есть подражательное желание – желание иметь то, чем обладает другой человек, достичь того, чего достиг он. – Прим. пер.

108

«A Reputation Subject to Inflation». Рэйн обыгрывает два значения слова inflation – «инфляция» и «раздувание». – Прим. пер.

109

«Но пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность». – Прим. пер.

110

Raine C. A Reputation Subject to Inflation // Financial Times. 1996. November 16. Также в кн.: Raine C. In Defence of T. S. Eliot. London: Pan Macmillan, 2011.

111

См. подробнее в статье Валентины Полухиной «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» в кн.: Как работает стихотворение Бродского: Из исследований славистов на Западе / Ред.-сост. Л. В. Лосев и В. П. Полухина. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 143–144. – Прим. пер.

112

Перевод М. Михайлова. – Прим. пер.

113

Weissbort D. From Russian with Love. London: Anvil, 2004. P. 195, 110. Цит. по: Haven C. L. Uncle Grisha Was Right // Kenyon Review. 2006. Vol. 28. No. 3. Spring. P. 159–168.

114

Однако, как отмечает Энн Шелберг, распорядитель Фонда наследственного имущества Бродского, на деле Бродский и Клайн продолжали совместную работу и на закате жизни Бродского обсуждали идею заново отредактировать и переиздать «Selected Writings».

115

Шутливое посвящение, написанное Бродским, включено в раздел стихов на случай, помещенный в конце настоящей книги.

116

В письме в редакцию Струве перечисляет эти книги: «Anno Domini MCMXXI» Ахматовой, «Сестра моя жизнь» Пастернака, «Лебединый стан» Цветаевой и Tristia Мандельштама. См.: Struve G. Reply by George L. Kline «Brodsky’s Poetry» // The New York Review of Books. 1973. July 19. Там же напечатан лапидарный ответ Клайна. – Прим. пер.

117

«И здесь мы вышли вновь узреть светила» (перевод М. Лозинского). – Прим. пер.

118

В переводе Клайна «Whatever millstone these swift waters turn / will grind the same coarse grain in this one world». В оригинале: «На чье бы колесо сих вод не лить, / оно все тот же хлеб на свете мелет». – Прим. пер.

119

Джон Донн, «Вторая годовщина (о странствии души)»: «Как звезды, кой на небе встретит взгляд, / Единой нитью, словно бусин ряд, / Пронизаны, и для души та нить / Все сферы может вмиг соединить; / Как позвоночник, проходя сквозь спину, / Связует наши кости воедино, – / Так Свод и Дол связует восхожденьем / Душа, что Третьим взыскана рожденьем» (перевод Дмитрия Щедровицкого). – Прим. пер.

120

Из стихотворения Донна «Гимн Богу Отцу» («Hymne to God the Father»): «I have a sin of fear, that when I have spun / My last thread, I shall perish on the shore» (Donne J. The Complete Poetry and Selected Prose. N. Y.: Modern Library, 1994. P. 270–271). (В русских переводах образ нити отсутствует. – Прим. пер.)

121

В оригинале: «…летит во тьму, не тает, / разлуку нашу здесь сшивая, снег, / и взад-вперед игла, игла летает». Перевод Клайна: «the busy snow whirls through the dark, not melting, as it stitches up this hurt – its needles flying back and forth, back, forth!» – Прим. пер.

122

В оригинале Хэвен употребляет выражение «winding sheet» – «саван», буквально «простыня для завертывания». Ни в оригинале Бродского, ни в переводе Клайна нет слов с конкретным значением «саван», но упоминаются простыни и скатерти. Есть также образ белого покрывала или пелены – в оригинале у Бродского Донн «лежит под покрывалом белым», в переводе Клайна – «he lies beneath a veil of white». – Прим. пер.

123

Портрет, для которого позировал Донн, не сохранился. Упомянутая гравюра была сделана с этого портрета для издания последней проповеди Донна. – Прим. пер.

124

<Walton I.> Izaak Walton’s Lives of John Donne, Henry Wotton, Richard Hooker and John Herbert. London: Routledge, 1888. P. 71. (Перевод Е. Дунаевской: Уолтон И. Жизнеописание доктора Джона Донна… // Донн Дж. Стихотворения и поэмы. М.: Наука, 2009. С. 340. – Прим. пер.)

125

У Бродского есть стихотворение «Дедал в Сицилии» (1993). – Прим. ред.

126

Признано иностранным агентом и нежелательной организацией на территории Российской Федерации. – Прим. пер.

127

Все цитаты взяты из: Igor Pomerantsev, «Brodsky on Donne: „The Poet Is Engaged in the Translation of One Thing into Another“», Radio Free Europe/Radio Liberty, 2010, May 24. Перепечатано с любезного разрешения Игоря Померанцева. (На сайте радиостанции указано, что интервью вышло в эфир 29 апреля 2009 года. Русский текст цит. по: Померанцев И. Хлеб поэзии в век разброда // Бродский И. Большая книга интервью. С. 154–158. – Прим. пер.)

128

Перевод Н. А. Волжиной и Е. Д. Калашниковой. – Прим. пер.

129

«Современная библиотека». – Прим. пер.

130

Hinsey E. Magnetic North: Conversations with Tomas Venclova. Rochester: University of Rochester Press: 2017. P. 245. (Цит. по: Венцлова Т. Точка притяжения: разговоры с Эллен Хинси / Пер. с англ., коммент. Анны Герасимовой. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. С. 320. – Прим. пер.)

131

Ibid. Р. 237. (Цит. по указанному в предыдущем примечании изданию на русскому языке. С. 310. – Прим. пер.)

132

Немецкий евангелический теолог (1869–1937). – Прим. пер.

133

Тайна, вызывающая трепет, потрясение (лат.). – Прим. пер.

134

Рембрандт обращался к этому библейскому сюжету несколько раз. Возможно, Клайн и Хэвен имеют в виду картину из собрания Королевской картинной галерея Маурицхейс в Гааге. На официальном сайте галереи она фигурирует под названием «Хвалебная песнь Симеона». – Прим. пер.

135

Кое-где – например, здесь – Клайн цитирует более ранние варианты своих переводов.

136

Перевод Дж. Клайна. В оригинале «Жизнь – только разговор перед лицом молчанья». – Прим. пер.

137

Здесь перефразирован перевод Клайна. В оригинале стихотворения: «старение есть отрастанье органа / слуха, рассчитанного на молчанье». – Прим. пер.

138

Картина из собрания Национального музея (Стокгольм). – Прим. пер.

139

В русском тексте, опубликованном в: Бродский И. Большая книга интервью, звучит фраза «Придется писать специальную икону» (с. 15). – Прим. пер.

140

В оригинале: «Ибо нет одиночества больше, чем память о чуде. / Так в тюрьму возвращаются в ней побывавшие люди, / и голубки – в ковчег». – Прим. пер.

141

Ховард Уильям Чалзма (творческий псевдоним – «Тьялсма», в русскоязычных источниках также упоминается как Билл Чалсма), Howard William Chalsma (Tjalsma) – американский славист и переводчик. Подготовил совместно с Ю. П. Иваском и под его руководством книгу «Антология петербургской поэзии эпохи акмеизма» (Мюнхен, 1973); затем другую – «Вне России. Антология эмигрантской поэзии. 1917–1975» (Мюнхен, 1979); перевел на английский «Москву – Петушки» В. Ерофеева (1992). Позднее отошел от занятий славистикой. В 2023 году скончался. – Прим. пер.

142

Бродский многократно говорил в интервью, что ему интересно, «что время делает с человеком». – Прим. пер.

143

«Жадность до денег», «стяжательство» (англ.). – Прим. пер.

144

В оригинале Бродского «приплясывает сонно». – Прим. пер.

145

Подразумеваются выстрелы объездчика, который целится в утку. Английское слово многозначно: «выстрел в упор», «выстрел наугад», «резкая критика». – Прим. пер.

146

См.: Haven C. L. Brodsky and His Muses // The Hoover Digest. 2017. July 7. P. 188–199.

147

См. подробнее в статье Клайна «Variations on the Theme of Exile» в кн.: Brodsky’s Poetics and Aesthetics / Ed. by L. Loseff, V. Polukhina. London: Palgrave Macmillan, 1990. P. 82: «Тройные дактилические рифмы в стихотворении „1972 год“ Бродский называет „разрушительными“ (razrushitel’nye). Они предполагают „разрушительное“ семантическое движение – „соскальзывание“ или „падение“ – с первой позиции рифмы на вторую позицию, а со второй – на третью. Каждая из трех позиций рифмы жестко ассоциируется с каким-то семантическим или символическим уровнем: первый уровень – духовный/нравственный, второй – психологический/эмоциональный, а третий – физический/биологический. Следует признать, что в некоторых случаях этот поразительный прием срабатывает более заметно и более эффективно, чем в других». (Перевод мой. – Прим. пер.)

148

Таблицу «разрушительных» тройных дактилических рифм в стихотворении «1972 год», составленную Джорджем Клайном, см. на с. 165.

149

Иван Толстой «Понятен ли Осип Мандельштам иностранцу? Беседа с Игорем Померанцевым». Радио «Свобода» (Признано в Российской Федерации иностранным агентом и нежелательной организацией. – Прим. пер.), от 12 января 2016 года.

150

Отсылка к анонимному юмористическому стихотворению, написанному в XIX веке, предположительно в Великобритании (его часто считают пародией на «Тимбукту» Альфреда Теннисона). См., например: Punch. 1868. February 22. Vol. 54. P. 80–81. – Прим. пер.

151

Все цитаты взяты из архива Дэниэла Уайссборта, хранимого Валентиной Полухиной. Цитаты приведены с ее разрешения.

152

Лосев Л. Примечания // Бродский И. Стихотворения и поэмы. СПб.: Vita Nova, 2011. Т. 1. С. 576.

153

В оригинале Бродского: «черпая кепкой, что шлемом суздальским». – Прим. пер.

154

В оригинале Бродского: «Точно царица – Ивана в тереме». – Прим. пер.

155

В оригинале Бродского: «Все, что творил я, творил не ради я / славы в эпоху кино и радио, / но ради речи родной, словесности». – Прим. пер.

156

Есть несколько версий этого письма и, разумеется, несколько переводов. Этот взят из статьи Дэвида Ремника «Joseph Brodsky’s Art of Darkness» (The Washington Post. 1987. October 23). (Русский текст печатается по: Гордин Я. Дело Бродского // Нева. 1989. № 2. С. 165–166. – Прим. пер.)

157

Лосев Л. Примечания. С. 576.

158

Эссе «Сын цивилизации», перевод Дмитрия Чекалова (Бродский И. Сочинения: [В 7 т.]. Т. 5. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. С. 92). – Прим. пер.

159

Aron L. A World Fiercely Oberved // Wall Street Journal. 2011. January 15.

160

У Клайна «падению». В русском оригинале стихотворения, однако, поэт заявляет: «Поскользнувшись о вишневую косточку, / я не падаю». – Прим. пер.

161

Heaney S. Audenesque // Electric Light. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001. P. 77–80.

162

Перевод Г. Кружкова. – Прим. пер.

163

Gifford H. Idioms in Interfusion // Times Literary Supplement. 1980. October 17. P. 148.

164

В оригинале Бродского: «И глаз / тонет беззвучно в лице тарелки», в переводе Хекта: «The eye drowns silently / in the clockface as in a broad, bottomless sea». – Прим. пер.

165

Набоков В. Горний путь. Берлин: Грани, 1923. С. 142. – Прим. пер.

166

Рэндолл А. Пул – доктор философии, профессор Колледжа Святой Схоластики (Миннесота, США), специалист по интеллектуальной истории России и Европы. Был профессором Колледжа Святой Схоластики (Миннесота). – Прим. пер.

167

Haven C. L. Joseph Brodsky: Conversations. P. 60. (Перевод Натальи Строиловой: «Поэзия – лучшая школа неуверенности», интервьюеры – Ева Берч и Дэвид Чин // Бродский И. Большая книга интервью / Сост. В. П. Полухина. М.: Захаров, 2000. С. 61. – Прим. пер.)

168

Bethea D. M. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. P. 241–242.

169

Подразумевается барочная метафора-концепт, соединяющая принципиально различные, часто противоположные понятия и представления. – Прим. ред.

170

Ежеквартальный журнал Корнельского университета. – Прим. пер.

171

Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 63. Перевод, по-видимому, Лосева, по книге: Nabokov V. Selected Letters 1940–1977 / Edited by Dmitri Nabokov & Matthew J. Bruccoli. San Diego; New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1989. P. 461. – Прим. пер.

172

Там же. Лосев упоминает «анекдот об императоре Иосифе II, который, прослушав „Похищение из сераля“, якобы сказал юному композитору: „Слишком много нот, мой дорогой Моцарт, слишком много нот!“» – Прим. пер.

173

В главе «Канун Нового года, 1970» в своей книге Эллендея Проффер Тисли описывает визит, который датирует рубежом 1969–1970 годов, но упоминает событие более позднего времени – «самолетное дело», относящееся к 1970 году; приговор его участникам был вынесен только в декабре 1970 года. Андрей Сергеев сообщал в мемуарах, что встречал с Бродским и супругами Проффер Новый год в Ленинграде на рубеже 1970–1971 годов. – Прим. пер.

174

Proffer Teasley E. Brodsky among Us: A Memoir. Boston: Academic Studies Press, 2017. P. 16. Я читала более ранний предварительный вариант мемуаров. (Цит. в переводе Виктора Голышева по изд.: Проффер Тисли Э. Бродский среди нас / Пер. с англ. В. Голышев. М.: АСТ, Corpus, 2015. С. 52. – Прим. пер.)

175

Пнин употребляет слово, которое есть в английском языке, но имеет другое значение. «Quittance» – это освобождение от долга или обязательства либо возмещение. – Прим. пер.

176

«Receipt» означает по-английски «квитанция, чек». – Прим. ред.

177

Официальное название «Фестиваль двух миров», по изначальной концепции – встреча искусств Европы и Америки. – Прим. пер.

178

Miłosz Cz. Conversations / Ed. by C. L. Haven. Jackson: University Press of Mississippi, 2006. P. 197.

179

Logan W. All Over the Map. P. 78.

180

Shtern L. Brodsky: A Personal Memoir. Fort Worth: Baskerville, 2004.

181

Физик Михаил Петров, см. его воспоминания: Петров М. Встречи с Бродским // Звезда. 2013. № 5. – Прим. пер.

182

Стихотворение называется «To Joseph on Turning Fifty». Оно включено в завершающую главу моей книги.

183

В описываемый период военно-воздушные силы были частью Армии США. – Прим. пер.

184

Вскоре после кончины гроб с телом был выставлен в траурном зале «Гринвич-виллидж» на Бликер-стрит, чтобы близкие друзья смогли проститься с поэтом. Клайн описывает панихиду 1 февраля 1996 года в епископальной церкви Грейс в Бруклин-Хайтс, недалеко от дома Бродского. Позднее была публичная панихида при большем стечении народа в епископальной церкви Святого Иоанна Богослова на Манхэттене. 21 июня 1997 года Бродского похоронили на кладбище Сан-Микеле в его любимой Венеции. В тот день на могиле водрузили скромный деревянный крест. Поскольку Бродский не был крещен ни по православному, ни по католическому обряду, его похоронили в протестантской части кладбища – возможно, и впрямь самое подходящее место для человека, который когда-то сказал: «Я считаю себя кальвинистом, то есть тем, кто склонен сам наиболее сурово судить собственные взгляды и стремления». – Brodsky J. Conversations. P. 179. (Из интервью; цитируется русский перевод Анастасии Кузнецовой по изд.: Бродский И. Книга интервью / Под ред. И. Захарова, В. Полухиной. 4‑е изд., испр. и доп. М.: Издатель Захаров, 2010. С. 736. – Прим. ред.)

Однако ходят упорные слухи о его тайном крещении в сталинский период. Я нашла упоминание о крещении в архиве переводчика Дэниэла Уайссборта, который хранился в Лондоне дома у Валентины Полухиной, и после моего визита в 2018 году расспросила Полухину о подробностях. Поэт Виктор Кривулин рассказал ей, что Наталья Грудинина после отъезда Бродского в эмиграцию подружилась с его матерью. Следует пояснить, что, когда Бродского судили, Грудинина активно участвовала в его защите, а затем добивалась его освобождения из ссылки. Умерла она в 1999 году. Мария Вольперт-Бродская сказала Грудининой по секрету, что няня Иосифа, русская, тайно крестила его без разрешения его матери в эвакуации в Череповце «скорее всего, это было не в церкви, а у кого-то дома, возможно, дома у бывшего священника», сказала Полухина. Для тех времен подобные крещения были в норме – даже Путина в 1952 году крестили тайно. И Полухину тоже: «Я сама родилась в сибирской деревне в семье ссыльных поляков и была крещена в детстве, но узнала об этом, только когда выросла. Сообщать об этом ребенку было слишком опасно – а то еще расскажет своим друзьям в школе». Она добавила: «А еще я могу напомнить вам одно высказывание Иосифа Бродского: „Я плохой русский, плохой еврей и плохой христианин, но хороший поэт“. Только христианин может сказать о себе: „Я плохой христианин“. Я не могу сказать: „Я плохая мусульманка“, потому что я не мусульманка». Безусловно, такое крещение стало бы интересной параллелью к тайному крещению другого выдающегося русского поэта, Бориса Пастернака, несколькими десятилетиями ранее.

185

Kline G. L. Brodsky’s Presepio in the Context of His Other Nativity Poems // A Journal of Russian Thought. 2007. Vol. 7. P. 67–80.

186

Haven C. L. «A Sacred Vision»: An interview with Czesław Miłosz // Miłosz Cz. Conversations. P. 73.

187

Крест, лежавший на груди Бродского, раньше принадлежал его матери, еврейке; возможно, он был подарен ей кем-то из друзей и служил в Советской России напоминанием о более мягких, более цивилизованных временах. Как минимум один человек запомнил крест, вложенный в руки покойного, на прощании на Бликер-стрит, а также на похоронах.

188

Траурный зал «Гринвич-виллидж» – не «католический», он обслуживает людей всех конфессий. Кладбище Сан-Микеле в Венеции – не сугубо протестантское, но на нем есть протестантская часть, где и похоронили Бродского. См. примечание на с. 191.

189

Polukhina V. Brodsky through the Eyes of His Contemporaries. Vol. 2. P. 331. (В русском издании книги разночтение: «меня это не удивило». – Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Книга вторая. С. 304. – Прим. пер.)

190

Brodsky J. Translating Akhmatova // New York Review of Books. 1973. Vol. 20. No. 3 (August 9). P. 911. Translation by Carl R. Proffer. (Перевод на русский язык мой. – Прим. пер.)

191

Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Издательство «Независимая газета», 1998. С. 223. – Прим. пер.

192

Найман А. Славный конец бесславных поколений. М.: Вагриус, 1998.

193

Недавно эту шутку пересказал Адам Загаевский в своей статье памяти Бродского: Zagajewski A. Gdy pytali Brodskiego, jaką linią leci do Europy, odpowiadał: Luftwaffe // Gazeta Wyborcza. 2020. May 23.

194

Бродский И. Большая книга интервью. С. 655–656. Также цитируется в: Loseff L. Joseph Brodsky: A Literary Life. P. 24. (Интервью Бродского Адаму Михнику. Перевод С. Тонконоговой. – Прим. пер.)

195

Дж. Клайн, по-видимому, ведет примерный отсчет от начала блокады до ее прорыва, а не до полного снятия. Собственно блокада продолжалась 872 дня. – Прим. пер.

196

Собственно, в декабре 1941 года Бродский и его мать эвакуировались в Череповец и вернулись в Ленинград только в 1944 году. И все же у него был опыт блокадной жизни: в дом Бродских у Обводного канала попала бомба, и семья переселилась на улицу Рылеева (дом 2, квартира 10). (Адрес дома, где Бродский жил с рождения, – проспект Газа (ныне Старо-Петергофский), 16. После бомбежки дом восстановили. – Прим. пер.)

197

То есть тушенки. Торговая марка Spam появилась в 1936 году в США. – Прим. пер.

198

Овидий был сослан в город Томы на территории нынешней Румынии. – Прим. пер.

199

Отсылка как к английским рыцарям, сражавшимся на Войне Алой и Белой розы, так и к Четырем всадникам Апокалипсиса. – Прим. Джорджа Клайна.

200

Это стихотворение – в оригинале оно называется «Сретенье» (Принесение во Храм) – основано на рассказе из Евангелия от Луки 2: 22–36 о событии, которое Бродский считает моментом перехода от Ветхого Завета к Новому Завету. Реплики Симеона в пятой и шестой строфах, «Nunc dimittis» («Ныне отпущаеши раба Твоего…»), можно найти почти во всех христианских литургических текстах. – Прим. Джорджа Клайна.

201

16 февраля (по новому стилю, 3 февраля по старому стилю) – церковный праздник святого Симеона и святой Анны, то есть именины Анны Ахматовой. Бродский подчеркнуто заостряет на этом внимание. – Прим. Джорджа Клайна.

202

Джордж Л. Клайн известен благодаря переводам стихов Иосифа Бродского, но он также переводил стихи Анны Ахматовой, Бориса Пастернака, Марины Цветаевой и других авторов. Этот прежде не опубликованный перевод стихотворения выдающегося европейского поэта Томаса Венцловы «Poeto Atminimui. Variantas» (выполненный Клайном с помощью Ромуальда Мисюнаса и Аудроне Кубилюс-Мисюнас) обнаружился в архиве Клайна. Благодарю Наследственный фонд семьи Клайн за разрешение опубликовать его в моей книге. На страницах черновика есть несколько пометок; чтобы наглядно показать переводческие решения Клайна, мы снабдили публикуемый текст примечаниями, куда включены альтернативные варианты. Стихотворение перепечатано с любезного разрешения Томаса Венцловы.

203

В черновике перевода Клайна эпиграф – строка Осипа Мандельштама – опущен.

204

Или «…melts in the blizzard». – Прим. Джорджа Клайна.

205

Или «There’s something gift-like in repeated gestures». – Прим. Джорджа Клайна.

206

Или «A fire of clacking logs…» (чтобы избежать литературного штампа «crackling logs»). – Прим. Джорджа Клайна.

207

Или «Continuations of…». – Прим. Джорджа Клайна.

208

Или «…of Paradise, disrupt it». – Прим. Джорджа Клайна.

209

Или «A spark to torch our…». – Прим. Джорджа Клайна.

210

В подстрочном переводе:

211

См. на сайте проекта «Arzamas», в материале «Премьера: неизвестное стихотворение Иосифа Бродского», воспоминания Анатолия Наймана и это стихотворение Бродского в переводе Наймана. – Прим. пер.

212

Так в оригинальном тексте книги. В действительности за Клайном следили сотрудники польской спецслужбы. – Прим. пер.

213

Бродского арестовали 13 февраля, слушание дела в открытом режиме началось 18 февраля. – Прим. пер.

214

В оригинальном тексте книги говорится о «бродяжничестве» («vagrancy»). – Прим. пер.

215

Источник цитаты в оригинальном тексте книги не указан. Возможно, цитата представляет собой пересказ фельетона «Окололитературный трутень» («Вечерний Ленинград», 29 ноября 1963 года, подписи: «А. Ионин, Я. Лернер, М. Медведев»), стимулировавшего судебный процесс против Бродского. – Прим. пер.

216

В оригинальном тексте книги ошибочно указано, что сборник переводной («translated»). – Прим. пер.

217

В оригинальном тексте книги указана дата – 6 июня. Однако 6 июня Бродский находился в Австрии. – Прим. пер.

218

Brodsky J. Collected Poems in English / Ed. Ann Kjellberg. N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 2000. P. 226.

219

Brodsky’s Poetics and Aesthetics. Р. 101. Питер Франс намекает на немецкий фильм 1940 года «Сердце королевы», главную роль в котором сыграла шведская актриса Сара Леандер (у Бродского «Леандр»). Юного Бродского заворожил созданный ею лучезарный образ обреченной шотландской королевы. Антибританский посыл этого фильма, снятого Карлом Фрелихом на берлинской киностудии Темпельхоф, отвечал целям германо-нацистской пропаганды.

220

Polukhina V. Brodsky through the Eyes of His Comtemporaries. Vol. 2. P. 111. Кстати, русское выражение «не на живот» означает не только «to the death», но и «to slaughter». (Цитируется по русскому изданию: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Книга вторая. С. 80. – Прим. ред.)

221

Hass R. Four Reviews // Twentieth Century Pleasures: Prose on Poetry. N. Y.: HarperCollins, 2000. P. 135, 137.