алу вполне миролюбивого, до полного неистовства, довели его и осатанели сами. Сегодняшний шофер был одним из тех блюстителей порядка.
Ему было лет двадцать пять, и от природы он был очень разговорчив, но, поскольку на основной своей службе он ограничивался лишь короткими, злобными репликами, ему приходилось брать реванш за рулем.
Дорогу им преградила машина конторы благоустройства, комбинированная, подметально-поливочная. Полицейский-совместитель принялся тоскливо разглядывать рекламный плакат, возвещавший о фильме «Риллингтон-плейс, 10»[110] с участием Ричарда Аттенборо, и сказал на непередаваемом диалекте:
– Это ведь «Площадь Риллингтон, десять», верно? И на такое ходит народ! Сплошь убийства и всякие напасти и какие-то рехнувшиеся типы. Жуть, да и только.
Мартин Бек кивнул. Шофер, явно не узнавший его, принял кивок за поощрение и продолжал непринужденно болтать.
– А все из-за иностранцев.
Мартин Бек промолчал.
– Я еще вот чего скажу: ошибается тот, для кого все иностранцы на одно лицо. Вот, который нам загородил дорогу на уборочной, он португалец.
– Да ну?
– Ей-богу, а я, между прочим, не встречал человека лучше, чем он. Он вкалывает с утра до вечера, а не отсиживается дома. И водить машину он умеет. Знаете почему?
Мартин Бек отрицательно покачал головой.
– Да потому, что он четыре года проездил на танке в Африке. Португалия вела какую-то освободительную войну в Анголе[111], так это место называется. Они там здорово боролись, португальцы-то, хотя мы, шведы, мало что об этом знаем. А парень, ну о котором я говорю, он за четыре года в Африке перестрелял сотни большевиков. Поглядишь на него, сразу увидишь, какую пользу приносит человеку армия, и дисциплина, и всякое такое. Он точно выполняет все, что ему велят, и зарабатывает больше других, а если он заполучит к себе в машину пьяного финна, уж будь спокоен, он сдерет с него еще сто процентов чаевых себе в карман. И поделом. Они и так на социальном обеспечении.
Но тут, слава богу, такси остановилось перед домом Мартина Бека. Он попросил шофера подождать, открыл дверь и поднялся к себе.
У Мартина был «вальтер» калибра 7,65 миллиметра, и лежал он на своем месте в закрытом ящике письменного стола. Магазины тоже лежали, где следует, в другом закрытом ящике и в другой комнате. Один он заложил в пистолет, остальные сунул в правый карман.
Зато ему пришлось не меньше пяти минут искать портупею, которая затерялась в гардеробе где-то среди старых галстуков и ношеных курток.
На улице перед своей желтой машиной стоял словоохотливый таксист и что-то довольно мурлыкал. Он вежливо распахнул дверцу, сел за руль и уже раскрыл было рот, чтобы продолжить приятную беседу, но Мартин сказал:
– Пожалуйста, Кунгсхольмсгатан, тридцать семь.
– Так ведь это…
– Управление полиции, совершенно верно. Поезжайте через Шеппсбрун.
Шофер залился краской и за всю дорогу не промолвил больше ни слова.
«Ну и слава богу», – подумал про себя Мартин Бек.
Несмотря ни на что, он любил свой город, а именно здесь и в эту пору город был, пожалуй, всего красивей. Утреннее солнце вставало над заливом, блестела водная гладь и ничем не напоминала о том ужасном загрязнении, которое – увы! – стало неопровержимым фактом. Мартин еще помнил, как в молодости, да и много позже, он здесь купался.
Далеко справа у пристани Стадсгорден швартовался старый грузовой пароход с высокой прямой трубой и черным острием грот-мачты. Теперь такие не часто встретишь. Ранний паром до зоопарка бороздил воду, вздымая легкую волну. Мартин заметил, что труба у парома вся черная, а название на борту замазано белой краской. Но все равно он прочел его: «Зоопарк № 5».
Перед входом в управление полиции шофер приглушенным голосом спросил:
– Квитанцию выписывать?
– Да, пожалуйста.
Мартин прошел через все помещения, перелистал несколько папок, сделал несколько телефонных звонков, кое-что записал.
За час работы ему удалось составить краткое и довольно поверхностное жизнеописание покойника. Начиналось оно следующим образом:
«Стиг Оскар Эмиль Нюман. Родился 6/XI 1911 в Сефлё.
Родители: Оскар Абрахам Нюман, инспектор лесосплава, и Карин Мария Нюман, урожденная Рутгерсcон. Образование: два класса начальной школы в Сефлё, два класса народной школы там же, пять классов реального училища в Омоле.
Кадровая служба в пехоте – с 1928-го, вице-капрал – в 1930-м, капрал – в 1931-м, сержант – в 1933-м, школа унтер-офицеров».
После этого Стиг Оскар Эмиль Нюман поступил в полицию. Сперва служил деревенским полицейским в Вермланде, потом обычным участковым в Стокгольме, во время кризиса тридцатых годов. Военные заслуги пошли ему на пользу и содействовали быстрому продвижению по службе.
В начале Второй мировой войны он вернулся к прерванной военной карьере, там тоже быстро продвигался, выполняя различные, не очень понятные спецзадания. К концу войны был переведен в Карлсборг, но в 1946 году был отчислен в запас и годом позже снова пополнил собой ряды стокгольмской полиции, на сей раз уже как старший участковый.
Когда Мартин Бек еще ходил на курсы криминальных ассистентов, то есть в 1949 году, Нюман уже был заместителем комиссара, а несколько лет спустя сам получил участок.
В качестве комиссара Нюман за несколько лет возглавлял поочередно несколько участков. Время от времени он оседал в старом полицейском управлении на Агнегатан, где опять-таки выполнял различные спецзадания.
Большую часть своей жизни Нюман проносил форму, но, несмотря на это, принадлежал к числу лиц, неугодных высшему начальству.
Так что по службе он не продвинулся и остался главой отдела общественного порядка при муниципалитете.
Какие же случайности?
Мартин знал ответ на этот вопрос.
В конце пятидесятых годов личный состав стокгольмской полиции претерпел существенные перемены. Пришло другое руководство, начались новые веяния, армейские методы утратили былую популярность, и реакционные взгляды отныне не ставились в заслугу. Перемены на самом верху повлекли за собой и перемены в участках. Продвижение по службе перестало быть актом чисто автоматическим, и некоторые явления, как, например, пруссаческий дух среди полицейских чинов, смела волна демократизации.
Нюман был в числе многих, кого новые веяния задели всего больней.
«Первая половина шестидесятых годов вписала светлую страницу в историю стокгольмской полиции», – подумал Мартин Бек. Казалось, все идет к лучшему, разум вот-вот одержит победу над косностью и круговой порукой, база для пополнения рядов полиции расширилась, и даже взаимоотношения с общественностью стали лучше. Но национализация 1965 года положила конец прогрессивным веяниям. Надежды угасли, добрые намерения были погребены.
Однако для Нюмана поворот шестьдесят пятого года запоздал. Вот уже семь лет ему не доверяли ни одного округа. С шестьдесят пятого он по большей части занимался вопросами гражданской обороны и тому подобными делами.
Но никто не мог бы отнять у него славу лучшего эксперта по вопросам общественного порядка, и его как специалиста неоднократно привлекали в конце шестидесятых годов, когда участились многолюдные демонстрации протеста.
Мартин Бек поскреб в затылке и дочитал эти скудные сведения до конца.
«Женился в 1945-м, двое законных детей: дочь Аннелотта – 1949 года рождения, сын Стефан – 1956-го.
Досрочный выход на пенсию по болезни в 1970-м».
Мартин достал шариковую ручку и записал: «Скончался 3/IV–71 в Стокгольме».
Затем он перечитал написанное еще раз и взглянул на часы. Без десяти семь.
«Интересно, как там дела у Рённа?» – подумал он.
Город просыпался, зевая и потягиваясь.
Гунвальд Ларссон делал то же самое. Он открыл глаза, зевнул и потянулся. Потом положил большую волосатую руку на кнопку будильника, отбросил одеяло и спустил длинные волосатые ноги на пол.
Надев халат и тапочки, он подошел к окну посмотреть, какая погода. Прекращение осадков, переменная облачность, температура три градуса выше нуля. Пригород, в котором он жил, назывался Больмора и состоял из нескольких высотных домов, размещенных прямо в лесу.
Потом Гунвальд Ларссон поглядел в зеркало, где увидел высокого белокурого мужчину, рост, как и прежде, сто девяносто два, зато вес уже сто пять. С каждым годом он хоть немножко, да прибавлял, и не одна только мускулатура бугрилась теперь под белым шелком рубашки. Но он все еще был в хорошей форме и чувствовал в себе больше сил, чем когда бы то ни было, а это кое-чего да стоило. Гунвальд Ларссон несколько секунд глядел себе самому в глаза, голубые и будто фарфоровые, под нахмуренным лбом. Откинул рукой светлую прядь, раздвинул губы и принялся изучать свои крепкие зубы.
Потом он достал из ящика утреннюю газету и пошел на кухню – приготовить завтрак. Он приготовил чай из пакетика «Twining’s Irish breakfast», поджарил хлеб, сварил два яйца. Достал масло, сыр и шотландский мармелад трех разных сортов.
За едой перелистывал газету.
Швеция потерпела неудачу на мировом чемпионате по хоккею, и вот судейская коллегия, тренеры и сами игроки, обнаружив полное забвение спортивного духа, публично осыпают друг друга всевозможными обвинениями и проклятиями. На телевидении тоже скандал, ибо монополизированное руководство из кожи лезет, чтобы взять под контроль информацию, поступающую по различным каналам.
Цензура, подумал Гунвальд Ларссон. Хотя и в лайковых перчатках. Типично для опекаемого капиталистического общества.
Главной новостью дня было сообщение о том, что в «Скансене» окрестили трех медвежат[112]. Следом помещалась нудная информация об изысканиях военных специалистов, установивших, что сорокалетние солдаты по своим физическим данным превосходят восемнадцатилетних новобранцев, и, наконец, на полосе, отведенной под культуру, а непосвященные читатели до этой полосы никогда не добирались, была опубликована заметка о Родезии