Но, вопреки всем ожиданиям, галерея имела успех.
У Бодиль были хорошие связи в среде художников и газетчиков, а кроме того, умение убеждать и бьющая через край энергия. Бодиль приглашала к себе как местных знаменитостей, так и неуклюжих застенчивых новичков. Надутые маститые критики, обычно редко покидавшие большой город, протоптали по извилистым улочкам тропу к старому красному зданию. В одном толстом ежемесячном журнале появилась статья «Женщины, которые верят в себя». Речь шла о Бодиль Молин. Ну, а когда прошлой зимой в галерее прошла выставка известного американского фотографа, в Кунгсвик нагрянули телевизионщики и сняли короткий, но зрелищный фильм. Было показано, как фотограф пробирается по заснеженным камням к старому элеватору, который ярким красным пятном выделялся на фоне мрачных шхер под свинцовым зимним солнцем.
Помимо элеватора Бодиль арендовала два старых лодочных сарая. Один из них она приспособила под маленький магазинчик, работавший с мая по сентябрь. В магазинчике продавали со вкусом сделанные работы местных умельцев, книги, открытки и постеры. В другом сарае Бодиль организовала гостиницу, что, впрочем, было незаконно. Лодочные сараи были собственностью общины и считались объектами культурного наследия, но пока никто не возражал. Бодиль разрешили арендовать сараи и делать с ними все, что ей угодно.
Фредрик взял Фабиана за руку и пошел к элеватору по настилу, положенному на бетонные сваи, торчавшие из мелкой воды.
Сколько же народу собралось внутри! Выставочный зал был заполнен почти до отказа. Отдельные голоса сливались в неразборчивый гул. В резком контражуре[1] окон посетители напоминали стадо овец в стойле. На пороге зала, еще не успев войти, Фредрик ощутил какое-то неясное, но сильное беспокойство.
Видимо, волнение его передалось Фабиану, он вцепился в руку отца, сжал коленки и плаксивым голоском спросил:
— Где мама?
Фредрик огляделся. Большинство посетителей стояли вдоль стен спиной к картинам и пристально смотрели вперед, на других посетителей, словно это и были самые интересные экспонаты.
— Она должна быть где-то здесь. Сейчас мы ее найдем. Пошли.
Но не успели они сделать и нескольких шагов, как их увидела Бодиль Молин. На ней было свободное льняное платье, напомнившее Фредрику о древнегреческой дамской моде. Прокладывая себе путь в толпе, Бодиль направилась к ним. Ее улыбка была такой сияющей и приветливой, что Фредрик невольно почувствовал себя польщенным. Последние метры, где почти не было людей, Бодиль почти пробежала. Она обняла Фредрика, пожалуй слишком крепко, если вспомнить, что знакомство их было чисто деловым и довольно поверхностным. Но беглые, символические объятия не входили в репертуар телесного языка Бодиль Молин. Она обнимала от души всех — художников, журналистов и коммунальных служащих, всех, с одинаковой силой и интимностью, словно они были ее любовниками. Это ошеломляло, едва не сбивало с ног, но было приятно. Ощутив полное налитое тело Бодиль, Фредрик мысленно пожелал, чтобы его так же приветствовала жена.
— Фредрик! И Фабиан! Я уже давно вас ищу. Вы останетесь? Здесь на втором этаже есть чем закусить. Паула не говорила?
— Где мама? — робко повторил Фабиан.
— Сейчас, малыш, мы пойдем и поищем твою маму.
Бодиль взяла Фабиана за свободную руку и потянула отца и сына, словно цепочку, сквозь толпу.
Высокая, стройная, со стянутыми в строгий узел светлыми волосами, Паула стояла в углу и говорила с каким-то журналистом. В руке она держала неизвестный Фредрику огромный экзотический, завернутый в целлофан цветок. Да настоящий ли он? Фредрик хотел подождать, когда закончится интервью, но Фабиан тотчас бросился к Пауле. Не прерывая беседы, она рассеянно улыбнулась, притянула к себе сына и легким кивком поздоровалась с мужем.
«Как странно устроены люди, — печально подумал Фредрик. — Женщина, с которой я едва знаком, приветствует меня как жена, а жена здоровается со мной так, будто мы едва знакомы». Но он понимал, что Паула занята и ее холодности не стоит придавать особого значения.
Какая-то молоденькая девушка, показавшаяся Фредрику знакомой, протянула ему блюдо с крошечными булочками. Наверное, это дочь сотрудника или продавщица магазина, куда Фредрик иногда заходил. В маленьком городке то и дело встречаешь одних и тех же людей в самых разных ситуациях. Это как в маленьком театре, где одни и те же актеры играют множество разных ролей. Продавец скобяной лавки оказывался членом родительского комитета класса, где учится дочь, а на следующий день выясняется, что он же — футбольный тренер сына. Мало того, послезавтра из газеты узнаешь, что он, кроме того, еще и активист движения «зеленых».
Поначалу Фредрик смущался, не зная, как вести себя с людьми, играющими такие разные роли. Потом ему стало ясно, что эти разные, иногда взаимоисключающие роли и есть только роли. Фредрик научился разглядывать за этими ролями людей, истинные их лица. Этот навык был не нужен в большом городе, где продавец скобяной лавки — это продавец скобяной лавки и больше никто.
Он взял две булочки. Они оказались на удивление вкусными. Откуда Бодиль их берет? Девушка не успела отойти, и Фредрик взял еще одну.
С другого подноса он взял напиток — стакан безалкогольного сидра — и отошел в угол, откуда мог видеть жену и ждать, когда у нее освободится время для него. Он не чувствовал себя обиженным. Просто сегодня был ее день.
На Пауле была шелковая блузка без рукавов, переливавшаяся серыми и розовыми оттенками; странный, но очень благородный цвет. Наряд выглядел изящно, как китайский фарфор, и казался очень дорогим. Брюки были из того же материала. Кто-то избавил Паулу от чудовищного цветка и поставил его к другим букетам на ближайший подоконник.
Видимо, ее совершенная внешность — шелк, белые руки, зачесанные назад блестящие волосы — по странной ассоциации напомнила ему о мраморной ванне и о том, что произошло утром. В животе шевельнулось неприятное ощущение.
Сегодня Паула ушла из дому очень рано, чтобы подготовиться к выставке, и взяла с собой Оливию. Фредрик с Фабианом остались дома, ждать, когда привезут новую стиральную машину. (Ванна была почти новая, когда они въехали в дом, но Пауле не понравилась стиральная машина, и они решили купить большую и более совершенную.)
Машину привезли два молодых человека. Фредрик открыл им дверь. Пока они устанавливали машину в ванной на втором этаже, Фредрик ждал на кухне, чтобы быть поблизости на случай, если он понадобится, но не стоять рядом с людьми и не раздражать их своим присутствием, как будто он надзирает за их работой.
Ребята попались веселые и шумные. Фредрик слышал, как они шутили и ругались. Кажется, они никак не могли извлечь старую машину. Из ванной доносились стуки и приглушенные проклятия.
Фредрик поднялся наверх, чтобы узнать, не нужна ли помощь. Остановившись на площадке лестницы, он принялся наблюдать за молодыми людьми, которые были так увлечены своим делом, что не заметили его появления. Проблема со старой машиной сделала их агрессивными, они обращались к ней не иначе как «падаль», «кусок навоза» и «свинья», словно эти ругательства могли воздействовать на совесть отслужившего свое механизма. Фредрик скромно спустился на первый этаж и остался там, стараясь не привлекать к себе внимания.
Наконец на лестнице показались молодые люди со старой машиной, которую им, согласно договоренности, следовало унести с собой. Они бодро попрощались и быстро исчезли — слишком быстро, как показалось Фредрику, — и вскоре он услышал, как заурчал мотор их грузовичка. Молодые люди уехали.
Фредрик поднялся на второй этаж, осмотрел и опробовал машину. Она работала безупречно.
Немного позже, когда Фредрик брился, собираясь на вернисаж, он заметил, что от раковины отбит кусок мрамора сантиметров десять.
Это была очень красивая раковина. Округлой чашевидной формой она напоминала ванны на виллах римских патрициев. Изящная форма, кремово-белый цвет, полированная поверхность — и вдруг такое!
Вид этого повреждения вызывал у Фредрика почти физическую боль, как будто это у него вырвали кусок плоти. Ему казалось, что произошло нечто судьбоносное и ужасное. Было разбито что-то нежное и совершенное, то, что невозможно починить ни за какие деньги. Он испытывал такое же чувство, какое бывает у ребенка, когда он разобьет или сломает что-то ценное и приходит в отчаяние оттого, что мама будет его ругать, вместо того, чтобы пожалеть.
Он глубоко вздохнул и попытался взять себя в руки. Так как отбит был большой кусок, его, вероятно, можно приклеить, если, конечно, он остался цел. Фредрик поискал кусок на полу, но ничего не нашел. Может быть, он закатился под стиральную машину или под ванну, но сейчас у Фредрика не было времени искать его там.
Пол был усеян мелким белым порошком, из чего Фредрик заключил, что осколок разлетелся на мелкие кусочки, а рабочие, чувствуя свою вину, вымели их или распихали по карманам, чтобы он не сразу заметил, что случилось.
Что скажет Паула? Она очень любила эту раковину. Непонятно почему Фредрик чувствовал себя виноватым.
Потом он посмотрел на часы, понял, что пора ехать на вернисаж, и позвал Фабиана из сада. Он сумел подавить неприятное чувство, но оно вернулось, когда он, поставив на подоконник стакан с сидром, принялся любоваться мраморно-белыми, гладкими руками жены.
Казалось, она вдруг вернулась к реальности и обратилась к нему:
— Фредрик, будь так любезен, поднимись наверх, посмотри, как там Оливия. Она спит, но на всякий случай…
Наверху, под низкими стропилами крыши, все уже было готово для праздничного банкета. Треугольная щипцовая сторона чердака была целиком застеклена, и из этого окна открывался захватывающий вид на море и острова.
На полу стояла складная детская коляска. Фредрик присел на корточки и вгляделся в круглое детское личико. Оливия, как обычно, спала очень крепко, несмотря на сильный шум внизу. Она была надежным ребенком, для всего у нее было отведено точное время. Когда она спала, разбудить ее было практически невозможно.