али». В то же время фильм предлагает сравнить жителей Московской Руси и современных людей: «Но когда перед зрителями проходит пестрая вереница комических или гротесковых персонажей, мы узнаем в них (с улыбкой!) и нечто реальное, знакомое нам, увы, по жизни»[252].
«Иван Васильевич меняет профессию» оказался глупой комедией. Он также оказался проблематичным как для критиков, так и для госслужащих (в некоторых случаях это были одни и те же люди). Они старательно разными способами описывали фильм как «советский», чтобы сообщить, что Шурик, несмотря ни на что, воплощал качества гражданина, живущего при развитом социализме: нравственный облик Бунши был плох, а Шурика – хорош, вызывать столь нужный советским людям смех тоже было похвальным делом. Пока зрители спешили в кинотеатры, чтобы смеяться над глупостями, для членов совета кинематографистов настал час собраться и еще раз внимательно все эти глупости рассмотреть.
К тому времени, когда карагановский комитет собрался в декабре 1973 года для обсуждения трех новых комедий, «Иван Васильевич меняет профессию» уже стал хитом. Возвращение Шурика на экраны прошло на ура по сравнению с неудачно показавшими себя в прокате (по крайней мере, по меркам Гайдая) «Двенадцатью стульями» (1971).
Комитет перешел к делу. Его члены обсуждали вопросы, которые уже поднимались там в прошлом году, в том числе: что означало решение адаптировать прежде запрещенную пьесу Булгакова? Один из участников обсуждения сказал, что, пусть в целом против Булгакова он ничего не имел, «это была не лучшая работа Булгакова»[253]. Отчасти это утверждение обосновывалось тем, что драматург осуждал в пьесе нравы своего времени, то есть 1930‐х годов. Претендовал ли комедийный режиссер, перенесший действие в 1970‐е годы в своей экранизации, на такую же цель в отношении современного советского общества? Гайдай перенес историю в наше время, «но он перенес ее, не показав своего отношения к заключенным в ней смыслам»[254]. По мнению этого члена карагановского комитета, комедия много бы выиграла, если бы современные москвичи не были изображены такими поверхностными.
Хотя Гайдай использовал фарс и броские комические элементы, комитет признал, что сюжет содержал некоторые серьезные аспекты. Когда Булгаков дописал пьесу «Иван Васильевич» в 1935 году, первичная аудитория (друзья писателя) нашла ее уморительной. Сюжет был в целом таким же, как у фильма Гайдая. Реакции служащих Главреперткома тоже были схожими: они заподозрили Булгакова в попытке создать критикующее власть произведение, но в итоге не смогли найти в комедии ничего по-настоящему оскорбительного. Вместо этого они внесли небольшие правки наподобие тех, которые добавили к тексту Гайдая киноцензоры спустя сорок лет (в том числе просьбу сделать Ивана Грозного немного более приятным в настоящем времени). По воспоминаниям вдовы Булгакова, один советский цензор сначала пытался найти проблему в содержании пьесы, а затем нашел ее в форме: пьеса казалась настолько глупой, что в ней просто не могло быть никакого смысла[255]. Несмотря на эти серьезные недостатки, начались ее репетиции.
Проблема пьесы была не в ее открытом протестном характере, а в том, что Иван Грозный попадал в настоящее – таким образом зрителям в 1936 году представлялась возможность сравнить его со Сталиным. Кроме того, пьеса Булгакова в большей степени, чем комедия Гайдая, высмеивала советскую жизнь[256]. Чрезмерное число некомфортных параллелей в пьесе тревожило советских цензоров, в то время как начало ее репетиций совпало с волной арестов и казней советских чиновников. Как убедительно продемонстрировала Морин Перри, характеристика царя Булгаковым была смешной и многогранной. Иногда Иван был жесток, а иногда – милостив. Поэтому, «если Булгаков и хотел выстроить параллель между Иваном и Сталиным, эта аналогия была сложной и тонкой»[257]. К тому моменту, когда репетиции завершились и пьесу можно было представить публике, сталинистское государство развернуло патриотическую мобилизацию общества. Шутки про царя, который когда-то поспособствовал расширению российской территории, и параллели между ним и Сталиным, какими бы тонкими они ни были, к концу 1936 году стали недопустимыми. Пьеса была запрещена.
Карагановский комитет отчасти воспроизвел дебаты, в которых члены Главреперткома участвовали в середине 1930‐х годов, а члены Госкино в 1970‐е годы. При этом в начале 1970‐х годов сопоставления между царем и нынешним главой советского государства были еще более неявными, чем у Булгакова. Но даже после выхода фильма на экраны к нему оставались вопросы. Что Гайдай хотел сказать об Иване Грозном? Как следовало понимать сравнение между временем Ивана Грозного и эпохой Брежнева? Зачем нужно было переносить пьесу Булгакова в 1970‐е годы? Или же фильм «Иван Васильевич меняет профессию», как и пьеса «Иван Васильевич», был вовсе лишенным смысла набором глупостей?
В то время как один член комитета посчитал, что Гайдай представил брежневскую эпоху в дурном свете, его коллега, критик и сценарист Никита Абрамов с этим не согласился. Фильм Гайдая получился отличным, потому что он экранизировал смешную пьесу, написанную отличным драматургом[258]. Абрамов перешел к сути дела: хотя ему понравились все три обсуждаемых фильма, комитету стоило решительно признать, что один из них удался особенно. Он продолжил:
Причина удачи Гайдая совершенно очевидна. Она заложена в очень точной и интересной драматургии, которая, несмотря на гротескную ситуацию и самую невероятность этой ситуации с машиной времени и прочим, положенная на абсолютную достоверность человеческого характера, для режиссера и сценариста так удобны и легки для разработки самые невероятные приключения, потому что в них соблюдается верность характеров, заданных в самой основе произведения[259].
Комичность была важнее, чем современная Москва как место действия: Абрамов заявил, что Гайдай мог «хоть на Луну их отправить», но все равно фильм бы работал, потому что «у них есть правда характера»[260].
Другой член комитета, Рамиль Соболев, поддержал эту точку зрения. Задача комитета была непростой, потому что им нужно было оценить и, следовательно, сравнить между собой все три комедии. Несмотря на свою проблематичность, фильм Гайдая был намного смешнее двух других. Соболев признался: если бы он посмотрел только комедию Гайдая, ему было бы проще, потому что она его рассмешила: «Гайдай у нас – крупный, интересный, и самобытный комедиограф»[261]. Режиссер и сценарист Климентий Минтц заметил, что «Иван Васильевич» настолько хорош, что насладиться им не помешало даже то, что он смотрел его вместе с другими членами комитета и в незаполненном кинотеатре. Хотя зрителей было всего семеро, все равно «он валил нас со стульев от смеха»[262]. Минтц сказал, что способность фильма вызывать смех была основана на точно настроенных темпе, ритме и стиле – элементах, которыми славились фильмы Гайдая. «Все это говорит, что перед нами действительно выдающийся мастер комедии»[263].
Все согласились: «Иван Васильевич» Гайдая был смешным. Но был ли он достаточно «советским»? Этот вопрос оказался ключевым для обсуждения комитета (как и для прошлых дискуссий по поводу сценария). Участники собрания 1973 года предположили, что хотя бы в одном смысле комедия Гайдая была советской: она предлагала наблюдать за коллективной работой актеров, а не за одной «звездой», что отличало ее от французских или итальянских комедий (и возвышало над ними)[264]. Хотя Гайдай создавал кино как командный игрок, для членов комитета было совершенно очевидно, что он обладал индивидуальным стилем. Этот факт представлял еще одну потенциальную проблему. Комитет твердо указал на то, что советская комедия может следовать одному из двух путей. Первый значил движение в том направлении, по которому она уже развивалась, и опору на ремесло, талант и художественное (и комическое) видение. Второй путь – «это большая дорога, дорога партийная, государственная, где надо подумать о некоторых организационных мерах, потому что было бы легче и вернее работать и продвигать этот жанр»[265]. Но смог ли работать предложенный одним из участников обсуждения организационный комитет по комедии? Если бы его возглавлял Гайдай, стали бы все комедии одинаковыми? Обладали бы они схожими потенциальными проблемами? Комитет не мог прийти к согласию в этих вопросах.
На них попытался ответить Михаил Кузнецов – актер, который отрецензировал фильм для «Комсомольской правды». Комедия Гайдая ему понравилась, он отметил, что «эта его работа гораздо свободнее, как мне кажется, гораздо более творческая, независимее, чем предшествующая его картина „Двенадцать стульев“», в которой режиссеру не удалось воспроизвести комедийный тон Ильфа и Петрова[266]. В конечном счете машина времени Шурика не только заставляла зрителей валиться из кресел от смеха, но и предлагала истинно советское комедийное высказывание. По словам Кузнецова:
Мы видим столкновение с современностью. Там показано, как себя ведет мелкий человек – управдом, возведенный в большие исторические обстоятельства, и как большой исторический человек Иван Грозный ведет себя при мелких обстоятельствах в этом новом доме на Калининском проспекте