взорвался, а загорелся.
В местном банке обнаружили долларовую банкноту со следами крови. Это произошло более чем через месяц после убийства и через неделю после ареста Рэя. Мгновенно была сконструирована целая история о том, что Рэй Фаншмидт мог дать эту купюру некоему человеку, который положил ее в банк. Никаких подтверждений этому также не имелось – это было возможно, но не более того. Однако купюра фигурировала на процессе в качестве «улики» против Фаншмидта.
Первый судебный процесс начался через полгода после преступления, в марте 1913 года. За несколько дней до этого один частный сыщик сообщил, что нашел среди обломков дома лезвие топора без рукоятки, которая сгорела. На развалинах дома успели порыться сотни, если не тысячи людей. Среди них, кстати, был и частный детектив, искавший улики. Но это было вскоре после пожара. И вот теперь, всего за несколько дней до начала суда, кто-то находит остатки топора. Не странно ли?
Но о чем может свидетельствовать лезвие топора в качестве улики? Да, кто-то убил семью Фаншмидт – это мы знаем наверняка. Но как лезвие топора связывает Рэя Фаншмидта с этим преступлением? Никак.
Еще среди руин дома была обнаружена канистра из-под бензина – предположительно с того участка, где Рэй проводил работы. Эту улику нельзя полностью игнорировать. Разумеется, старая канистра из-под бензина выглядит точно так же, как другие старые канистры. К тому же, по всей видимости, именно Рэй Фаншмидт нашел ее и передал полиции. Однако вполне возможно, что наличие этого предмета на месте преступления в самом деле что-то значило.
Рэя Фаншмидта судили в его родном городе. Разумеется, уже по одной этой причине атмосфера в зале суда была очень напряженной. Отец Эммы Кэмпен на свои деньги нанял исключительно красноречивого юриста, который должен был представлять обвинение. В итоге присяжные признали Рэя виновным. Однако, как мы уже отмечали, Верховный суд штата Иллинойс аннулировал их вердикт и постановил:
1) провести повторное рассмотрение дела за пределами города;
2) действия собак-ищеек нельзя считать доказательством;
3) окровавленная долларовая банкнота не является уликой;
4) красноречие юриста доказательством тоже считаться не может.
В ходе процесса в самом деле было допущено множество нарушений. В результате пришлось провести еще два суда, на которых члены жюри присяжных не раз произносили следующую фразу: «Простите, возможно, я что-то упустил, но какие еще доказательства вины подсудимого может представить обвинение?»
Итак, если убийцей был не Рэй Фаншмидт, то в данном случае имело место необъяснимое, лишенное веского мотива преступление против целой фермерской семьи, выбранной наугад. Причем совершено оно было в районе, где действовал «Человек с поезда». Я не буду настаивать на том, что именно он стоял за этим убийством, – в конце концов, у нас нет полной картины произошедшего в доме, хоть это дело и рассматривалось на нескольких судебных процессах, имевших большой общественный резонанс. Не исключено, что в данном случае орудием убийства был не топор. Есть вероятность – правда, очень небольшая, – что преступник использовал часовой механизм для поджога, а также что преступление все-таки совершил Рэй Фаншмидт. К тому же место убийства располагалось в нескольких милях от железной дороги. Так что убедить скептика в том, что это злодеяние – часть зловещей серии преступлений, совершенных маньяком по прозвищу «Человек с поезда», крайне трудно.
Значительная часть книги Бет Лэйн «Ложь под присягой» посвящена истории любви Рэя и женщины, с которой он был помолвлен. Она раскручивает эту тему исключительно толково и профессионально. Мне искренне жаль, что я сейчас не могу поделиться с вами всеми деталями ее рассказа, но на то есть свои причины:
• повествование разворачивается очень медленно;
• оно лежит за пределами темы, изучению которой посвящена эта книга;
• мне трудно тягаться с мисс Лэйн в изложении подобных историй, так что, если бы я попытался это сделать, я бы только все испортил.
Для нас же центральным вопросом в данном случае является вопрос о том, могло ли преступление, о котором идет речь, быть совершено «Человеком с поезда». Вот факты, которые говорят в пользу этого:
1. Жертвы, скорее всего, были убиты топором, причем без видимых причин и без всякого предупреждения.
2. Преступление было совершено в том районе и в то время, где и когда «Человек с поезда» был наиболее активен – примерно через сто дней после убийства в Виллиске и менее чем в 300 милях от нее. Ферма Фаншмидтов находилась примерно в 40 милях от границы с Айовой и всего в 100 милях от Монмута, штат Иллинойс, где «Человек с поезда» убил еще одну семью примерно за год до этого.
3. Хотя «Человек с поезда» в описываемый нами период времени не поджигал дома своих жертв, он неоднократно делал это раньше.
4. Фаншмидты был убиты именно в то время суток, когда «Человек с поезда» предпочитал совершать свои нападения, причем в конце недели, что также для него весьма типично.
5. Хотя это можно считать личным мнением, у меня не было ощущения, что убийство Фаншмидтов – дело рук «Человека с поезда», до того момента, когда работа над этой книгой была почти завершена. Я прочел лекцию в Давенпорте, штат Айова, и на обратном пути домой в Канзас решил еще раз проехать через Пейсон (мне уже приходилось бывать там раньше) – проверить, не упустил ли я чего-то важного во время своих предыдущих визитов. Однако, собираясь посетить место убийства семьи Фаншмидт, я совершенно случайно оказался в Монмуте, штат Иллинойс, где еще раньше была истреблена другая семья. Когда я осознал, как близко эти места находятся друг от друга чисто географически, я отчетливо понял, что между двумя этими убийствами, вероятнее всего, существует связь. Между Монмутом и Пейсоном, как я уже отмечал, всего 100 миль, и в этом районе очень, очень мало населенных пунктов.
Против включения убийства Фаншмидтов в серию, совершенную «Человеком с поезда», говорят следующие аргументы:
1. Ферма Фаншмидтов расположена далеко от линии железной дороги – по крайней мере, не у самых рельсов, как в остальных случаях.
2. Не исключено, что убийство было совершено не при помощи топора или какого-то сходного с ним орудия.
3. Возможно, часы были использованы в качестве механизма, запускающего поджог дома.
4. Поскольку дом был практически полностью уничтожен огнем, не осталось явных следов «почерка» «Человека с поезда» – таких, например, как проникновение в дом через окно, занавешенные окна и зеркала и плотно закрытые ставни и двери.
Изучив дело об убийстве Фаншмидтов со всей тщательностью, я лично сделал для себя вывод, что это преступление – часть серии. Но мне понятно, что убедить в этом скептически настроенного человека мне не удастся, поэтому настаивать на этом я не буду.
Часть 3. 1900–1906
Глава 19. Возвращаясь назад
Все мы понимаем, что изобретения и научно-технический прогресс могут радикально менять нашу жизнь. Нередко мы можем видеть и оценивать эти изменения даже в течение того времени, которое отпущено нам судьбой. Но зачастую мы забываем, что такие же процессы происходили в человеческом обществе еще до того, как мы появились на свет.
Трудно описать, насколько глубокие и серьезные изменения произошли в жизни человечества в результате событий первого десятилетия XX века. Пожалуй, во всей американской истории нет аналогичного периода, который бы ознаменовался подобными фундаментальными переменами в культуре и жизненном укладе, как период с 1900 по 1910 год. В 1900 году в США лишь в очень немногих домах было электричество. Однако все жилые постройки, возводившиеся в стране в это десятилетие, имели электрическое освещение. Более того, электричество было проведено и во все уже построенные дома (правда, только в городах – электрификацию сельских районов в массовом порядке начали осуществлять только в 1930-е годы). Началось бесконечное развитие и совершенствование домашней электротехники. В 1900 году практически ни у кого не было автомобилей. Подсчитано, что в 1902 году по дорогам Америки ездило менее 6 тысяч машин. К 1910-му их было уже 130 тысяч – и это только легковых авто, к которым нужно добавить 35 тысяч грузовиков и 150 тысяч мотоциклов. Таким образом, всего за восемь лет количество автомобилей в Америке выросло в пятьдесят раз – и, разумеется, после этого процесс не остановился, а продолжился с нарастающей скоростью. В связи с этим пришлось строить и перестраивать уже имевшиеся дороги и переписывать законы. В маленьком городке, где я жил, в 1906 году был принят закон, по которому автомобиль должен был остановиться, встретив на дороге повозку, запряженную лошадьми, – чтобы животные не испугались. Меньше чем через три года закон отменили и вместо него приняли другой, запрещающий жителям города привозить в город новых лошадей. Те, у кого уже были лошади, могли содержать их до конца их жизни, но для того, чтобы купить новое животное, требовалось специальное разрешение. В XIX веке большинство дорог в Америке были грунтовыми. Теперь их нужно было заасфальтировать. В первое десятилетие XX века в десятках тысяч американских городов появились автобусы или троллейбусы, а во многих из них – и те и другие. В Нью-Йорке 27 октября 1904 года открыли метрополитен. В каждом населенном пункте страны как грибы после дождя возникали магазины по продаже автомобилей и запчастей, а также ремонтные мастерские и бензозаправочные станции (в первые годы автомобилизации бензин чаще продавали в аптеках в специальных канистрах). Службы проката автомобилей, выполнявшие роль такси, стремительно разорялись, вытесняемые такси в современном понимании.
В 1900 году в Америке не было киноиндустрии. К 1910 году в ней уже были задействованы многие тысячи людей, а в любом городе имелся недорогой кинотеатр: они множились с такой же фантастической скоростью, как магазины, продававшие автомобили, и бензозаправки. Студии звукозаписи к началу XX века были куда более обычным явлением, чем кинотеатры, но между 1900 и 1910 годом они вовсю оснащались самыми современными на тот момент граммофонами и прочей аппаратурой, которая становилась все более доступной по цене.