В 1900 году в Америке практически не было телефонов – ими могли похвастаться лишь владельцы менее одного процента домов. К 1910 году, то есть к тому времени, о котором мы говорим, телефонизация уже шла полным ходом. В Виллиске, например, действовали две компании – телефонных оператора. Абоненты одной из них не могли звонить абонентам другой. Принадлежавший Дж. Б. Муру магазин «Джон Дир», как и многие другие торговые объекты и предприятия города, был подключен к сетям обеих компаний. В самом начале XX века лишь немногие дома были оборудованы водопроводом и канализацией. Разумеется, в крохотных городках, где действовал «Человек с поезда», их были единицы. Однако к 1910 году удобства внутри дома перестали быть чем-то исключительным, хотя во многих жилищах их по-прежнему все еще не было.
Есть сведения о том, что в первые годы XX столетия резко возросло количество насильственных преступлений, хотя достоверная статистика на этот счет отсутствует. И, разумеется, первое дясятилетие прошлого века стало началом истории авиации, хотя реальные последствия этого были ощутимы лишь к началу Первой мировой войны, то есть в период, который наше повествование почти не затрагивает. Тем не менее самые разнообразные изменения, которые произошли в США с 1900 по 1912 год, пронизывают наш рассказ тысячей нитей. Взять, к примеру, дактилоскопию. Хотя о том, что папиллярный узор на подушечках пальцев у каждого человека уникален, было известно уже давно, а раскрыть первое убийство с помощью отпечатков пальцев удалось в 1892 году в Аргентине, в Америке эксперты всерьез озаботились этой темой только в 1900 или 1901 году. В массовом же сознании отпечатки пальцев стали важной уликой только к середине первого десятилетия XX века. В 1900 году лишь немногие в США знали о том, что папиллярные узоры никогда не повторяются и что теоретически по ним можно установить личность преступника. К 1910 году это понимали все.
В 1900 году медицине еще не было известно, что существуют четыре группы крови: I (0), II (А), III (В) и IV (АВ). К 1910 году в гематологии произошло два революционных прорыва, а еще через пару лет полиция начала изучать образцы крови, взятые на месте преступления.
Карманный фонарик был изобретен в 1899 году, а массовое распространение получил в 1904-м. В 1900 году ночные сторожа ходили с громоздкими керосиновыми фонарями. В 1910 их заменили легкими карманными, работавшими на электричестве. Одной из причин, по которой мы сделали вывод, что «Человеку с поезда» в 1910 году было больше 35 лет, было то, что он бродил по жилищам своих жертв, освещая себе дорогу керосиновыми лампами или громоздкими керосиновыми фонарями. Будь маньяк помоложе, он почти наверняка использовал бы легкий карманный фонарик.
А теперь позвольте мне оставить обезличенную манеру изложения, которую обычно используют при написании книг, и обратиться к читателям напрямую. Я должен объяснить им свою проблему и не вижу другого способа это сделать, кроме как говорить с ними от первого лица.
Я начал изучение серии убийств, совершенных «Человеком с поезда», с преступлений в Виллиске и близлежащих местах – то есть относящихся к 1911 и 1912 годам. Занимаясь ими, я понял, что эти злодеяния – часть гораздо более длинной цепи, хотя многие не видели между ними никакой связи. Многие авторы считали, что серия началась в Колорадо-Спрингс, но на самом деле это было не так. Преступник, убивший в Колорадо-Спрингс шесть человек в двух домах в течение одной ночи, действовал слишком уверенно для начинающего. Это была не первая пролитая им кровь.
Начав отсчет с 17 сентября 1911 года, когда были совершены убийства в Колорадо-Спрингс, я двинулся назад во времени, пытаясь отыскать похожие случаи. Возможности, которыми мы располагаем для таких поисков сейчас, в 1911 году невозможно было себе даже представить. Когда что-то случалось в 100 милях от вас, это было все равно как где-нибудь на Луне. Может, это и преувеличение, зато понятно, что именно я хочу сказать. Так или иначе, я двинулся от 1911 года все глубже в прошлое – и обнаружил несколько похожих убийств в 1910 году и по меньшей мере одно в 1909-м.
Однако затем я словно наткнулся на стену. Дойдя до убийства семьи Медоуз в 1909 году, я не смог обнаружить больше ни одного аналогичного преступления. Вроде бы можно было сделать вывод, что это и было началом серии, не так ли? Однако этот вывод стал бы ошибочным – по двум причинам. Прежде всего потому, что убийство семьи Медоуз, как и убийства в Колорадо-Спрингс, были совершены человеком, явно уже имевшим опыт подобных злодеяний. Невозможно поверить, что это было делом рук сошедшего с ума новичка, которого вдруг обуяла жажда крови. Нет, преступник хорошо знал и понимал, что и почему он делает. Он действовал хладнокровно и расчетливо. Что касается второй причины, то, чтобы не быть голословным, я нанял собственную дочь, Рейчел, для поисков аналогичных случаев, произошедших до 1909 года. И она нашла один такой случай. А потом еще один. И еще.
И еще, и еще.
Поначалу я, разумеется, думал, что она видит то, чего на самом деле нет, – другими словами, что убийства, на которые она обратила внимание, к серии не относятся. Однако я ошибся. Внимательно проанализировав результаты ее работы, я убедился, что Рейчел скорее права, чем нет. По крайней мере, некоторые из случаев, вошедших в ее список, вполне могли быть делом рук «Человека с поезда».
Выходило, что маньяк начал действовать еще до наступления 1909 года. Но когда именно и где? Мы имеем целый ряд преступлений, совершенных до 1909 года. Какие-то из них, возможно, связаны с «Человеком с поезда», а другие – нет.
Однако напомню еще раз: 1900 год очень отличался от 1912-го. За двенадцать лет мир сильно изменился. И одно из этих изменений коснулось газет, выходивших в небольших провинциальных городках.
Хотя история агентства Ассошиэйтед пресс началась в 1846 году, до 1893 года оно снабжало информацией лишь крупные издания, распространявшиеся в больших городах. За период с 1893 по 1921 год оно под руководством Мелвилла Стоуна неимоверно разрослось, включив в сферу своего влияния тысячи провинциальных газетенок. Агентство не только поставляло им новости, но и, что, пожалуй, еще важнее, распространяло по всей стране материалы, которые публиковали они. Беспроводная передача информации началась в 1899 году. Это существенно облегчило работу новостных агентств. Юнайтед пресс ассошиэйшн, которая позднее превратилась в ЮПИ, Юнайтед пресс интернэшнл, была основана в 1907 году и вскоре стала серьезным конкурентом Ассошиэйтед пресс. К 1912 году большинство провинциальных газет сотрудничали либо с АП, либо с ЮПИ.
Изобретение фототелеграфа в 1900 году значительно упростило передачу на большое расстояние снимков. В 1900 году провинциальные газеты публиковали очень мало фотографий, тем более сделанных где-то далеко. Многие издания иллюстрировали свои материалы рисунками – причем одни делались весьма тщательно, другие – в виде набросков. К 1910 году газеты, выходившие в небольших городах, уже постоянно печатали фото, сделанные за тысячи миль от их редакций, – это стало в порядке вещей. В 1900 году ни один американский колледж не предлагал обучения по специальности «журналистика». К 1910 году программы обучения журналистской профессии имелись уже во многих вузах.
В 1900 году мелкие провинциальные газеты существовали совершенно обособленно. Они заимствовали истории у крупных городских изданий и у соседей по региону, поскольку в те времена за соблюдением авторских прав следили не слишком строго или не следили вообще. Во многих случаях темы для публикаций просто придумывали или высасывали из пальца. Так или иначе, процесс распространения информации был сильно затруднен. Однако к 1912 году провинциальные издания уже в большей или меньшей степени были вовлечены в общенациональную сеть газет и журналов. Поэтому кажется вполне логичным, что история о жестоком убийце, расправившемся с несколькими жителями небольшого городка, была подхвачена репортерами и обсуждалась по всей стране, от побережья до побережья. Это облегчило понимание того, что по стране разъезжает маньяк, убивающий людей при помощи топора. Более того, это стало возможным только благодаря появлению целостной системы распространения новостей.
Сами газеты в то время развивались очень быстро. В 1912 году они стали больше даже просто в физическом смысле, поскольку выходили на большем количестве страниц. У них появилась возможность публиковать больше историй и более глубоко изучать разрабатываемые темы, а также публиковать комментарии читателей. Да и газетные репортеры стали работать куда более профессионально.
Грамотность населения тоже быстро росла. В 1900 году в школу ходила половина белых детей в возрасте от 5 до 19 лет и 29 процентов чернокожих. Это означало, что большинство детей указанных возрастов не было охвачено школьным образованием. В 1910 году аналогичные показатели были гораздо выше: 60 процентов белых детей и 43 процента чернокожих. К 1920 году эти цифры уже составляли 65 процентов для белых детей и, вероятно, более 50 для чернокожих.
Разумеется, уровень образования и развитие прессы идут рука об руку. Если вы не умеете читать, газета вам ни к чему. В 1900 году значительную часть населения составляли неграмотные. К 1912 году ситуация начала меняться. Неудивительно поэтому, что в рассказанных мною историях, которые происходили в период с 1909 по 1912 год, есть много деталей и подробностей. О них были написаны сотни репортажей и статей, в которых издания ссылались на множество документов и других источников. Однако в 1902 году в большинстве случаев информации было гораздо меньше (хотя по некоторым преступлениям в небольших городках было все же собрано достаточно много документов уже в начале XX века).
Примером такого контраста могут служить убийство Муров в Виллиске и убийство членов семьи Акерман в Милтоне, штат Флорида, в 1906 году. Убийство Муров вызвало широкий общественный резонанс. Ему были посвящены публикации в газетах и журналах, много позже о них даже сделали несколько телешоу, и этот случай часто упоминается как самое кровавое нераскрытое преступление в американской истории. Но в действите