Генри Келли, чернокожий мужчина, почти наверняка был крестьянином-издольщиком. Из девятнадцати посвященных этому делу газетных репортажей, которые нам удалось найти, в одиннадцати говорится, что была убита семья Келли, в четырех – что преступник расправился с семьей Каффи, еще в двух – что жертвами стало семейство Смит, а в двух других фамилия убитых вообще не упоминается. Мы будем использовать фамилию Келли. Правда, в наиболее правдоподобных газетных отчетах фигурирует семья Каффи, поэтому очень может быть, что действительности соответствует именно последний вариант.
Так или иначе, семья, члены которой стали жертвами убийства, проживала в хижине неподалеку от Коттондейла – муж по имени Генри, его жена и трое маленьких детей. В последний раз членов семейства Келли видели живыми 31 октября 1903 года. Теща Генри Келли, проживавшая в Марианне, 9 ноября приехала в Коттондейл, чтобы удостовериться, что с ее родственниками все в порядке, поскольку от них давно не было никаких вестей. Дверь в дом была заперта на висячий замок и цепь. Рядом с домом женщина увидела следы крови. Она позвала соседа, и совместными усилиями им с большим трудом удалось открыть входную дверь.
Члены семьи Келли были мертвы уже несколько дней, их тела успели частично разложиться. Мистера и миссис Келли нашли в постели, их головы были размозжены «каким-то тупым орудием». Самый маленький из детей лежал в кровати вместе с ними с перерезанным горлом. Дети постарше были обезглавлены. Их тела лежали на полу, а головы – на матрасе. Окровавленный топор был оставлен в комнате.
По подозрению в совершении этого преступления были арестованы двое мужчин, точнее юношей, тоже чернокожих. Их звали Альберт (или Аллен) Рулхес и Джо Гордон (его также называли Джорджем Джорданом и Джорджем Джерданом). Фамилия Рулхес, скорее всего, искажена, потому что больше ни один человек на территории США никогда не носил такую. Поскольку отчеты о заседании суда не сохранились, можно предположить, что молодых людей в итоге отпустили.
Больше об этом случае неизвестно ровным счетом ничего. Немногочисленные жители местности, в которой произошло преступление, в подавляющем большинстве были неграмотны, газеты там не выходили и не распространялись. Нет никаких свидетельств того, что на месте преступления побывал хоть один репортер. Маловероятно и то, что по этому делу проводилось какое-то серьезное полицейское расследование.
По нашим данным, фамилия тещи Генри Келли была Смит. Что касается путаницы с остальными именами и фамилиями, то причина явно в низком качестве тогдашней телефонной связи.
Совершенно очевидно, что это преступление не получило широкого освещения в СМИ, а значит, о нем мало кто узнал. Соответственно, у нас тоже слишком мало фактического материала для каких-либо серьезных выводов. Между тем вероятность того, что это убийство было совершено «Человеком с поезда», довольно велика. В пользу этого говорят следующие факты:
1. Преступление произошло неподалеку от линии железной дороги, более того – от места пересечения двух железнодорожных веток.
2. В местности, где было совершено убийство, активно велись лесозаготовки.
3. «Человек с поезда» чувствовал себя комфортно в этой местности и позднее в течение нескольких лет расправился здесь еще с несколькими семьями.
4. «Человек с поезда» почти наверняка продвигался к югу по мере того, как на севере погода становилась все холоднее.
5. Убийство предположительно произошло глубокой ночью, поскольку тела жертв были обнаружены в постели.
6. Жертвы были убиты обухом топора.
7. Топор был оставлен преступником в комнате.
8. Из дома ничего не было украдено (впрочем, никаких ценностей у жертв и не было).
9. Нет никаких признаков того, что преступление было совершено из мести.
10. Какой-либо явный мотив убийства отсутствовал.
11. Перед уходом преступник запер дом, как очень часто делал «Человек с поезда».
Глава 23. История становится еще страшнее
«Стейтсборо ньюс» оправдывала этот акт насилия и широко рекламировала продажу «ФОТОГРАФИЙ КОШМАРА СТЕЙТСБОРО». Снимки убитых членов семейства Ходжес, сгоревшего дома, Като и Рида, умирающих в огне, и прочие чудовищные кадры фотохроники можно было купить по 25 центов за штуку. Понятно, что после этого начался исход чернокожего населения из округа Буллок. В результате белым фермерам, выращивающим хлопок и зерновые, пришлось приложить немалые усилия, чтобы прекратить насилие и успокоить чернокожих жителей. Со временем обстановка в округе Буллок стала спокойнее, но в сознании местного населения произошли необратимые изменения. Три четверти века спустя в процветающем прогрессивном местном колледже большинство праправнуков тех жителей округа, которые населяли его в начале XX века, все еще помнят рассказы старших о линчевании Уилла Като и Пола Рида. Для них это самое серьезное событие в истории округа.
Днем 28 июля 1904 года в Джорджии шел дождь. Китти Ходжес и Салли Экинс были застигнуты грозой по дороге из школы. От здания сельской школы до дома семейства Экинс было всего полмили по дороге, которая теперь называется Исаак-Экинс-роуд. Китти и Салли было по девять лет. Добравшись до дома Экинсов, они переоделись в сухую одежду. Китти, само собой, пришлось надеть какие-то вещи Салли. До дома Китти была еще миля или даже больше, а дождь все не кончался, поэтому ее отец Генри Ходжес запряг в повозку лошадь и отправился за ней, чтобы привезти своего старшего ребенка и единственную дочь домой. Мокрую одежду он свернул в узел и запихнул под сиденье повозки. Он, разумеется, не знал, что ночью Китти убьют в той самой одежде, которую ей одолжила Салли Перл Экинс, а узел с мокрыми вещами найдут под сиденьем на следующий день.
От Коттондейла, штат Флорида, до Стейтсборо, штат Джорджия, 275 миль на восток. Коттондейл расположен вблизи северной границы Флориды, а Стейтсборо – в южной части Джорджии. Однако Стейтсборо находится довольно далеко к востоку от тех мест, где произошли предыдущие убийства. В нескольких милях от Стейтсборо располагалась железнодорожная станция Колфакс, рядом с которой сам собой вырос захолустный поселок.
Двадцать восьмого июля 1904 года на ферме в Стейтсборо, штат Джорджия, топором была убита семья из пяти человек. Дом, который находился в трех четвертях мили от железной дороги, но при этом в миле от жилища ближайших соседей, был подожжен. Члены погибшей семьи были белыми, и это, по-видимому, сыграло свою роль. На следующий день были арестованы двое чернокожих. Их судили и признали виновными, а менее чем через три недели после того, как стало известно о преступлении, их линчевала толпа разъяренных местных жителей. (Я только что упомянул, что дом, где было совершено убийство, стоял в миле от жилища ближайших соседей. Однако следует пояснить, что менее чем в миле от дома проживали несколько цветных крестьян-издольщиков, но в те времена белому фермеру даже в голову не могло прийти назвать их «соседями».)
Здесь следует обсудить три вопроса. Во-первых, само убийство, во-вторых, суд Линча и, в-третьих, – улики, которые имелись против тех, кого линчевали. Факты, относящиеся к убийству, очень скудны. Однако они представляются вполне логичными и достоверными – за исключением двух. Генри Ходжес был убит вне дома после наступления сумерек – предположительно в тот момент, когда он был занят вечерними работами по хозяйству. Шляпа Ходжеса была найдена на некотором расстоянии от дома, на ведущей к жилищу дорожке, а в грязи рядом с ней обнаружили следы потасовки. Здесь же нашли несколько лужиц запекшейся крови, хотя тело Ходжеса было обнаружено внутри дома, что указывает на… впрочем, об этом позже.
Жена Ходжеса Клаудиа и его дочь Китти, как и глава семьи, тоже получили удар по голове топором. Улики, найденные на месте преступления, свидетельствовали о том, что обе они подверглись сексуальному насилию – хотя тогдашние газеты не имели возможности рассказать о том, о каких именно уликах шла речь. Двое других детей, один грудной младенец, другой уже начавший ходить, погибли в огне. Рядом с телом Клаудии был найден кошелек с несколькими долларами.
Керосиновую лампу без стеклянного абажура преступник оставил на столбе калитки. Около 11:00, когда стало известно о преступлении, она все еще горела.
На основании вышеизложенного вы вполне можете прийти к выводу, что это преступление было делом рук «Человека с поезда». И я думаю так же. При этом я опираюсь на следующие факты:
1) изолированное положение дома, что вполне вписывается в картину других преступлений маньяка;
2) близость места преступления к железной дороге – эту особенность мы отмечали уже неоднократно;
3) сексуальные действия, совершенные преступником по отношению к девятилетней девочке;
4) то, что жертвы были убиты ударом по голове, нанесенным, по всей видимости, топором;
5) отсутствие какого-либо более или менее очевидного мотива;
6) то обстоятельство, что драгоценности миссис Ходжес (включая ее обручальное кольцо), а также кошелек с деньгами остались на месте преступления;
7) то, что дом был подожжен. «Человек с поезда» обычно поступал именно так, когда жилище жертв располагалось в более или менее пустынном месте, что давало ему возможность скрыться задолго до того, как пожар обнаруживали;
8) то, что тела жертв перетаскивали с места на место без какой-либо очевидной цели;
9) и, наконец, горящая керосиновая лампа без абажура – эта деталь стала чем-то вроде «фирменного знака» «Человека с поезда».
О втором убийстве – суде Линча над Ридом и Като – известно гораздо больше, чем о первом. Это страшные факты. Рида и Като связали, облили 10 галлонами керосина, а затем, живых, подожгли. За происходящим наблюдали сотни людей, в том числе дети. Несчастные Рид и Като умоляли пристрелить их. Некоторые из присутствовавших фотографировали происходящее. Впоследствии снимки продавались, как почтовые открытки.