Если мы будем исходить из того, что это преступление совершил «Человек с поезда» – а я придерживаюсь именно такого мнения, – то его можно считать «первым» сразу с двух точек зрения. Поначалу «Человек с поезда» убивал семьи сельских жителей, живущих неподалеку от небольших городков, но никогда не делал этого в самих городках. Позднее эта модель претерпела некоторые изменения. Маньяк стал убивать людей в маленьких городках, где не было собственной полиции. В этом смысле Трентон – первый населенный пункт такого рода, хотя назвать его даже городком, разумеется, было бы преувеличением.
Также это было первое преступление «Человека с поезда», которое пресса связала с другими его злодеяниями.
Но мистер Хьюз был застрелен. В случае, с которого мы начали наше повествование (я имею в виду преступление в Херли, штат Виргиния, совершенное в 1909 году), глава семьи также был застрелен, причем вне дома, в то время как остальные ее члены были убиты в своих кроватях ударами топора. Трудно понять, почему так произошло. Если главу семейства застрелили, почему остальные домочадцы не проснулись? А если сначала погибли остальные, то… где был глава семьи и почему он находился не в доме? Что-то здесь не складывается.
Сценарий, который кажется весьма правдоподобным, изложила выходившая в штате Висконсин газета «О-Клэр уикли» в номере от 9 декабря:
Следствие установило, что трое неизвестных мужчин вошли в дом через черный ход, убили топором миссис Хьюз, затем прошли в комнату, где находились ее дочери, 19-летняя Эмма и 14-летняя Хэтти, и расправились таким же образом со спящими девушками. Мистер Хьюз, судя по всему, услышал какой-то подозрительный шум и вышел из своей комнаты в коридор. Там его и застрелили, бросив револьвер рядом с телом, где он и был впоследствии найден.
В федеральный округ Колумбия был отправлен специальный поезд, чтобы доставить на место преступления собак-ищеек. Сознательные граждане дежурят у черного хода в дом, рядом с которым были обнаружены подозрительные следы: ведь они – единственный шанс раскрыть это преступление.
Возможно, вы удивитесь, но ищейки ничем не помогли следствию. Я лично не верю, что преступников было трое. Полагаю, действовал один человек. Тем не менее, на мой взгляд, в репортаже «О-Клэр уикли» есть рациональное зерно. Убийца действительно проник в дом через черный ход (как он зачастую и делал), сначала расправился с женщиной и девушками в дальних комнатах, а затем столкнулся в коридоре с главой семьи, который проснулся от шума. И который к тому же был вооружен. «Человек с поезда» иногда носил с собой оружие и при необходимости пускал его в ход. Мы видели свидетельства этому в нескольких других эпизодах серии, но здесь ситуация, пожалуй, наиболее определенная. Кроме того, во многих эпизодах осталось неясным, совершались ли сексуальные действия в отношении несовершеннолетних девочек, когда они были еще живы, или уже после их смерти. Но если мы принимаем изложенный выше сценарий, этот вопрос проясняется. Маньяк не успел поглумиться над телом Хэтти, потому что практически сразу же после ее убийства ему пришлось вступить в схватку с вооруженным главой семейства и злодей был вынужден стрелять.
Газеты выдвигали самые разные версии этого преступления. В частности, исходя из того, что мистер Хьюз был застрелен, а рядом с его телом было обнаружено оружие, было высказано предположение, что это глава семьи убил своих домочадцев, а затем покончил с собой. Подобные преступления, безусловно, случаются гораздо чаще, чем убийства целой семьи без какой-либо видимой причины проникшим в дом незнакомцем. Человеческий мозг делает выбор в пользу знакомых вещей. Мы склонны соотносить произошедшее с тем, что происходит обычно. В самых общих чертах аргументы следствия можно изложить следующим образом: версия самоубийства базируется главным образом на отсутствии мотива убийства и том факте, что ищейки не нашли след, ведущий от дома.
Но эта версия неверна, и мы прекрасно понимаем, что она ошибочна, причем сразу по нескольким причинам. Во-первых, в заключении коронера прямо говорится, что убийство членов семейства Хьюз было совершено проникшими в дом чужаками (лично я не вижу оснований спорить с этим выводом. Между прочим, представителем округа, который присутствовал на вскрытии, был Джон В. Термонд, отец самого успешного политика XX века из Южной Каролины, сенатора Строма Термонда). Во-вторых, то, что человек убил своих близких при помощи топора, а потом застрелился, представляется весьма необычным. Строго говоря, я ни разу не слышал о подобных случаях. Наверное, человек в каких-то ситуациях может расправиться с домочадцами, используя топор, если у него нет огнестрельного оружия. Но если огнестрельное оружие у него есть, зачем ему использовать топор? В-третьих, пожар возник на некотором расстоянии от того места, где лежало тело мистера Хьюза, – для версии убийства и последующего самоубийства это опять-таки странно. В-четвертых, нет никаких свидетельств того, что у мистера Хьюза были психологические проблемы и он находился в нестабильном эмоциональном состоянии. Судя по всему, проблемы с алкоголем у него также отсутствовали, да и отношения с женой, похоже, были вполне нормальные. Финансовых затруднений мистер Хьюз тоже не испытывал, будучи человеком если не богатым, то, во всяком случае, зажиточным. Словом, у Хьюзов была вполне счастливая, крепкая семья. Судно может затонуть во время шторма, но не в штиль. Случаи, когда люди убивают своих домочадцев, а потом накладывают на себя руки, не происходят просто так, на ровном месте.
Глава 25. Убийство в Рождество
Рост Джеймса Линкуса составлял 6 футов 4 дюйма, а вес – 170 фунтов. Этот высокий худощавый человек, проживавший в небольшом городке в горах с населением 3500 человек, зарабатывал на жизнь тем, что красил стены домов. У него были маленькие, словно бусинки, глаза и очень длинные усы. Ходил он медленно, размахивая руками, – многие репортеры почему-то считают, что такая походка характерна для жителей гор. В 1904 году Джеймсу Линкусу было 55 лет. Он был женат на женщине того же возраста, имя которой совпадало с названием штата – ее звали Вирджиния Линкус.
За несколько лет до описываемых событий некий Фрэнк Вон бросил свою супругу и троих детей, причем в ситуации, когда женщина была смертельно больна. Находясь при смерти, она вынужденно отдала своих детей под опеку. Одного из них, Уилли, в итоге усыновила Вирджиния Линкус. В 1904 году мальчику было девять лет. Уилли и Вирджиния искренне любили друг друга. Семья Линкус жила в Радфорде, штат Виргиния, в доме, который изначально был построен как магазин с жилым помещением наверху. Магазин разорился, и нижний этаж превратился в жилье. Линкусы обитали наверху, в квартире, которая была более уютной. Внизу поселилась некая миссис Тексас Баттерворт с матерью и сыном. Да-да, такие были у двух обитательниц дома имена – Техас и Виргиния[4]. Можете иронизировать по этому поводу сколько угодно. Ни внутри дома, ни на внешней его двери не было замков. Во время судебного процесса домовладелец заявит, что жильцы требовали их установить, но это так и не было сделано.
Нет никаких оснований полагать, что Линкус был груб с домашними, прибегал к физическому насилию или что в семье были ссоры и скандалы. По правде говоря, люди рассказывали как раз обратное – что Джеймс Линкус был человеком добрым, рассудительным и относился к жене и приемному ребенку очень хорошо. Миссис Баттерворт заявила, что никогда не видела, чтобы супруги, вместе с которыми она снимала жилье в течение нескольких месяцев, ругались между собой. Рождество в 1904 году пришлось на воскресенье. В субботу вечером Вирджиния Линкус пребывала в приподнятом настроении. Она пригласила Баттервортов разделить с ней, ее супругом и приемным сыном рождественский ужин.
Незадолго до 4 часов утра в Рождество миссис Тексас Баттерворт, проснувшись, обнаружила, что дом наполнен дымом. Следующие полчаса она провела в панических метаниях. Взбежав по лестнице наверх, она громко постучала в дверь жилища Линкусов, пытаясь их разбудить, и даже попробовала войти к ним, но ручка двери раскалилась докрасна. Вернувшись к себе, она вывела из дома свою пожилую мать, но та тут же вернулась, чтобы разыскать своего внука, и потеряла ориентацию в задымленном помещении. В конце концов внук сам нашел ее и сумел вывести в безопасное место. Все, кто жил на первом этаже, в итоге сумели выбраться на улицу.
Однако с обитателями второго этажа все вышло иначе. Поведение мистера Линкуса в следующие полчаса стоили ему жизни. Разбуженный криками, он, задыхаясь от дыма, выбрался из дома, полагая, что жена и ребенок последуют за ним. Очевидно, супруги спали в разных комнатах, что в то время было обычным явлением (так же обстояло дело и в семье Хьюз, о которой мы рассказывали в предыдущей главе).
Спрыгнув на землю, мистер Линкус бросился к стойлам, расположенным недалеко от дома, чтобы отвести животных в безопасное место, – так, во всяком случае, рассказал он сам.
Но история, которую рассказали другие, выглядела совершенно иначе. Соседям показалось, что мистер Линкус продемонстрировал крайнее равнодушие к жене и приемному сыну и беспокоился только о скотине, фураже и дровах, которые были складированы вблизи жилища. Он якобы очень торопился переместить дрова подальше от огня, чтобы они не сгорели, а до членов семьи ему и дела не было.
В газетах миссис Баттерворт обычно называли миссис Тексас Баттерворт и лишь в некоторых случаях Тексас Шелор (Шелор – это ее девичья фамилия). Ее в свое время бросил муж, поэтому она, судя по всему, иногда выпивала. Так вот, миссис Тексас Баттерворт – чьи свидетельские показания против Джеймса Линкуса были самими сокрушительными – показала, что, с трудом выбравшись из дома сама, она крикнула Линкусу, чтобы тот спасал свою семью. Но он якобы не обратил на ее слова никакого внимания и продолжал перетаскивать добро подальше от дома. Один из городских полицейских засвидетельствовал, что, когда он прибыл на место пожара, огонь еще не разгорелся и «был не больше железнодорожного факела». По его словам, он тоже попытался переключить внимание Линкуса на его семью, но тот в ответ, убежав за целый квартал, принялся звонить в пожарный колокол. У места пожара быстро собрались соседи. Многие из них заявили, что, когда они прибежали к дому, пламя еще не было по-настоящему сильным. Люди утверждали, что ситуация позволяла войти внутрь и что они бы так и сделали, если бы знали, что члены семьи Джеймса Линкуса все еще были там. Они, однако, полагали, что все Линкусы, как и Баттерворты, уже находились в безопасном месте. Один из соседей даже сообщил, что спросил Линкуса, почему тот не идет в дом, пока огонь еще не разгорелся. Но, по его словам, Линкус ответил ему, что уже слишком поздно.