Выяснилось, что домочадцы Джеймса Линкуса были убиты ударами какого-то твердого тупого орудия по голове еще до того, как начался пожар. Как только об этом стало известно, рядом со сгоревшим домом начала собираться разгневанная толпа, явно готовая пойти на крайности. К вечеру – напомню, дело происходило в Рождество – Джеймса Линкуса доставили в тюрьму в городке Роанок, в 50 милях от того места, где он жил и где все произошло, чтобы защитить от скорых на расправу сторонников суда Линча. Поначалу имелись подозрения, что Линкус состоял в любовной связи с миссис Тексас Баттерворт, но вскоре они рассеялись, не оставив следствию никакого мотива.
Линкуса обвинили в убийстве жены и приемного сына и судили примерно через три недели после преступления. Все свидетельства против него заключались в следующем:
1. Если женщину и ребенка убил не он, совершенно напонятно, кто еще мог это сделать.
2. Поведение Джеймса Линкуса в течение получаса или часа после того, как пожар был обнаружен, многим показалось странным.
Да, представьте себе, никаких других доказательств вины Линкуса не было. Судья проинструктировал присяжных в том духе, что им, мол, вовсе не обязательно знать мотивы Линкуса, если они уверены, что преступление – именно его рук дело. В итоге после двух дней судебных заседаний Линкус был признан виновным в убийстве первой степени и приговорен к смертной казни. Для вынесения вердикта о его виновности присяжным потребовалось пятнадцать минут.
Однако мнения общественности насчет его причастности к убийству разделились. На суде Джеймс Линкус сидел неподвижно, обхватив голову руками. Зато после того, как суд закончился, он стал приводить весьма серьезные аргументы в пользу своей невиновности. Находясь уже на краю гибели, он вызвал к себе двух местных священников. После визита к нему они сообщили общественности, что Линкус либо совершенно невиновен, либо он – самый искусный лицемер и актер, которого им когда-либо доводилось видеть. В ночь перед казнью он попросил привести в его камеру миссис Тексас Баттерворт, чтобы задать ей несколько вопросов. «Разве я сделал вам хоть что-то плохое? – поинтересовался он у нее. – Разве я не был добр по отношению к вам?» Женщина согласилась, что мистер Линкус всегда относился к ней хорошо и не сделал ей ничего дурного. Накануне Рождества, например, он подарил ей бутылку виски. «Теперь мне придется заплатить за свою доброту жизнью», – сказал Джеймс Линкус. Поздно ночью к нему пришли попрощаться его друзья. Утром ему подали «роскошный завтрак», однако осужденный к нему даже не притронулся. Затем ему сообщили, что его тело будет отправлено в Ричмонд в качестве медицинского пособия для студентов-медиков. «Боже мой, – сказал Линкус. – А я-то думал, что губернатор позволит похоронить меня рядом с женой».
Джеймса Линкуса казнили в Радфорде в 7:39 утра 17 марта 1905 года, в день святого Патрика. Перед приведением приговора в исполнение он держался мужественно и с достоинством, высоко подняв голову. Взойдя на эшафот, он пожал руки своим тюремщикам и палачам и поблагодарил их за хорошее обращение. Свидетелями казни были около 50 человек. Перед смертью Джеймс Линкус сделал следующее заявление:
Я – человек, приговоренный к смертной казни. На встречу с Богом я отправляюсь, будучи невиновным. Да благословит Господь тех людей, кто отправил невинного человека на виселицу. Можете верить мне, можете не верить, но сейчас будет казнен невиновный. Молю Господа поддержать меня в эту минуту. И все же сейчас я в лучшем положении, чем те из вас, кто стоит неподалеку и слушает мой голос. Я надеюсь, что моя судьба не постигнет больше ни одного несчастного. Сейчас я прощаюсь с жизнью и скоро встречусь со Всевышним. Мы с вами увидимся на небесах. Там вы узнаете всю правду. А я увижу многих, кого знаю и кто ушел раньше меня.
Джеймс Линкус оставил также записку, которую попросил вскрыть после его смерти. Вот она:
Я в самом деле не убивал моих жену и ребенка. Я утверждаю это перед лицом Господа. И мне ничего неизвестно о пожаре и причинах, которые его вызвали.
Под этими словами осужденный поставил свою подпись.
Притом что это ровным счетом ничего не значит, я лично верю, что Джеймс Линкус действительно скорее всего был невиновен. Не потому, что он заявил об этом, а потому, что против него практически не было улик. Его осудили из-за слухов, пустой болтовни. Испытывая ужас и шок, Джеймс Линкус делал не то, чего от него ожидали другие. Он надышался дыма, не мог адекватно воспринимать происходящее и потому сконцентрировал все свое внимание на скотине, дровах и пожарном колоколе. Он действовал, исходя из собственных представлений о том, что нужно делать, но в тот критический момент сознание его было затуманено стрессом и продуктами горения, попавшими в его организм.
Можно с уверенностью сказать, что в наши дни никому бы не предъявили обвинение и тем более никого бы не осудили на основании такой скудной доказательной базы. Разумеется, если бы Линкус был виновен, сейчас нашлось бы достаточно способов доказать это гораздо более аргументированно. Некоторые свидетели явно попросту не понимали, что интенсивность процесса горения может меняться – сначала нарастать, затем снижаться, а потом снова увеличиваться. Очевидно, что именно так и было в данном случае, поскольку члены семьи Баттерворт/Шелор говорили о том, что были заблокированы в заполненном дымом горящем доме, где дверные ручки раскалились докрасна, а полицейский, прибывший на место происшествия, сообщил, что огонь напоминал всего лишь факел. Либо свидетели что-то путают, либо пожар развивался неравномерно.
Но главный вопрос, на который мы должны ответить, состоит не в том, был ли Линкус виновен, а в том, связано ли это преступление с серией, которая является объектом нашего внимания. Вот факты, свидетельствующие о том, что связь между ними есть:
1. Преступление было совершено неподалеку от полустанка, где к тому же пересекались две железнодорожные ветки.
2. Местом преступления стал небольшой городок – как раз того типа, которому часто отдавал предпочтение «наш» маньяк начиная с 1904 года.
3. Убийство и поджог произошли посреди ночи.
4. Убит был не один человек, а несколько.
5. У преступления не было явного мотива.
6. Жилище Линкусов находилось в районе, где «Человек с поезда» до этого уже совершил три убийства. (Если вы посмотрите, где были совершены три предыдущих аналогичных убийства, и спросите: «Где маньяк с наибольшей вероятностью заявит о себе в следующий раз?» – то ответ «в Радфорде, штат Виргиния» будет наилучшим из возможных. Радфорд находится в 300 милях строго на север от Трентона, штат Южная Каролина. Прежде чем пролить кровь в Виргинии, «Человек с поезда» оставил кровавый след во Флориде, Джорджии и Южной Каролине; единственным штатом, который он по каким-то причинам пропустил, стала Северная Каролина).
7. Двери в комнаты, где были убиты жертвы, были плотно приперты, так что открыть их стоило немалого труда.
8. Не было никаких признаков ограбления или даже попыток унести из дома что-либо ценное.
9. Дом был подожжен, а это – характерная деталь «почерка» «Человека с поезда» в период, о котором идет речь.
Отмечу также, что данное преступление произошло в воскресенье, причем в Рождество. Маньяк любил убивать именно в конце недели, особенно по воскресеньям, хотя, возможно, это не самый сильный аргумент в пользу связи между убийством членов семейства Линкус и другими подобными случаями. Температура воздуха в Радфорде, штат Виргиния, 24 и 25 декабря 1904 года составляла минус 13 градусов по Цельсию. Если бы было холоднее, это скорее свидетельствовало бы о том, что «Человек с поезда» здесь ни при чем: он редко совершал нападения в холодную погоду или не делал этого вообще.
Следующие детали, однако, отличают данный случай от других:
1. Никогда, ни до, ни после этого, «Человек с поезда» не совершал нападений на семьи в домах, где жил кто-то еще.
2. Если уж «Человек с поезда» проникал в дом, он не оставлял в живых никого из его обитателей.
3. «Человек с поезда» обычно первым делом расправлялся с мужчинами, а уже после этого нападал на женщин и детей. В данном случае нападения на взрослого мужчину, главу семьи, не было вообще.
4. В данном случае в описании места преступления не упоминается топор – говорится лишь о некоем «твердом тупом орудии» (правда, рядом с домом располагалась поленница).
5. В доступных нам сообщениях нет никаких указаний на соблюдение преступником некоторых ритуалов, характерных для «Человека с поезда», – например, что он, находясь на месте преступления, переносил с места на место зажженную керосиновую лампу, что тела жертв были укрыты простынями, а окна плотно занавешены и т. д. Однако информация об этом могла содержаться в материалах, которые нам не удалось раздобыть.
6. Среди жертв не было девочки-подростка.
Таким образом, в данном случае, пожалуй, у нас недостаточно оснований, чтобы включить эту историю в перечень кровавых деяний «Человека с поезда». Однако я все же присоединю ее к списку. В Паоле, штат Канзас, за несколько дней до убийства в Виллиске «Человек с поезда» расправился с супружеской парой, жившей в доме, который был расположен на холме над линией железной дороги. Если судить по карте, от рельсов его отделяло довольно большое расстояние. Однако, если встать на пороге этого дома, когда внизу идет поезд, возникает ощущение, что, вытянув руку, можно его коснуться.
Примерно так же по отношению к железнодорожной ветке был расположен и дом в Радфорде. Правда, сейчас его уже нет – как мы уже упоминали, он сгорел еще в 1904 году, и восстанавливать его не стали. Но он тоже стоял на крутом склоне холма. Фактическое расстояние от дома до рельсов составляло всего 200–300 ярдов.
В номере журнала «Нью-Йоркер» от 7 сентября 2009 года была опубликована прекрасная статья Дэвида Гранна о пожаре в Корсикане, штат Техас, произошедшем 23 декабря 1991 года. Пожар сочли криминальным. Отец семейства, некто Тодд Уиллингем, был казнен властями штата Техас за поджог дома, в результате которого погибли трое его детей. Уиллингем, как и Линкус, до самой казни заявлял о своей невиновности. Когда ему предложили сознаться в преступлении в обмен на пожизненное заключение, он отказался. Упомянутые два случая очень схожи между собой, поэтому, прочтя статью Гранна, вы без труда поймете, что объединяет это дело и дело Джеймса Линкуса. Уиллингема обвинили в том, что он, вместо того чтобы спасать детей, первым делом отогнал подальше от дома машину (точно так же Джеймс Линкус, казалось, был озабочен не столько спасением близких, сколько сохранностью поленницы, расположенной рядом с жилищем). Правда, поведение Уиллингема все же имело более или менее рациональное объяснение: он боялся, что в баке автомобиля взорвется бензин, в результате чего пожар усилится. Уиллингем, как и Линкус, попросил, чтобы его похоронили рядом с жертвами пожара, но ему в этом отказали. Любопытно, что даже даты этих происшествий почти совпадают. Теперь многие считают, что Уиллингем в самом деле был невиновен. Я же замечу, что улики против Линкуса были куда слабее, чем против Уиллингема.