В Америке в 1900–1915 годах дома отапливались либо углем, либо керосином, либо дровами. Электрического отопления в те времена просто не существовало – как, впрочем, и газового.
В больших, добротных общественных зданиях, таких как церкви и школы, обычно топили углем. В их подвалах располагались угольные печи, посредством которых образовывался либо пар, либо горячая вода, которые циркулировали по трубам и обогревали все строение. Жилые дома зажиточных американцев отапливались керосином. Небольшие домишки также топили углем, но это было опасно: если человек не умел управляться с печной вьюшкой, можно было легко погибнуть от угарного газа.
Дровяное отопление обычно использовалось в старых домах. Мы не располагаем статистическими данными о том, какой процент домов отапливался углем, керосином и дровами в 1910 году. Но в 1940 году углем обогревались 55 процентов зданий, дровами – 23 процента, а остальные – керосином. Наверняка в 1910 году доля домов с дровяным отоплением была выше, чем 23 процента. Когда «Человек с поезда» бродил по какому-нибудь маленькому городку, выбирая подходящий дом, он, разумеется, искал жилище с дровяной печью: ведь в нем наверняка должны были иметься поленья, а значит, и топор.
В отчетах о преступлениях маньяка поленницы упоминаются довольно часто, но как-то вскользь. В одном из случаев о ней написали только потому, что она не сгорела. В истории с Линкусом о ней говорилось исключительно в связи с тем, что он пытался переместить ее подальше от дома, и это обстоятельство имело особо важное значение. Когда читаешь старые газетные репортажи об убийствах и натыкаешься на упоминания о поленницах, невольно думаешь: а ведь репортер, похоже, понятия не имел, насколько это важная деталь!
Позднее, когда «Человек с поезда» перестал поджигать дома своих жертв, он стал оставлять топор рядом с телом жертвы, погибшей последней. В результате люди сразу понимали, с кем и чем имеют дело. Но в тот период, когда он устраивал поджоги, они зачастую этого не осознавали. Рукоятка топора часто сгорала во время пожара, а его лезвие представляло собой просто кусок металла. Как правило, никто не обращал внимания на отсутствие топора рядом с поленницей. Мне кажется, в рассматриваемой нами серии преступлений не было случаев, когда преступник проявлял свою звериную сущность в жилищах, обогреваемых не дровами, а другим топливом. Хотя, впрочем, они вполне могли быть.
В репортажах о деле Линкуса точно не указывается, где именно находилась поленница, ясно только, что рядом с домом, но непонятно, с какой именно стороны. Однако, если дом стоял на крутом склоне над линией железной дороги, а дрова были сложены у его западной либо северной стены, поленницу мог легко увидеть любой пассажир, сошедший с поезда на платформу, которая располагалась неподалеку. Небо в ночь убийства было чистым, и луна светила очень ярко (полнолуние пришлось на 22 декабря).
Глава 26. Западный Мемфис
Мемфис, 9 февраля. – Бойлана и его супругу в Мемфисе хорошо знали. Бойлан был одним из самых уважаемых чернокожих в округе Криттенден.
Миссисипи – глубокая и широкая река. На Среднем Западе через менее впечатляющие водные артерии мосты построены с промежутком в пару миль. Но на Миссисипи такое невозможно, поскольку это настоящий водяной монстр. Ее пересекают всего несколько железнодорожных мостов, они стягивают к себе все близлежащие железнодорожные ветки, которые разбегаются во все стороны на другом берегу.
Разумеется, Мемфис находится в штате Теннесси, но близко к границе. Достаточно пересечь реку, и вы окажетесь в Арканзасе. Западный Мемфис расположен в штате Арканзас. Именно там, в Западном Мемфисе, 5 мая 1993 года были убиты три восьмилетних мальчика. В этом преступлении обвинили троих подростков, которые провели в тюрьме по 20 лет, после чего были оправданы и освобождены. Их называли Троица из Западного Мемфиса.
В 1900 году в окрестностях Мемфиса было разбросано более 500 лесопилок. Семья Бойлан жила к западу от Мариона, штат Арканзас, в самом центре изборожденного железными дорогами и буквально кишащего лесозаготовительными и лесоперерабатывающими предприятиями края. Ночью во вторник, 7 февраля 1905 года, семья Бойлан была убита топором. Погибли глава семьи Альберт Бойлан, его супруга Энн и их сын по имени Раш. Тело мальчика было найдено за пределами дома, его матери – у входной двери, тело Альберта Бойлана – в доме. Топор убийца оставил внутри жилища.
Эта глава будет короткой, поскольку о преступлении известно очень немногое. За неделю до убийства Бойланы продали дом, тот самый, в котором они погибли, и землю – за 1500 долларов наличными. Тысячу они отнесли в банк. Куда делся остаток суммы, неясно, поэтому некоторые сделали предположение, что деньги были украдены преступником или преступниками.
У Бойланов было еще двое взрослых сыновей, которые жили на принадлежащей отцу земле, на некотором расстоянии от дома родителей. Не исключено, что они ютились в палатке или каком-то другом временном жилище. Оба они заявили, что ничего не знают о преступлении. Тем не менее старших сыновей Бойланов арестовали. Правда, нам не удалось найти никаких сообщений о том, что их судили. Между тем в других репортажах говорилось, что группа местных жителей, преимущественно чернокожих, прочесала местность в поисках улик.
Есть несколько причин, которые наталкивают меня на мысль о том, что убийство Бойланов относится к интересующей нас серии. Это близость места преступления к железной дороге, тот факт, что все произошло в районе, где активно велись лесозаготовки, а также то, что целая семья была убита топором посреди ночи без какого-либо очевидного мотива – как и то, что орудие убийства было оставлено в доме. Впрочем, есть не меньше причин полагать, что этот случай не связан с «нашей» серией: например, предположение, что 500 долларов были украдены, а также то, что, согласно отчетам, головы жертв были не размозжены, а «отсечены», что нехарактерно для «Человека с поезда». Так что мы не можем сделать каких-либо определенных выводов.
Добавьте к этому, что в доме не было пожара, а среди жертв – девушки-подростка. Более того, мы не знаем, запер ли убийца двери, прежде чем уйти. Другими словами, чтобы что-то решить, нужна дополнительная информация. Но я хочу сказать вот что: когда такие случаи прекратились, они уже больше не возобновлялись. В конце 1912 года маньяк либо уехал из страны, либо умер, либо попал в тюрьму – или что-нибудь в этом роде. После этого в Америке не происходило преступлений, которые напоминали бы «почерк» «Человека с поезда». Никто больше не убивал целые семьи топором в ночное время прямо в их домах, стоящих поблизости от железной дороги. И раньше 1898 года вы не найдете ни одного похожего случая. Уже одно это может служить основанием считать все подобные преступления так или иначе связанными между собой.
Глава 27. Джексонвилл
Когда 22 сентября 1905 года в предрассветной мгле загорелся дом семьи Уайз, соседи поначалу подумали, что Лула жжет мусор. Начнем именно с этого обстоятельства, потому что оно – один из немногих известных нам фактов в данном деле, несущих в себе важную информацию. Если соседи могли принять пожар за костер, в котором сжигали мусор, можно с уверенностью сказать, что дом стоял особняком, на достаточно большом расстоянии от других жилищ, и соседи Уайзов находились не в десяти и даже не ста футах от места происшествия, а скорее на удалении в полмили – или около того.
Лула Уайз и все ее четверо детей были убиты в постелях. Неизвестный, который незаметно проник в дом, расправился со всеми его обитателями, раздробив черепа всех пяти жертв при помощи топора, а затем устроил пожар. Орудие убийства нашли среди обгоревших развалин жилища. У Лулы Уайз было три дочери, Мэгги, Ида и Систер, и сын, имя которого выяснить так и не удалось. Возраст детей составлял от трех до тринадцати лет.
За два или три года до этого мужа миссис Уайз, Сэма Уайза, арестовали за избиение своей супруги. Он либо (а) отсидел в тюрьме небольшой срок, после чего стал бродягой, либо (б) совершил побег и предпочел домой не возвращаться. Так или иначе, Сэм Уайз исчез в неизвестном направлении. Для журналистов было весьма соблазнительно предположить, что он вернулся, чтобы расправиться с семьей. Некоторые так и сделали. Однако никаких доказательств этой версии не нашлось.
Вот и все, что мы знаем об этом случае. Нам не удалось выяснить даже точное местонахождение дома, в котором все произошло. В газетах писали, что он стоял «около» Джексонвилла – и все. Стоял ли он к югу, северу, востоку или западу от города, как и о расстоянии, которым измерялось это «около», не было сказано ни слова. Это один из двух подобных случаев, описанных в данной книге, – о другом мы расскажем уже совсем скоро. В Джексонвилле в 1905 году проживало примерно 25 тысяч человек, однако часть из них приезжала в город лишь на время, спасаясь от холодов. Судя по газетным репортажам, жертвы были чернокожими.
Это вторая семья, которая была убита в ночь с 21 на 22 сентября. Семейство Медоуз погибло 21 сентября 1909 года. Двойное убийство в Колорадо произошло 17 сентября. Это, а также преступления, совершенные 27 и 30 сентября, делают сентябрь любимым месяцем маньяка, а территорию, о которой идет речь, – предпочтительной для него. Семья Зус (по всей вероятности, это преступление также следует считать частью «нашей» серии) была убита 20 сентября. Лесопилки в то время закрывались или сокращали число работников в первых числах сентября. Строительство домов было сезонным бизнесом и происходило в основном в летние месяцы. Поэтому самым «горячим» временем для лесозаготовок был период с марта по май включительно. Вполне возможно, что маньяк, преступления которого мы расследуем, нередко совершал убийства вскоре после того, как его в очередной раз увольняли с лесозаготовительного предприятия, когда он готовился к поискам работы в другом месте. В его криминальной деятельности есть еще несколько совпадающих дат.