Мы все в той или иной степени унаследовали ядовитые остатки расизма, уходящего корнями в прошлое. Поэтому многих современных авторов не очень удивляет тот факт, что убийство чернокожей семьи воспринималось властями не так серьезно, как убийство семьи белых. Газеты в подобных случаях не слишком интересовали ни само преступление, ни жертвы – они лишь публиковали информацию о совершенном преступлении и нередко этим ограничивались. Справедливости ради замечу, что расследование преступлений такого рода было исключительно трудным делом, и даже если в него вкладывались значительные людские и денежные ресурсы, оно не всегда давало результаты. Именно поэтому до расследования зачастую дело просто не доходило.
Такие расследования, по крайней мере, оставили бы какие-то бумажные следы, то есть задокументированные факты. Мы бы хотели проанализировать дело об убийстве семьи Уайз самым тщательным образом, как, например, убийство семейства Мур в Виллиске. Если бы мы располагали хоть какими-то материалами, то так бы и сделали. Однако в данном случае мы вынуждены лишь сообщить вам то немногое, что нам известно, и продолжить свое повествование.
Глава 28. Коттонвуд, Алабама
Как и многие другие места, где «Человек с поезда» оставил свой кровавый след, Коттонвуд, штат Алабама, в 1906 году вряд ли можно было назвать городом. Это была небольшая железнодорожная станция, вокруг которой проживало от 200 до 300 человек. Причем появилась эта станция на карте всего за три года до описываемых событий. В ночь с 7 на 8 февраля 1906 года семья Кристмас была убита на ферме неподалеку от Коттонвуда. Коттонвуд находится в округе Хьюстон. Главный город округа – Дотан (здесь родился известный бейсболист Уилли Мейс). Шериф округа Хьюстон Кроуфорд узнал об убийстве в середине дня 8 февраля и отправился на место преступления первым поездом утром 9 февраля.
Когда шериф прибыл в поселок, обстановка там была накалена. Ветерану Гражданской войны Джереми Кристмасу, воевавшему в армии конфедератов, был 61 год. Вместе с ним погибли его 50-летняя жена Марта и их 11-летний младший сын Слокам. Все трое спали в одной комнате, и убили их именно там. Их головы были разбиты топором, который остался на месте преступления. В некоторых газетных отчетах сообщалось, что жертвам уже после смерти перерезали горло – строго говоря, для «Человека с поезда» это нетипично. Несколько банкнот, лежавших в комнате, где произошло преступление, остались нетронутыми – как и стоявший в коридоре сейф.
Членов семьи Кристмас в округе любили, к тому же они были белыми. Так что расследование началось немедленно. У Джереми и Марты было 10 детей, из которых шестеро умерли еще до убийства родителей и 11-летнего Слокама. После страшного происшествия в живых осталось трое. Из Марианны, штат Флорида, были доставлены собаки-ищейки. Однако прежде, чем они смогли приступить к работе, прошел сильный дождь, поэтому взять след им не удалось. Был собран наградной фонд, который составил 2,5 тысячи долларов. Узнав об этом, в Коттонвуд спешно выехал частный детектив по имени В. С. Франклин. Надо отметить, что он был незаурядной личностью.
Дотан, Алабама, 18 марта. – После того как вчера в связи с тройным убийством членов семейства Кристмас были арестованы сын погибшего Уилл Кристмас, а также зять Уолтер Холланд, стали известны сенсационные подробности. Это произошло благодаря детективу, помогавшему ему чревовещателю, суеверному чернокожему, а также мулу этого чернокожего.
Детектив, занимающийся расследованием преступления, заявил, что тайна раскрыта.
Я не знаю, почему у многих возникли сложности с этой историей, но позвольте мне рассказать ее вам целиком, чтобы у вас была возможность составить о ней собственное мнение. Как я уже писал ранее, в XIX веке детективы занимались в основном шпионской деятельностью. Их работа состояла в том, чтобы внедриться в криминальное сообщество, а затем сдать полиции его участников. Но, поскольку за успех в расследовании убийства семьи Кристмас было назначено вознаграждение, детектив Франклин решил заняться этим делом. Чтобы проникнуть в местные криминальные круги, он устроил нечто вроде походного лагеря в лесу рядом с Коттонвудом, выдавая себя за беглого убийцу из Джорджии. Разумеется, изображая из себя ускользнувшего от правосудия преступника, он не мог наведываться в населенный пункт, чтобы раздобыть продукты. Для этого он нанял чернокожего, у которого был мул. Через неделю проницательный детектив стал догадываться, что хозяин мула что-то знает об убийстве. Но что именно – выяснить не удавалось. Детектив отправился на север, чтобы встретиться с человеком, который, по его мнению, мог ему помочь, и вернулся в свой лесной лагерь с чревовещателем. Я вовсе не шучу. Чревовещатель, спрятавшись то ли за деревом, то ли за камнем, то ли за кустом, стал задавать хозяину мула вопросы от имени… да-да, от имени животного (!). Тот поверил, что с ним разговаривает его питомец. Это произвело на скромного чернокожего развозчика пиццы неизгладимое впечатление – тем более что он в самом деле был суеверен. Не могу, впрочем, понять, при чем здесь это его качество и как оно поспособствовало тому, что он поверил, будто мул расспрашивает его о нераскрытом убийстве. Добавлю также, что он развозил вовсе не пиццу, – я написал так только для того, чтобы современному читателю проще было разобраться в ситуации.
Как бы то ни было, чернокожий джентльмен рассказал своему мулу, что с тремя членами семьи Кристмас расправился Уилл Кристмас, взрослый сын супругов, причем он состоял в сговоре с их зятем. Выяснив это, детектив и чревовещатель отправились к шерифу и все ему рассказали. Поскольку информация поступила из незаинтересованного и абсолютно объективного источника – не было зафиксировано ни одного случая, когда мулы кого-нибудь обманывали, – шериф арестовал Уилла Кристмаса и Уолтера Холланда, а также супругу последнего, которая приходилась Уиллу Кристмасу сестрой, и предъявил им обвинение в убийстве.
Мы предполагаем, что в итоге эта троица была отпущена на свободу, поскольку не удалось найти никаких подтверждений того, что их казнили. Да, в 1906 году человека могли арестовать по обвинению в убийстве, не имея против него никаких улик, – тогда все обстояло не так, как сейчас. Но в данном случае всех, кто был арестован в течение первых двух дней после преступления, похоже, в конце концов отпустили. По всей видимости, мул отказался давать против них свидетельские показания в суде.
Многие газеты от побережья до побережья с удовольствием перепечатали историю про мула и чревовещателя, причем между строк нельзя было уловить ни скепсиса, ни иронии.
Упомянутая попытка частного детектива заполучить награду, насколько нам известно, была наиболее успешным опытом расследования убийств в округе Хьюстон. Мы могли бы написать, что это преступление тоже следует включить в серию убийств, совершенных «Человеком с поезда». Однако тут есть одна проблема. Какая именно, вы поймете, прочитав следующую главу.
Если сравнить серию преступлений, которой посвящена эта книга, с эпидемией, то ее эпицентром окажется Марианна, штат Флорида. В то время население Марианны составляло порядка 1000 человек. В 1903 году в 8 милях к западу от городка была убита семья Келли (по другим данным, Каффи). Коттонвуд, штат Алабама, находится всего в 24 милях от Марианны. Самое, пожалуй, страшное злодейство «Человек с поезда» совершил через три месяца после этого в Милтоне, штат Флорида, который расположен к западу от Марианны и к северу от Пенсаколы. Джексонвилл находится в 200 милях к востоку от Марианны.
Несколько преступлений серии были совершены в пределах каких-нибудь пяти миль от границы между штатами. От Коттонвуда до границы штата Флорида всего три мили, а до границы с Джорджией порядка 15 миль. Возможно, это ничего не значит, но Тед Банди, будучи студентом колледжа, написал реферат о юридических проблемах расследования связанных между собой преступлений. Банди понял, что если два преступления расследуются разными полицейскими подразделениями, сходство между ними никогда не будет выявлено. Не исключено, что «Человек с поезда» тоже это осознавал, хоть и смотрел на это проще. Вероятно, он догадался, что, стоит ему пересечь границу штата, и расследование будут вести уже другие полицейские, которые, скорее всего, не увидят связи между совершенными им убийствами. Весьма вероятно, что, направляясь из Марианны на север, он, сидя в поезде, думал: «Я сойду в первом же маленьком городке на территории Алабамы». Таким городком, весьма вероятно, и стал Коттонвуд.
Из пяти последних убийств, о котором я вам рассказал, три, а может, и четыре произошли в первом населенном пункте, в который вы бы прибыли после пересечения границы между штатами.
Глава 29. Убийство в холодную погоду
Попытка изнасилования, предпринятая Снелгроувом в отсутствие мистера Штетка, вызвала оживленные пересуды. В результате супруги Штетка заявили, что намерены вернуться на свою родину, в Австрию.
Канадский Сидней в провинции Новая Шотландия находится на расстоянии примерно 600 миль к востоку от Ширли, штат Мэн, где произошло предыдущее преступление. Если вы настоящий американец, а не уроженец штата Мэн, вы, вероятно, сочтете это невозможным: вам покажется, что, сделав «прыжок» на несколько сотен миль на восток от территории штата, можно оказаться только в океане. Но на самом деле это не так – вы окажетесь на канадской территории, в Новой Шотландии, на острове Кейп-Бретон, который, по сути, даже не остров. Это просто крошечный клочок суши, отделенный от материка речным руслом и длинными пустынными дорогами. Вокруг Сиднея и на всей территории Кейп-Бретона под землей залегает угольный пласт с высоким содержанием серы – это так называемое Сиднейское угольное месторождение. В одиннадцати милях к северу от Сиднея находится район угольных разработок, где расположен (или, точнее, располагался) небольшой городок под названием Доминион. Он появился на карте в 1906 году, а исчез с нее в 1995-м. Прежде, чем его нанесли на карту, городок назывался Олд-Бриджпорт.