А вот описание Фанни, взятое из номера «Шарлотт обсервер» от 21 июля 1906 года. Оно интересно само по себе. Я его немного сократил, но в остальном оставил без изменений.
Если бы самую страшную чернокожую каргу, какая только найдется на просторах Африки, привезли сюда и поставили рядом с Фанни Гиллеспи, женой Низа, потребовался бы эксперт-антрополог, чтобы определить, кто из них родился на Африканском континенте, а кто в Америке. На своем веку я повидал немало чернокожих, но никогда еще мне не доводилось видеть никого похожего на Фанни Гиллеспи. Черная, грязная, злобная, упрямая. Волосы у нее надо лбом выстрижены на несколько дюймов, так что виден голый череп, а на остальной части головы заплетены в косички. Кожа вокруг глаз у нее особенно темного цвета, словно она специально вымазалась золой. Одета она в грязное короткое платье – и это ее единственная одежда. Ступни у нее морщинистые и словно покрыты чешуей.
«Меня зовут Фанни Гиллеспи», – заявила она. В данном случае мы имеем дело с нечасто встречающейся ситуацией, когда муж взял фамилию жены. Низ, которого раньше звали Мик Грэм, женившись на Фанни, превратился в Низа Гиллеспи. Дети соседей, живущих неподалеку от супругов Гиллеспи, боятся Фанни. Они говорят, что она сумасшедшая и любит гоняться за людьми.
Да, выглядит Фанни отвратительно. Но при этом ступает она плавно и совершенно бесшумно. Человеку, к которому она подходит, обычно невольно приходит на ум мысль о недостающем эволюционном звене между обезьяной и человеком.
«Что у вас с лицом и головой?» – поинтересовался юрист.
«Когда я спала, Низ связал меня и сбрил часть волос. Он уже давно так делает. То есть я думаю, что это он, – потому что это происходит во сне. Он много раз бил меня кнутом…»
И знаете, Фанни Гиллеспи замечательная женщина. Хотя она и похожа на дикарку, мыслит она вполне ясно. Всем было очевидно, что вчера она солгала, но с этим ничего нельзя было поделать… Старая Фанни очень хитра. Она знает, что сказать, а о чем умолчать. У нее сильный характер. В зале суда ее мягко уговаривали, но если бы начали на нее давить и угрожать ей, ее поведение не изменилось бы. Она одновременно дикарка и колдунья, и вообще личность весьма интересная. В какой-то момент тем, кто наблюдал за тем, как она препиралась с мистером Хаммером, мистером Клутцем и мистером Линном, стало ее даже немного жаль, но потом они стали жалеть юристов.
Хотя автор этого фрагмента не обозначен, нет никаких сомнений, что это написал Джон Чарльз Макнейлл. Через два месяца после суда Линча Тедди Рузвельт наградил Макнейлла Кубком Патерсона, литературной премией Северной Каролины, за его сборник стихов под названием «Песни веселые и печальные». На следующий год Макнейлл скончался от злокачественной анемии в возрасте 33 лет. Поскольку он был лауреатом литературной премии штата, дом, в котором он родился и умер, был отреставрирован и сейчас является мемориалом. В историческом путеводителе его родного города указано, как пройти к месту его захоронения. А в 1913 году в публичной библиотеке города Шарлотт был установлен его бронзовый бюст. После того как 31 января 1907 года Фанни выпустили из тюрьмы, она переехала в Стэйтсвилл, где продолжила растить и воспитывать своего внука, Генри Мэйхью.
Уильям Сидни Портер, более известный как О’Генри, был уроженцем Гринсборо, расположенного в 50 милях от Солсбери. В 1906 году он опубликовал один из самых известных своих рассказов – «Дары волхвов». Женщину, которую в нашей истории незаслуженно обвинили в причастности к убийству, звали Делла (Янг) Диллингэм. Имя молодой женщины, героини рассказа «Дары волхвов», которая продает свои роскошные волосы, чтобы купить подарок мужу, – Делла Диллингэм Янг.
Рассказ «Дары волхвов» впервые был опубликован 10 апреля 1906 года – за три месяца до убийства семьи Лайерли. Это означает, что:
• либо О’Генри откуда-то знал Деллу Диллингэм безотносительно к нашумевшему преступлению (что, разумеется, вполне возможно, поскольку они жили в одних и тех же местах);
• использование писателем ее имени или его части – просто совпадение.
В третьей части книги описаны 12 преступлений, в результате которых погибли 49 человек. Таким образом, общее число преступлений, о которых мы уже рассказали, составляет 27, а число жертв – 110. Эта цифра не включает семь человек, которых линчевала разъяренная толпа, а также трех или четырех невиновных, казненных за преступления, которых они не совершали, но которые, по всем признакам, были делом рук «Человека с поезда».
Часть 4
Глава 32. Затишье
Между 13 июля 1906 года и 6 марта 1908 года, то есть на протяжении 20 месяцев, не было ни одного сообщения о преступлениях, которые можно было бы приписать «нашему» маньяку. Существуют три причины, способные объяснить это затишье:
1. «Человек с поезда» находился в тюрьме.
2. Он покинул Северную Америку и убивал людей где-то еще.
3. В его жизни происходило нечто такое, что мешало ему проявлять активность. Например, он мог получить травму; также вероятно, что он совершал убийства в состоянии алкогольного опьянения, а теперь бросил пить. Иногда серийные убийцы перестают действовать, когда у них завязываются более или менее стабильные отношения, которые мешают им надолго отлучаться. Однако представляется маловероятным, чтобы «Человек с поезда» мог иметь с кем-то близкие отношения, как и то, что он совершал убийства под воздействием алкоголя.
Очень трудно строить предположения по поводу чьих-либо действий, основываясь только на том, что этот человек перестал убивать людей. На мой взгляд, наиболее правдоподобное объяснение – это то, что маньяк попал в тюрьму. Давайте же воспользуемся передышкой и зададим себе несколько вопросов, касающихся «Человека с поезда». Вот первые два:
1. Следил ли он за своими жертвами?
2. Правильно ли будет назвать «Человека с поезда» трусом?
Что касается тщательного выбора и выслеживания жертв, то мы считаем, что до 1906 года «Человек с поезда» обычно готовился к нападениям и пытался хоть что-то узнать о семьях, с которыми собирался расправиться. Однако после 1908 года, выйдя из тюрьмы, а в некоторых случаях и до этого, он не придавал подготовке большого значения, а просто выбирал подходящий, с его точки зрения, дом и забирался в него. Например, я не думаю, что маньяк тщательно готовился к убийству семьи Лайерли. Скорее всего, он просто сошел с поезда, увидел дом, стоящий по другую сторону рельсов, и решил, что он ему идеально подходит.
Справедливости ради следует отметить следующее:
1. Впервые «наш» маньяк пролил кровь в 1898 году – об этом случае мы еще не рассказывали.
2. Убийство семьи Ван Лью в 1900 году, возможно, не имеет отношения к серии и лишь похоже на преступления, которые совершал «Человек с поезда».
3. Убийство семьи Аллен в штате Мэн в 1901 году было совершено именно «Человеком с поезда», но это было явно незапланированное преступление, спровоцированное вспышкой гнева у маньяка, когда мистер Аллен оскорбил и прогнал его.
4. После убийства семьи Аллен «Человек с поезда» окончательно превратился в раба своих звериных инстинктов и – начиная с расправы над семьей Келли на Хеллоуин в 1903 году – в настоящего серийного убийцу, действующего по все более сложной схеме.
Мы не можем утверждать наверняка, что какое-либо из этих предположений соответствует истине, но я тем не менее считаю, что все они верны – на 51 процент или даже больше.
Между 12 мая 1901 года и 31 октября 1903 года «Человек с поезда» окончательно решил стать кочующим убийцей. Я, однако, сомневаюсь, что, приняв такое решение, он немедленно отправился убивать семью Келли. Куда более вероятно, что с этого момента он серьезно задумался о том, как убивать так, чтобы не быть пойманным.
Зато можно с уверенностью сказать, что «Человек с поезда» не был бродягой в полном смысле этого слова, то есть он не разъезжал бесцельно днем и ночью по железной дороге. Он приезжал в тот или иной район, устраивался на работу, обычно лесорубом или рабочим на лесопилку, и, как правило, жил на одном месте несколько месяцев. Мы знаем это, поскольку (1) свои преступления «Человек с поезда» совершал главным образом в тех местах, где проводились активные лесоразработки; (2) если бы он не имел привычки устраиваться где-то на несколько месяцев, убийства были бы гораздо больше разбросаны географически. Если бы «Человек с поезда» бродяжничал, ареал его вылазок не имел бы таких четких границ. Скажем, за убийством в штате Виргиния последовало бы убийство в Юте. Но, за некоторым исключением, преступления концентрировались в каких-то определенных районах. Итак, маньяк жил на одном месте от трех до шести месяцев, почти наверняка работая на одном из соседних предприятий, а затем переезжал. Но не за тысячу миль – обычно он перемещался на расстояние от 100 до 400 миль от того места, где успел совершить убийство.
Вопрос – когда он творил свои злодеяния: сразу по прибытии в новый район, основательно в нем обжившись или перед тем, как уехать? Наиболее вероятным представляется вариант, что он совершал убийства тогда, когда был полностью готов сменить дислокацию.
Думаю, что между 1901 и 1903 годами «Человек с поезда» жил и работал в городке Марианна, штат Флорида, или же неподалеку от него. И при этом без конца размышлял о том, как, убив кого-то, замести следы, скрыться и остаться безнаказанным. Он сразу же понял главное – убивать лучше людей с низким социальным статусом, бедных и чернокожих. И еще он выбирал дома, стоявшие особняком от других, чтобы никто не увидел, как он проникает в чужое жилище и покидает его.
Покончив с жертвами, он поджигал дом – либо чтобы скрыть улики, либо потому, что получал от этого такое же удовольствие, как от убийств. Я думаю, что первое объяснение – что он старался уничтожить улики, – более правдоподобно, хоть и не уверен в этом. И все же я склоняюсь именно к этому. Во-первых, когда он постепенно стал переходить от убийств вблизи небольших городков к убийствам в самих небольших городках, он перестал заниматься поджогами. Это – логично, рационально. Понятно, что, если поджечь дом, вокруг которого живут люди, к месту происшествия сразу же сбегутся соседи. Поскольку это бы