Клементина просидела в тюрьме два месяца, пока власти раздумывали, что с ней делать. По некоторым данным, она перестала делать заявления, с кем-либо разговаривать и молчала, словно сфинкс, но время от времени просила о свидании с матерью.
В субботу, 20 января 1912 года, Харриет Крейн остановилась у дома своей дочери, Мерль Уорнер. Это было небольшое строение неподалеку от железнодорожных путей в западной части Кроули. Харриет хотела повидать Мерль и троих ее детей, Перл (9 лет), Харриет (8 лет) и Гарри (7 лет). Миссис Крейн удивило, что в доме стояла полная тишина. Она почувствовала неладное, но не осмеливалась войти внутрь. «Галвестон дэйли ньюс» не сообщила, была ли дверь заперта, а окна занавешены. В статье говорится только, что Харриет Крейн «побоялась войти в дом и попросила сделать это какого-то чернокожего».
Думаю, вы уже догадались, что случилось с семьей Уорнер, так что это избавляет меня от необходимости подробно описывать произошедшее. Расправившись со своими жертвами, убийца уложил все тела в одну кровать. Топор он бросил на месте преступления, не смыв с рукоятки кровь.
Итак, Рэймонд Барнабет и Клементина Барнабет находились в тюрьме. Что же из этого следует? Шериф Лакост не нашел ничего лучше, как арестовать Зеферина Барнабета. У Зеферина (если помните, его еще называли Ферраном) было алиби, но Лакост решил, что молодой человек совершил убийство по приказу сидящих в камерах отца и сестры.
Однако в тот самый вечер, когда арестовали Феррана, было совершено еще одно преступление – в 50 милях от Кроули и в 75 от города Лафайетт, в Лейк-Чарльзе, штат Луизиана. В 1912 году Лейк-Чарльз еще не оправился от чудовищного пожара, который в 1910 году стер с лица земли большую часть центра города. Семья Бруссар жила неподалеку от центральной части Лейк-Чарльза, в доме 331 по Рок-стрит – «последнем на улице, то есть расположенном ближе всех остальных жилых строений к реке и сортировочному пути железной дороги «Канзас-Сити сазерн», как писала «Галвестон дэйли ньюс». Феликс Бруссар был уже не молод, около 50 лет. Он работал на предприятии по обработке риса и прекрасно ладил с другими рабочими и начальством. Проживал он вместе с супругой – судя по всему, он был женат на ней вторым браком. По рассказам, она была весьма миловидной, но больше нам о ней ничего неизвестно, мы не знаем даже ее имени. Детей у супругов было трое: восьмилетняя Маргарет, шестилетняя Альберта и трехлетний Луи. У Феликса Бруссара было еще двое взрослых детей, которые жили в Техасе.
В газетах о Феликсе Бруссаре писали в том же слегка пренебрежительном тоне, что и о других «цветных» – Уолтере Байерсе, Александре Эндрусе, Луисе Касауэе и Норберте Расселе – после их смерти. Признавая, что они тоже были людьми, журналисты тем не менее не стеснялись демонстрировать свои расистские взгляды и спекулировать по поводу образа жизни жертв и обстоятельств их гибели, а также ссылаться на сплетни и слухи. Примером может служить фрагмент из публикации в «Лос-Анджелес таймс» от 30 января 1912 года:
За день до трагедии Феликс сказал кое-кому из своих друзей, что «скоро прославится». Хотя суббота у негров не является постирочным днем, его жена перестирала одежду всех членов семьи. Из этого некоторые делают вывод, что жертвы заранее знали, какая судьба их ждет.
Это всего лишь слухи, а возможно, и просто выдумка. Вы должны понимать: газеты в те времена часто позволяли себе чистой воды вымысел – не все, но, по крайней мере, некоторые. Статья, фрагмент которой мы привели выше, была перепечатана «Эль-Пасо геральд» 14 марта 1912 года. Пожалуй, в ней расистские воззрения были выражены наиболее ярко – а мы прочли немало газетных материалов, работая над этой книгой.
Если пересчитать убитые семьи, о которых говорится в этой главе, то их получается уже семь – Опелусасы, Байерсы, Касауэи, Эндрусы, Рэндаллы, Уорнеры и Бруссары. Однако мы упоминали, что в 1911 и 1912 году случаев убийства целых семей было одиннадцать, к тому же Опелусасы вообще не должны здесь учитываться, потому что их убили в 1909 году.
Убийца Бруссаров проник в дом через окно с задней стороны дома. Прекрасный отчет об этом преступлении был опубликован в «Галвестон дэйли ньюс» 22 января. Его автор главным образом отвечает на вопрос, наблюдал ли убийца за домом, прежде чем осуществить задуманное:
Преступник, вне всякого сомнения, заранее выбрал объект для нападения, а также узнал, сколько человек проживало в доме, а также их распорядок дня и планировку жилища. Это следует из того, что злодей действовал на редкость быстро и уверенно. Чернокожая женщина, живущая по соседству, в 1:30 еще не спала, поскольку готовила еду. По ее словам, она ничего не слышала.
На следующий день в 10:00 тела обнаружил сосед. Родители лежали в кровати, их головы были размозжены обухом топора. Однако топор, которым орудовал преступник, не принадлежал Феликсу. Топор из хозяйства Бруссаров нашли на кухне. В комнате, расположенной рядом со спальней супругов, в кровати лежали убитые дети – по-видимому, в тех самых позах, в которых спали в тот момент, когда их настигла смерть. Топор, который использовал преступник, лежал под кроватью. По следам крови на нем сразу стало ясно, что удары наносились только обухом. Рядом с кроватью стояло ведро – вероятно, убийца подставил его, чтобы в него стекала кровь.
Это преступление еще раз подтверждает опыт и отлаженность действий «Человека с поезда». Данный случай – явно его рук дело. То, что топор оказался под кроватью, а также то, что преступник установил рядом с кроватью ведро для стока крови, – отклонения от обычного сценария, но несущественные. Но вот странная вещь: кто-то написал на внутренней кухонной двери следующие слова:
«Когда он взыскивает за кровь, он не забывает крика смиренных».
Судя по всему, это было начертано карандашом, хотя мы не можем быть полностью в этом уверены. А рядом – «ПЯТЕРО ЛЮДЕЙ» (по версии нескольких газет – «ПЯТЕРО, ЛЮДЕЙ»).
Многие считают, что цитата, которую повторили все газеты от «Галвестон дэйли ньюс» до «Вашингтон пост», взята из Библии, но это не так. Это неверно процитированный фрагмент из псалма 9:12, приведенный в «Хижине дяди Тома». Настоящая же цитата из Библии звучит так: «Ибо Он взыскивает за кровь; помнит их, не забывает вопля угнетенных».
Однако это не было очевидной ссылкой на «всеми ругаемую и до сих пор обсуждаемую книгу», как назвал роман «Хижина дяди Тома» Лэнгстон Хьюз[6]. Повторяю, все газеты до единой сочли фразу цитатой из Священного Писания. Между тем такая неточность встречается только в «Хижине дяди Тома». Насколько нам известно, Рейчел Маккарти Джеймс стала первым человеком, догадавшимся, что фраза взята не из Библии, а из романа Гарриет Бичер-Стоу.
Клементина призналась в убийстве Бруссаров, хотя, когда это преступление было совершено, она сидела в тюрьме. (Возможно, Клементина запуталась в хронологии событий и просто не поняла, что Бруссаров убили уже после ее ареста.) Особенности религиозного течения, к которому причисляла себя Клементина, заинтересовали даже газеты, издаваемые в далекой Индии. Многие издания утверждали, что ее целью были семьи из пяти человек по причине магического значения числа «пять», что, возможно, имеет какое-то значение в культе вуду. Но все было не так, как пытались представить газетчики. Семья Опелусас состояла из четырех человек, Байерсов было всего трое. В семье Эндрус было четыре человека, в семье Рэндалл – шесть.
Жестокое убийство семьи Бруссар спровоцировало приступ активности у полиции. Брата Клементины Феррана выпустили из тюрьмы. Кинг Харрисон, настоятель Святой церкви Христа, имевшей филиалы во всех упомянутых нами в этой части книги городах, был арестован вскоре после того, как обнаружили тела жертв, но через несколько дней тоже освобожден. Взяли под стражу и Элизу Ричардс, подругу Клементины, но вскоре тоже отпустили – как и еще несколько человек.
К началу 1912 года полиция утратила доверие чернокожей общины. Многие организации, объединявшие чернокожее население, стали предлагать помощь информацией и деньгами тем, кто сможет поймать убийц Байерсов и Касауэев. Однако после убийства Бруссаров местные афроамериканцы начали всерьез задумываться о самообороне, а многие из них решили бежать с насиженных мест. «Лос-Анджелес таймс» заметила эту смену настроений, но объяснила ее популярностью вуду.
В одном репортаже, напечатанном в «Эль-Пасо геральд» и основанном на расистских публикациях «Лос-Анджелес таймс», рассказывается о гибели семьи Уэксфорд в начале 1912 года. В этом материале уделяется очень много внимания попыткам объяснить, почему теперь убийца может быть доволен – ведь он убил пять семей по пять человек в каждой. Однако из пяти человек состояла только семья Бруссар. Приводя подробности убийства Уэксфордов, авторы написали следующее:
Два месяца назад шесть членов семьи Уэксфорд погибли от рук фанатиков. Однако один из убитых был новорожденным младенцем, появившимся на свет всего за день до трагедии. По всей видимости, его не приняли во внимание, планируя данное человеческое жертвоприношение.
Мы не смогли найти никаких других подтверждений факта убийства семьи Уэксфорд в районе, о котором идет речь, и вообще не склонны верить, что это преступление было совершено. Возможно, под Уэксфордами подразумевались Уорнеры. Однако, поскольку в семье Уорнеров не было младенца, родившегося всего за сутки до гибели, это предположение, скорее всего, тоже ошибочное. Впрочем, мы вполне могли что-то упустить.
В любом случае эпидемия убийств продолжалась, пересекая границы штатов и вступая в новую фазу. Если вы сядете в поезд в городе Лафайетт, штат Луизиана, и отправитесь на запад, то, проехав 18 миль, окажетесь в городе Рейн. Снова садитесь в поезд – и, преодолев еще 7 миль, прибудете в Кроули. Еще 50 миль – и вы в Лейк-Чарльзе, а еще через 60 – в Бомонте, штат Техас.
Семья Хэтти Доув жила в Бомонте, штат Техас, в доме 1428 по Кейбл-стрит, рядом с баптистской церковью и примерно в трети мили от железнодорожных путей. Хэтти и ее близкие также погибнут страшной смертью в собственном жилище. Однако прежде мы должны отметить, что в какой-то момент подобные преступления перестали быть частью изначальной серии и стали подражательскими. Авторы этой книги считают, что какой-то человек или какие-то люди, движимые расистскими взглядами и убеждениями, а возможно, и не вполне здоровые психически, взяли за образец убийства в Луизиане/приходе Акадия, о которых много писали газеты, и стали действовать по этому шаблону. Весьма возможно, что этот человек – или эти люди – совершили несколько преступлений, похожих на дело рук «Человека с поезда», но на самом деле не имевших к нему отношения. Другими словами, преступления, о которых идет речь, на самом деле были, вероятнее всего, совершены не Клементиной, не ее приятелями и не «Человеком с поезда», а неким третьим убийцей – или, возможно, двумя убийцами, действовавшими сообща. При этом мы не думаем, что какое-либо из убийств в Техасе было совершено теми, кто проливал кровь в Луизиане, – если только это был не «Человек с поезда», действовавший в обоих штатах. Некоторые исследователи объединили все эти злодейства в одну серию. Что ж, человек волен верить в то, во что он хочет верить.