2. Объяснение Клементины, что она убила членов семьи Рэндалл в наказание за то, что они не выполняли приказы Церкви Жертвоприношения, фигурирует лишь в ее первом признании. Впоследствии, давая гораздо более подробные признательные показания, она опустила эту часть истории и рассказала нечто совершенно иное о том, как и почему она и ее друзья совершили эти преступления.
Клементина знала Азему Рэндалл, поскольку та ходила в ту же церковь, что и она. Вероятно, когда Клементине предъявили обвинение в убийстве Аземы, первой мыслью девушки было, что это каким-то образом связано с церковью – ведь больше у нее с погибшей ничего общего не было.
Мы вовсе не утверждаем, что Клементина не имела к убийствам никакого отношения. Мы лишь пытаемся показать, что а) версию о невиновности Клементины доказать гораздо проще, чем версию о ее виновности, и б) эта версия выглядит куда правдоподобнее версии о том, что Клементина была главарем кровожадной религиозной группировки.
Клементина, приговоренная к пожизненному заключению, 31 июля 1913 года сумела сбежать, но пробыла на свободе всего несколько часов – в тот же день ее схватили. Она провела в тюрьме десять лет и была освобождена 28 апреля 1923 года, после чего исчезла. Предполагаю, что она уехала из родных мест и сменила имя, но никто не знает, куда именно она отправилась и как ее потом звали. Не исключено, что много лет назад кто-то из читателей этой книги был с ней знаком: она вполне могла дожить до 70-х годов прошлого века. В 1970 году ей исполнилось бы 77 лет.
Мы полагаем, что если бы власти действительно были убеждены в том, что она стояла за ужасными преступлениями, за которые ее осудили, ее бы ни за что не выпустили из тюрьмы через 10 лет. Скорее всего, Клементину освободили потому, что власти тоже не поверили в ее историю. Впрочем, если посмотреть на ситуацию с их точки зрения, то что им оставалось делать? В конце концов, они всего лишь руководили маленьким городком и столкнулись с настоящим кошмаром. Возможности у них были весьма ограниченные, а власти штата и федеральное правительство никак им не помогали. И вот в самый разгар всего этого ужаса молодая девушка, по-видимому, потеряв рассудок, вдруг объявила, что убийства совершила она. Как бы вы с ней поступили? Никак не отреагировать на ее слова было нельзя. Если ее не арестовать, куда она отправится? Ее фотографии опубликовали все газеты – от побережья до побережья. Было, по-видимому, принято решение, что лучше уж посадить ее в камеру на несколько лет, а потом, когда она придет в себя и вся эта история немного забудется, отпустить. По сути, другого выхода у властей не было.
Семья Хэтти Доув жила в Бомонте, штат Техас, в доме 1428 по Кейбл-стрит, совсем рядом с баптистской церковью и в трети мили от железнодорожных путей. Бомонт, как я уже упоминал ранее, находится в 60 милях от Лейк-Чарльза, штат Луизиана. Хэтти, довольно молодая еще женщина – лет тридцати с небольшим, – была разведена с отцом своих детей, который проживал в Нагадочесе. Детей Хэтти звали Эрнест, Этель и Джесс. Первые двое были еще подростками. Этель же было восемнадцать, она уже успела выйти замуж, но рассталась со своим супругом и вернулась домой. В доме на правах арендатора проживал мужчина по имени Джон Смит, который работал по ночам. Доувы поселились в Бомонте всего за год до описываемых событий, так что друзей у них в городе практически не было – как и врагов.
В пятницу 19 февраля 1912 года в 9:30 вечера в доме еще кипела жизнь. Примерно около полуночи кто-то взял топор из поленницы во дворе дома, расположенного в двух кварталах, заменив его на другой. Вероятно, преступник изначально захватил с собой топор, но нашел другой, более подходящий для его целей. Нападавший или нападавшие проникли в дом семьи Доув через кухонное окно. Хэтти была убита ударом, нанесенным по голове обухом топора, Эрнеста, который спал в одной кровати с матерью, зарубили острием.
Большинство репортеров написали, что жертвы, судя по всему, погибли во сне, причем преступник наносил удары обухом топора. Однако «Бомонт энтерпрайз» сообщила, что на месте, где были убиты дочери, присутствовали следы борьбы, постельное белье было разбросано, а все вокруг забрызгано кровью. Топор был оставлен на месте преступления вместе с простыней, которой его обтирали. Поскольку лучшего объяснения убийству семьи Доув не нашлось, его присоединили к серии преступлений, совершенных последователями так называемой Церкви Жертвоприношения, которые правильнее было бы именовать убийствами в приходе Акадия.
Тут нам придется проявить максимальную лаконичность и какое-то время вести повествование в стиле краткой сводки, хотя: (а) некоторые убийства, о которых нам придется просто упомянуть, представляют собой весьма интересные истории; (б) я не могу полностью гарантировать, что они не относятся к «нашей» серии, и (в) многие пришли к заключению, что эти преступления связаны с убийствами в приходе Акадия, хотя на самом деле это, возможно, и не так.
Семья Эллен Монро (пять человек) была убита в Глиддене, штат Техас, 27 марта 1912 года.
Семью Уильяма Бертона (четыре человека) убили в Сан-Антонио в доме 724 по Сентер-стрит 11 апреля 1912 года. При этом дом 724 по Сентер-стрит находился всего в двух кварталах от того места, где в марте 1911 года погибла семья Касауэй.
Семья Элис Маршалл (три человека) была убита в Хемпстеде, штат Техас, 15 апреля 1912 года. Еще несколько человек после этого нападения остались живы.
Последним убийством, которое связывают с деятельностью так называемой Церкви Жертвоприношения, является…
Впрочем, лучше не будем продолжать и согласимся, что никакой Церкви Жертвоприношения нет и никогда не было. Ее придумала Клементина, поскольку была напугана, запуталась и фактически в какой-то степени потеряла рассудок. Что же касается причин, по которым ее рассказу многие поверили, то они связаны с распространенностью в тогдашнем обществе расистских настроений. Впоследствии некоторые сотрудники полиции при расследовании преступлений всерьез проверяли версию о причастности к ним так называемой Церкви Жертвоприношения, причем подчас отдавали предпочтение именно ей, пренебрегая остальными. Но никакой Церкви Жертвоприношения не существовало.
Последним убийством, которое обычно связывают с теми, что начались в 1909 году в приходе Акадия, была расправа над семьей Уолмсли неподалеку от Филадельфии, штат Миссисипи, в ноябре 1912 года. Филадельфия, разумеется, «прославится» в плохом смысле слова на полвека позже, когда в 1964 году в этом городе убьют трех правозащитников. В 1912 году тоже были убиты трое – Уильям Уолмсли, его жена по имени Салли и их четырехлетняя дочь. Тела погибших были обнаружены 23 ноября.
Весной 1912 года река Миссисипи сильно разлилась, в результате чего погибли сотни людей – 200 жертв было зафиксировано только в штате Миссисипи. Были затоплены Мемфис, Арканзас, Луизиана, восточная часть Техаса, хоть и не из-за разлива Миссисипи. В приходе Акадия убийства стали второй по значимости проблемой, пока их не оттеснили на темные задворки истории такие глобальные события, как мировые войны, или другие кровавые преступления и всевозможные резонансные скандалы.
Вы знаете, что такое аневризма? Это когда стенки вены или артерии истончаются и в какой-то момент в этом месте на крупном кровеносном сосуде под давлением тока крови образуется большое вздутие.
История убийств при помощи топора, совершавшихся в 1911 и 1912 годах, чем-то похожа на аневризму. Работая над этой книгой, мы внимательно изучили сотни, может быть, даже тысячи убийств с начала XX века. Мы не пытались все их досконально пересчитать, но при этом все же старались зафиксировать все случаи, когда в результате действий преступников погибала целая семья или ее большая часть – неважно, действовал ли убийца топором или каким-то другим орудием. Наверняка кое-какие из них мы упустили – все-таки данная книга не энциклопедия. Тем не менее мы зафиксировали 248 убийств семей, в результате которых погибла тысяча человек. В среднем в год гибло по 8 семей. Более половины таких преступлений достаточно легко раскрывались – обычно в тех случаях, когда убийцей был кто-то из членов семьи или враждебно настроенный сосед. При этом каждый год одно или два преступления такого рода имели признаки того, что их совершил «Человек с поезда»: использование топора, близость к железной дороге, выбор в качестве жертв жителей небольшого городка, нападение примерно в полночь, без всякого предупреждения и видимого мотива, нанесение ударов обухом топора и т. д.
На протяжении большей части рассмотренного нами отрезка времени среднегодовой показатель был меньше восьми семей – как убитых при помощи топора, так и каким-либо другим способом. Однако затем наступает период с 1910 по 1912 год… Господи, что происходит? Убийства при помощи топора множатся, словно одуванчики в начале лета. Такое впечатление, что расправа с соседями с использованием топора становится чем-то вроде одного из национальных видов спорта. Частично это связано с тем, что в тот период «Человек с поезда» стал проявлять особенно высокую активность, частично – с убийствами в приходе Акадия, а также с действиями «Дровосека из Нового Орлеана». Но дело не только в этом. В упомянутые два года в стране происходит нечто такое, чего мы не понимаем и что не можем объяснить.
Те, кто расследовал преступления в Виллиске и в других местах в 1911 и 1912 годах, часто связывали эти криминальные проявления с действиями религиозных сект. Например, шериф округа Монтгомери, штат Айова, считал, что убийство в Виллиске было совершено членами тайной религиозной секты чернокожих. Это объяснение кажется бессмысленным тем, кто не знает историю Клементины Барнабет. Тем, кому эта история известна, такое объяснение тоже наверняка покажется неверным, но, по крайней мере, им будет понятно, с чем оно связано.
Идеи передаются от одних людей к другим. Было бы прекрасно, если бы это касалось только хороших, правильных идей. Но, к сожалению, то же самое происходит и с идеями ошибочными, и даже с самыми дикими. Тренды и мода существуют в преступном мире точно так же, как и в любом другом. В 80-е годы XIX века отношения часто выясняли с помощью огнестрельного оружия. Это было время метких стрелков. А 90-е годы XIX века были эпохой ограблений поездов. В 30-е годы XX века стали одна за другой возникать банды грабителей – такие, как банда Диллинджера, Бонни и Клайд, Мамаша Баркер с сыновьями, Красавчик Флойд с подельниками. Подобных криминальных группировок не было ни в 1923 году, ни в 1943-м, но в 1933-м страна ими просто кишела. Было время, когда в своеобразную криминальную «моду» вошли похищения людей. Долгое время никто не слышал о расстрелах криминальных конкурентов из проезжающих мимо автомобилей – а затем они вдруг стали происходить чуть ли не каждый день. Точно так же 60-е годы XX века стали эрой политических убийств. В 1975 году такого явления, как массовые расстрелы в школах, не было и в помине, но позже они происходили один за другим.