Интересно, в данном случае мы тоже имеем дело с мифом или же речь идет об установленном факте? Этого мы не знаем. В том-то и состоит суть проблемы: у каждой семьи в среднем 25 соседей, но, когда происходит событие, которое привлекает внимание всей страны, среди них обязательно найдется пара-тройка безответственных типов, и те, желая прославиться, несут всякую чушь. В итоге эта чушь становится неотъемлемой частью события, в связи с которым она, собственно, и была придумана. Очевидно, что о таинственных следах репортерам рассказал не Грубер. Но тогда кто? Вообще-то отпечатки ног на снегу вполне могли быть реальными, но они могли появиться и за два месяца до описываемых событий. И какой-нибудь сосед мог некстати вспомнить и рассказать о них, чтобы оказаться в центре всеобщего внимания.
За несколько дней до убийства Грубер якобы рассказал другому соседу (уж и не знаю, было ли так на самом деле) о целой серии таинственных событий, происходивших на ферме. Члены семьи несколько раз слышали шум на чердаке, но, обыскав его, не нашли этому никакого разумного объяснения. На следующее утро они обнаружили на крыльце дома газету, что также было крайне странно. А 30 марта 1922 года мистическим образом исчезла целая связка ключей от дома, которую так никто и не смог найти. Разыскивая ключи, Андреас обнаружил обеспокоившие его царапины на замке, запиравшем сарай для инструментов, – впечатление было такое, будто кто-то пытался его взломать.
Итак, на чердаке у Груберов завелась белка, они потеряли ключи от дома, а какой-то бродяга хотел проникнуть в их сарай с инвентарем. И все это – за одну неделю. Происходило ли на ферме Груберов в последние дни их жизни еще что-то необычное, сказать трудно, но, вероятнее всего, нет.
В субботу, 31 марта, на ферму Хинтеркайфек прибыла новая служанка, Мария Баумгартнер, 44 лет от роду. А в воскресенье, 1 апреля, Виктория Грубер не пришла в церковь, что было для нее весьма необычно. Она обладала красивым голосом и пела в церковном хоре. В понедельник 9-летней Сесилии Грубер не было в школе. Не появилась она там ни во вторник, ни в среду. И тогда соседи решили выяснить, в чем дело…
Все тела, за исключением одного, нашли в сарае. Жертвы были убиты мотыгой – это нечто вроде кирки. Все погибли от ударов по голове, причем большинство тел были обезглавлены или почти обезглавлены. Труп Марии Баумгартнер оказался в доме: ее убили во сне в комнате, где она только что поселилась.
Трупы в сарае были попарно уложены друг на друга, причем каждый был прикрыт охапкой сена – за исключением тела маленькой Сесилии. Она, судя по всему, умерла не сразу и перед смертью вырвала у себя клок волос.
Убийца явно оставался на ферме еще некоторое время, и тут мы опять сталкиваемся с мифами, окружающими это преступление. Злодей якобы зашел на кухню и поел (хотя непонятно, как можно с уверенностью сказать, что это сделал именно он, а не члены погибшего семейства). Соседи рассказывали также, что еще несколько дней после убийства из трубы дома Груберов вился дымок и – самая страшная деталь – кто-то ухаживал за скотиной и спускал с цепи собаку. Повторяю, все эти домыслы и выдумки – обычное дело в подобных случаях. Между тем упомянутые факты могут иметь куда более правдоподобные и прозаические объяснения. Вполне возможно, что за домашними животными присматривал какой-нибудь сердобольный сосед уже после того, как о преступлении стало известно, а остальные жившие поблизости фермеры об этом попросту не знали. Что же касается дыма над трубой дома, то Груберов вполне могли убить на день позже, чем считалось. Если так, то отсутствию Виктории в церкви в воскресенье тоже вполне могло найтись объяснение, не связанное с убийством.
Преступление на ферме Хинтеркайфек так и осталось нераскрытым, хотя были опрошены сотни людей (последние – в 1986 году). Дом и хозяйственные постройки фермы кто-то сжег в 1923 году – кто именно, так и не было установлено. Это убийство легло в основу сюжета немецкого фильма ужасов, вышедшего на экраны в 2009 году.
А теперь давайте посмотрим на факты. Пол Мюллер был немцем – или, быть может, австрийцем. Вполне логично предположить, что, вернувшись из Америки в Европу, он направился в Германию. Использование топора или похожего на него орудия, удары по голове, уложенные друг на друга трупы, особое внимание преступника к телу девятилетней девочки (мы не стали останавливаться на этой подробности, но она имела место) – все это уже хорошо знакомые нам элементы криминального почерка «Человека с поезда». Насколько мне известно, убийство было совершено в миле от линии железной дороги, хотя точно установить местонахождение фермы Груберов мне не удалось.
Преступления в Виллиске и на ферме Хинтеркайфек разделяют десять лет. Если включить убийство Груберов в «нашу» серию, это будет означать, что она продолжалась не 14, а 24 года. Я знаю, какую реакцию вызовет у большинства читателей попытка связать два эти нашумевших преступления. Полу Мюллеру к моменту трагедии на ферме Хинтеркайфек, которая произошла в 1922 году, наверняка уже было под шестьдесят. Решайте сами, насколько велика вероятность того, что «Человек с поезда» пересек океан и принялся убивать людей на другом континенте. Но только не впадайте в иррациональный скептицизм. Поверьте, нет никаких серьезных причин считать, что это убийство совершил не он.
Выражение благодарности от Рейчел
Мы не смогли бы написать эту книгу, не располагай мы результатами исследования Бет Клингенсмит, которая написала обширную и глубокую научную работу, посвященную данной теме, работая в Государственном университете Эмпория в 2006 году. Нам очень помогли высококвалифицированные библиотечные работники. Некоторые из них помогали найти важную информацию – такие, в частности, как Дагмар Уэсчке из Рэдфордской публичной библиотеки; Пэти Тритт из Исторической библиотеки Фрэйзара в Лейк-Чарльз, штат Луизиана; а также Нолан Эллер из библиотеки Северо-западного государственного университета Луизианы. Мне было очень приятно пообщаться с парой сотрудниц публичной библиотеки Бекли, которые помогли мне найти место преступления. Работа с порталом NewspaperArchive.com меня очень разочаровала, но он предложил весьма широкую подборку существовавших в прошлом газет, без которой мы были бы просто не в состоянии закончить нашу книгу. Мой тесть Барри Грэм очень помог нам благодаря своим познаниям, касающимся географии Херли, которые он приобрел, работая электриком в компании «Американ электрик пауэр». Многие мои хорошие подруги помогли мне советами и оказали необходимую поддержку, которая позволила мне сохранить мой энтузиазм. Это, в частности, Кармен Самбуко, Эллисон Маккарти, Кейси Бриджес, Эмили Комптон, Рейчел Эмери, Мелисса Истлэйк и Миранда Деннис. Я также хочу сказать добрые слова об Университете Холлинса, где я, собственно, научилась тому, как нужно проводить исследования. Члены команды издательства «Скрибнер», в которую входили Тэйлор Ноэль, Брэнт Рамбл, Джон Глинн, Эмили Гринуоэлд и Рик Хоган, были очень терпеливы и всячески помогали мне во время работы над книгой. Мой замечательный муж Джейсон проявлял большую заботу о нашей собаке и гулял с ней, пока я была погружена в исследования. Наконец, мои родители, Билл и Сьюзан, всегда поддерживали меня, как могли. И это в полной мере относится к тому времени, когда я писала эту книгу.
Выражение благодарности от Билла
Первым делом, как всегда, я хочу сказать слова благодарности моей жене Сьюзан – за терпение. Должен признать, оно на этот раз подверглось особенно серьезному испытанию по той простой причине, что я работал над этой книгой в то самое время, когда по идее должен был бы писать другую – совместно с моей супругой. Еще мне хотелось бы поблагодарить моего первого редактора в издательстве «Скрибнер» Брэнта Рамбла, а также второго редактора, Джона Глинна, равно как и третьего, Рика Хогана; у меня нет сомнений, что они, работая с текстом книги, пережили адовы муки. Не могу не отметить также сотрудников «Саймон энд Шустер», помощь которых была очень ценной, – Миа Кроули-Хард, редактора по производству, и Тэйлора Ноэля, нашего агента по рекламе. Спасибо, Тэйлор. Нэн Грэм обеспечивала нам поддержку сверху – благодарю вас, мисс Грэм.
Я хотел бы выразить признательность моей дочери и соавтору, Рейчел, которую я нанял для проведения исследований с целью изучения фактического материала. Мне показалось, что я могу что-то упустить в описанной в книге истории, но Рейчел обнаружила, что я едва не упустил большую ее часть. Не могу не отметить Чака Веррила и Лиз Дарханофф, которые непрерывно представляли мои интересы в издательском бизнесе на протяжении десятилетий – если не ошибаюсь, в течение тридцати шести лет. По окончании работы над каждой книгой я стараюсь отдать должное Дэну Окренту, чей интерес к моему творчеству дал толчок моей писательской карьере примерно сорок лет назад.
Мои друзья Кэл Карлин и Джо Познански прочли книгу перед тем, как она вышла в свет. Спасибо вам, Джо и Кэл, а также Мэтью Нэйми. Хочется поблагодарить очень приятную женщину, активистку Исторического общества штата Канзас – ее зовут либо Сьюзан Форбс, либо Сара Кеклесон, либо Сара Гартен. Простите, мне очень жаль, но я потерял листок, на котором было записано ваше имя.
Но в первую очередь я чувствую себя обязанным за эту книгу тем, кто написал о преступлениях, о которых в ней рассказывается, задолго до меня, а также тем, кто много лет назад описал места, где совершались злодеяния, и атмосферу, царившую в них когда-то. Я считаю, что было бы неправильно упомянуть имена людей, материалы которых я использовал, только в сносках или примечаниях, которые содержатся непосредственно в тексте. Собственно, я попытался сделать так, чтобы сама эта книга была признанием их заслуг. Строго говоря, тысячи людей так или иначе писали о преступлениях, о которых идет речь в данном произведении. Однако при этом: а) ни один из них не представлял себе деятельность преступника в полном масштабе, и б) большинства этих людей уже нет в живых, так что вряд ли их обрадуют выражения благодарности с моей стороны. Поэтому я просто приведу здесь их сильно укороченный список – еще живых и уже ушедших: Фредерик Брогдон, Дж. Д. Чандлер, Сьюзан Кронк, доктор Эдгар Эпперли, Донна Фрикер, Алан Дж. Готро, Бет Клингенсмит, Гэри Крист, Бет Лэйн, Джон Нова Ломакс, Рой Маршалл, доктор Чарлтон Моусли, Кевин Маккуин, Келли и Тэмми Рандл, Трой Тэйлор, Майк Вэнс и Сьюзан Барринджер Уэллс. Из тех, кто включен в этот список, я хотел бы особенно тепло поблагодарить доктора Моусли – за то, что он позволил мне включить в книгу цитаты из его работы.