393.
Но при всем несходстве взглядов на отбор «объектов» и на способы их устранения, и советские, и американские спецслужбы в 50-х и 60-х годах часто прибегали к убийству как к методу разрешения одной и той же проблемы: партизанской войны на окраинах империй. Приказом ликвидировать Ребета и Бандеру Хрущев оберегал Советский Союз от распада, который тем не менее удалось лишь отсрочить до 1991 года. У хозяев Белого дома как будто не было собственных колоний, но, порицая колониализм, Вашингтон помогал другим империям оставаться на плаву там, где видел коммунистическую угрозу. На прицеле у киллеров были главы независимых государств: Фидель Кастро на Кубе, премьер-министр Демократической Республики Конго Патрис Лумумба, президент Индонезии Сукарно, диктатор Доминиканской Республики Рафаэль Трухильо. Причинами убийств могли служить их просоветская ориентация, независимые политические шаги или, в случае Трухильо, боязнь прихода к власти радикально левых сил на волне революции, вызванной зверствами режима394.
Со временем международные скандалы, прогремевшие вслед за разоблачением убийств, организованных КГБ и ЦРУ, вынудили обе сверхдержавы заморозить свои планы по ликвидации противников за рубежом. Российские власти уверяют, что их предшественники в Кремле остановились, как только показания Сташинского стали достоянием общественности. При этом Лубянка не могла отказать в содействии товарищам по оружию. Убийство диссидента Георгия Маркова болгарской разведкой в сентябре 1978 года произошло, по всей видимости, с ее участием. Маркова убили из пистолета, вмонтированного в зонтик. В Соединенных Штатах расследование деятельности ЦРУ сенатским комитетом во главе с Фрэнком Чёрчем подтолкнуло президента Картера официально закрыть программу политических убийств в 1978 году.
С окончанием холодной войны началась новая эра в международных отношениях. Восточная Европа перешла к либерально-демократическому строю, ЮАР отвергла апартеид, на Ближнем Востоке израильтяне и палестинцы на недолгое время нашли общий язык. В то же время Россия претерпевала глубокий кризис. Обретение независимости рядом стран принесло проблемы в отношениях с соседями и бывшей метрополией. Ветер перемен раздул пожар старых и новых межгосударственных и межэтнических конфликтов. В начале нового тысячелетия отставные чекисты вспомнили об изданных в прежние времена учебниках тайной войны. Москва хотела сохранить территориальную целостность Российской Федерации и окружить себя дружественными режимами.
В феврале 2004 года власти Катара арестовали трех российских граждан по обвинению в убийстве Зелимхана Яндарбиева – видной фигуры в стане чеченских сепаратистов. Один из арестованных обладал дипломатическим паспортом, но двух других судили за убийство и приговорили к пожизненному заключению. Тем не менее довольно скоро оба были выданы России, поскольку Доха боялась конфликта с Москвой. Кремль так и не признал, что агентов направили в Катар для ликвидации Яндарбиева. Пресс-секретарь российской внешней разведки настаивал, что после убийства Бандеры Сташинским ничего подобного более не происходило. Несмотря на такие заявления, Яндарбиева обычно считают вторым главой Чечни, убитым российской властью. Он исполнял обязанности президента в 1996–1997 годах, после того как его предшественник Джохар Дудаев погиб при взрыве управляемой ракеты, выпущенной российским военным самолетом395.
Ранней осенью 2004 года СМИ по всему миру передали новость о загадочном отравлении Виктора Ющенко. Обнаруженные следы диоксина дали основание заподозрить российское происхождение яда – а значит, и покушение по приказу из Кремля. Немногие спецслужбы обладали подобными лабораториями и уж совсем мало насчитывалось тех, кому мог бы мешать прозападный кандидат в президенты Украины. Пострадавший пошел на поправку, преступление же осталось нераскрытым и обросло множеством слухов.
В ноябре 2006 года еще один оппонент российской власти – бывший офицер КГБ Александр Литвиненко – умер в Лондоне из-за отравления радиоактивным полонием. Москву уже во второй раз обвинили в покушении такого рода. Первой жертвой (которой чудом удалось выжить) стал в 1957 году Николай Хохлов. Ему радиоактивное вещество подсыпали в кофе, Литвиненко – в чай. Правительство Ее Величества потребовало у России экстрадировать Андрея Лугового – еще одного бывшего офицера КГБ, якобы связанного с убийством коллеги. Однако его не выдали396.
В январе 2016 года в Великобритании был опубликован доклад о гибели Литвиненко, который гласит, что его убили два агента ФСБ. По мнению автора доклада, «операция ФСБ по уничтожению Литвиненко, возможно, была утверждена [Николаем] Патрушевым и президентом Путиным»397. Таким образом, заказчиками спецоперации названы действующий президент России и бывший глава Федеральной службы безопасности. Прямых улик против них нет, но, как и в случае Сташинского, следы ведут на самый верх кремлевской пирамиды власти398.
Не только российские спецслужбы готовы вновь играть по жестоким правилам холодной войны. Судя по всему, Лэнгли намного опережает конкурентов, однако полагается скорее на технические новшества, чем на «человеческий фактор». Как и в советское время, россияне убирают тех, кого считают «своими», американцы же ликвидируют «чужих», хотя и это правило в последнее десятилетие не соблюдают. Новую главу в истории убийств открыли беспилотные летательные аппараты – такие, как Predator. Атаки с воздуха сделали ЦРУ мировым лидером в деле убийства по последнему слову техники, законодателем фатальной моды.
Программа использования беспилотников в этом качестве стартовала в 2004 году и за девять лет довела свой счет до 3300 человек – как уверяет Белый дом, исламских террористов, внесенных в самый длинный за историю ЦРУ список на уничтожение. Поистине урожайным для программы стал 2011 год. По данным экспертов из расположенного в Вашингтоне фонда New America, в том году дроны совершили более 120 атак в неподконтрольных правительству северо-западных районах Пакистана – основной зоне применения беспилотников. Погибли около 850 человек. Из них около пятидесяти оказались случайными жертвами либо неустановленными лицами, которые могли быть мирными жителями. Это самая скромная оценка доли невинных людей среди убитых дронами. По одному из докладов, с января 2012 года по февраль 2013-го подобные атаки на северо-востоке Афганистана стоили двухсот жизней – и только 35 человек из них значились в упомянутом списке399.
За годы после окончания холодной войны мир заметно изменился. Но вот оправдания, с помощью которых убийство изображают законным инструментом государственной политики, остаются почти теми же. В «Шпионе, пришедшем с холода» Контролер признает: «Я бы сказал, что со времен войны методы – наши и наших противников – стали практически одинаковыми». И объясняет это так: «Мы не можем действовать менее безжалостно, чем противоположная сторона, на том лишь основании, что политика нашего правительства более миролюбива». Миролюбивая политика правительств и далее служит нравственным оправданием для тех, кто от их имени убивает «плохих парней». Холодная война осталась в прошлом, однако нарастающее обострение вражды между Востоком и Западом, появление на планете новых проблем и горячих точек подталкивают и США, и Россию к использованию проверенных методов. Таким образом, дело Сташинского – не только страница истории, но и ключ к пониманию настоящего, и предупреждение на будущее.
Благодарности
История Богдана Сташинского заинтересовала меня после прочтения отрывков из его показаний в Карлсруэ, впервые опубликованных на Украине в 1993 году – через тридцать один год после процесса. Происходили они из намного более объемного сборника документов, напечатанного в Мюнхене и мне тогда недоступного. Подсудимый поразил меня тем, как легко он признал свою вину, – ведь ему, казалось, было выгодно молчать.
Прочитав показания Сташинского, я остался в некотором недоумении. У меня порой возникало подозрение, что он рассказывает не все, а то и просто говорит неправду. Действительно ли агент КГБ был способен совершить в одиночку целых два убийства? И что с ним стало после приговора? Почему за два тяжких преступления он получил всего восемь лет и к тому же был досрочно освобожден? Где он жил впоследствии? А если он признался во всем только потому, что заключил сделку с правосудием, насколько ему можно верить?
Во время поездки в Мюнхен мне пришла в голову идея сопоставить рассказ Сташинского с установленными фактами. Я пошел по следам киллера, подражая Александру Мотылю – он готовился написать роман и вывести среди персонажей Сташинского, поэтому воспроизводил западногерманские маршруты агента КГБ. Опираясь на показания перебежчика в суде, я составил карту и прошел везде, где мог. Мой «следственный эксперимент» свидетельствовал в его пользу. Хотя бы в этом он не солгал.
Картина стала заметно объемнее, когда я узнал о рассекреченных документах ЦРУ, содержащих сведения о политической деятельности Бандеры и обстоятельствах его гибели. Не забыли их авторы и ближайшее окружение вождя ОУН, и его соперников из других эмигрантских структур. Информация американской разведки помогла мне перепроверить и дополнить показания Сташинского в Карлсруэ. Так же полезны оказались рассекреченные материалы из украинских архивов КГБ и мемуары советского происхождения. Я вновь убедился, что мой персонаж говорил правду – но не всю. Мне предстояло восполнить пробелы в его истории.
Попытка осветить любой эпизод из истории спецслужб сопряжена с огромными трудностями. Не только потому, что многое до сих пор засекречено, но и по вине всяческих легенд и операций прикрытия, из-за которых даже полвека спустя факты могут у