наконец-то. Однако прошло несколько лет, и она поняла, что кроме замужества и семьи, и сынишки, есть ещё жизнь, в которой надо жить. Да, Вика суетная[10] и, может быть, примитивная женщина. Но возле Аглаи Андреевны она чувствует себя активной, даже нужной: тонус жизни – это совсем немало. Не будет тонуса – Вика заболеет. Кстати, многие люди в городе заболеют, если лишить их активности.
– Ну, ты, лентяй, – обращается Вика к мужу, который накормил сына, а потом взял пиво и сел к телевизору, думая, что сегодня всё сделал для семьи и человечества.
– Дай посмотреть… Не мешай.
– Ну конечно, разве можно не смотреть футбол! А ты подумал, как твоя семья – твоя жена и твой сын – будут отдыхать летом? Нет, ты скажи: должен или не должен муж думать о лете? (Аглая Андреевна помогла Вике с местами в пансионат. Муж, кажется, решил, что так будет всегда.)
– Футбол надо смотреть с удовольствием. А так, лучше выключить.
– Ну и выключи! – Вика сердита.
Она хочет выключить телевизор.
– Ну что, выключить?
– Хватит! – грубо кричит муж. Вика уходит в кухню, думая о нём, что он ничтожество…
Она начинает готовить еду, чтобы успокоиться. Бросает это дело и идёт в ванну. Под душем ей становится легче. Она понимает, что муж – это муж[11], приносит деньги домой и смотрит по вечерам телевизор, весёлый, любит сына – разве мало?.. Она кричит из ванной:
– Какой счёт?
– Ноль – ноль, – охотно отвечает муж.
Вика думает, вот их суть[12]: мужики смотрят своё ноль – ноль. Вика идёт к столу, зовёт мужа и сына ужинать.
– Что ты говорила про лето? – спрашивает муж. – Мы же решили (он жуёт[13]), что едем все трое (жуёт) в ваш пансион в Подмосковье (жуёт)…
– В это лето едем.
– А что может измениться?
– Всё бывает.
– До будущего лета дожить надо! – он уходит от забот, с аппетитом продолжает есть. А Вика нервничает. Если перемены, если не будет солнечного местечка, она сделается такой же, как муж.
Поздним вечером звонит телефон. Аглая Андреевна, извинившись за позднее время, просит Вику зайти к ней завтра: надо помочь, поговорить. За чаем. (О Родионцеве ни слова.)
У Вики легко на сердце[14]: простила! – хоть и не знает, в чём была виновата. В голове как от вина легко, она улыбается, она придёт, она обязательно придёт. Она воркует[15] в телефонную трубку. Однако товарищ – это товарищ[16], и Вика спрашивает у Аглаи Андреевны:
– А Митя тоже завтра будет?
– Милая Вика, не создавайте проблем. Я жду только вас.
– Я понимаю. Извините… – лепечет[17] Вика. Они прощаются, пожелав друг другу спокойной ночи.
Муж смеётся.
– Ну видишь, всё хорошо.
Муж ложится спать, тишина; сынишка уже давно спит. А Вика думает: позвонить ли Родионцеву?
Она долго обдумывает всю ситуацию. Однако ночь всё ближе. Чувство приятельства побеждает. Как бы за спиной[18] Аглаи Андреевны она звонит Родионцеву и сообщает, что завтра её позвали, а его – нет.
– Был у тебя какой-то промах[19], Митя, вот только какой?
2
После её звонка Родионцев ищет этот промах. Он находит два случая, которые он внимательно и аккуратно анализирует. Родионцев их называет чаепитие-один и чаепитие-два.
В первом была (скажем так) вольность. Известно, что Аглая Андреевна в молодости боготворила[20] их директора. Говорили, что у них был роман. Внешне либеральная, смелая на язык[21], она втайне всё ещё могла боготворить его. А он, Родионцев, сказал: «Вот ещё![22] Будет наш директор думать и помнить о Птицыне!»[23] Аглая Андреевна негромко сказала: «Он думает и помнит о всех». Родионцев не отреагировал. «Ну вот ещё, станет он помнить о… Птицыне!» – продолжал он упрямо. Аглая Андреевна вдруг тихо произнесла: «Уверяю вас, он помнит о всех…» Вика сделала знак, он замолчал, а Вика, помогая, быстро стала говорить о другом.
Второе чаепитие было ровно через неделю (тоже во вторник). В кабинете было много вечернего солнца. Аглая Андреевна была утомлена. Утомление заметил и он, заметила и Вика. Пили чай, что-то обсуждали. Стали наконец прощаться, и тут Аглая Андреевна сказала, что она останется, так как есть ещё дела. И она как-то особенно сказала: «До свидания». – «До свиданья». Вика пошла вперёд. «Вернитесь, Митя, выкурим ещё по сигарете, хотите?» – сказала Аглая Андреевна, и он, конечно, кивнул. Когда вышли, Вика восторгалась:
– Замечательная женщина.
– Да… Для меня каждое общение с ней в радость! – В гардеробе он взял свой плащ и сказал Вике: «Я к ней. Она просила».
Аглая Андреевна сидела не за столом, а в кресле. Он подошёл и увидел, что она сидит, прикрыв глаза. Он тихо позвал её. Она не отреагировала. Он позвал чуть громче. Она подняла лицо и сказала:
– Утомилась… Дайте же сигарету.
Она закурила. Он – стоял и держал плащ и портфель, она – сидела в кресле. Аглая Андреевна сказала:
– Ну-ну, продолжайте. Продолжайте наш разговор…
Тут он не понял:
– О… чём?
Он забыл. Она подняла глаза уже со значением, а он улыбнулся: забыл…
– Как же это можно – забыть?
Она не рассердилась, она прекрасно контролировала себя – забыл и забыл, но всё было зафиксировано.
И тогда Родионцев заговорил:
– Вы хотели, чтобы часть бумаг я отвёз на ксерокопию… Я смогу… Но вообще-то нам пора иметь…
Аглая Андреевна про ксерокопию не стала говорить. Он быстро менял темы, но без успеха. Сигареты были докурены, и Аглая Андреевна сказала: идите, а у меня работа на завтра. «Не помочь ли?» – «Нет-нет». Теперь Родионцев кажется вспомнил, что разговор перед уходом был о директоре.
О втором чаепитии говорила и Вика. «А помнишь, – говорила она, – Аглая просила тебя, и ты к ней вернулся…» – «Ну и что?[24]»
Вика пришла к ним домой и сначала говорила с женой Родионцева, а теперь (жена Родионцева на кухне варит им кофе) Вика спрашивает его снова:
– А ничего ли там не случилось, Митя? – У Вики всё хорошо. Вика хочет помочь и ему. Ей кажется, что он что-то не говорит, не рассказывает о своём промахе. Всё можно нормализовать, но надо знать промах. Если человек не знает, не помнит, он должен заставить себя и вспомнить – не так ли[25]?
Вика на шесть лет моложе Родионцева, но она практичнее. Она расспрашивает, не нарушил ли он, Родионцев, дистанции между мужчиной и женщиной в отношении с Аглаей Андреевной?.. Родионцев смеётся: нет, конечно!..
Вика кричит: «Мы взрослые люди, и мы обсуждаем твой промах!.. Галя!» – Она зовёт жену Родионцева. Когда жена прибегает с кухни, Вика говорит: «Галя, так я и знала: этот идиот не хочет рассказывать. Пойми, Митя, мы говорим не о пустяках, мы говорим о жизни!» Он сердится. «О господи!» – говорит жена. Родионцеву не нравится всё это. Он молчит. Возникает общая пауза. Кофе они пьют молча. А уходя, Вика шепчет жене Родионцева: «Узнай всё у своего идиота».
Дочь ещё не пришла, а жена пытается что-то выспросить.
– Ты что думаешь, я там, в приёмной, когда вернулся, стал сразу её обхаживать[26]?
– ?!
– Или ты думаешь, я стал заваливать[27] её там, прямо на диване?
– Ничего я не думаю, Митя.
Он замолчал, а жена обиделась на грубые слова и интонацию. Но теперь она не будет говорить на эту тему. Она бы и не стала говорить, если бы не Вика, которая профессионал в этих делах.
Приходит дочь.
– У тебя сессия, а ты всё гуляешь! – встречает её Родионцев.
Он опять вспоминает второе чаепитие. Каждую его секунду, каждую деталь. Оно показалось ему нормальным: «Ну вот ещё, станет он помнить Птицына…» Аглая Андреевна прикрыла на секунду лицо, потрогала свою красивую бровь мизинцем. Этот жест он видел. Он вспомнил этот жест: какой-то хам хотел пройти к директору. Аглая Андреевна вежливо и корректно, по-королевски, его не пускала. И отреагировала она не на брань хама, не на манеры хама, а на два-три мещанских[28] словечка. И, чтобы скрыть эмоцию, она вот так же потрогала бровь рукой, закрыла на миг лицо, по-королевски контролируя себя.
К Родионцевым домой Вика на этот раз пришла с мужем. Она опять хотела найти промах: его уже два раза не звали на чаепитие. Мужчины курят. Женщины готовят ужин. Вика нервничает.
– Надо срочно исправлять промах… Аглая может найти кого-нибудь другого.
– Как – другого? – спрашивает жена.
– А так: найдут в каком-нибудь отделе говоруна[29] или говорунью[30]. Той рыжей девчонкой Аглая уже интересуется.
Жена говорит:
– Ты говорила: рыжая и совсем молоденькая.
– Да.
Думая о своём промахе, Родионцев рассуждает, почему Вика пришла к ним в дом с мужем. Он понимает – это же соболезнование. Они оба явились соболезновать, так же как это делают на похоронах. Родионцев понимает: Вика к ним в дом больше никогда не придёт, ни с мужем, ни даже одна. Ей теперь надо отдаляться. Теперь Вика будет