только звонить.
Родионцев сидит рядом с её мужиком[31] – тот прост, не понимает, зачем пришли. Сидят. Курят. Лишь однажды муж Вики сказал, выпив ещё стакан[32]:
– Слушай, а может, и правда стоило ублажить[33]… старуху[34].
Это было очень по-философски.
– Не лезь не в своё[35]… – Родионцев ответил ему грубовато, но как соседу. Он сразу понял, извинился. И теперь муж Вики только пьёт и пьёт, иногда тяжело вздыхая. Женщины сегодня много говорят или же обе просто нервничают, как нервничают женщины при всякой перемене, опасаясь худшего.
На работе Родионцев думает, что сейчас на втором этаже Аглая Андреевна говорит с Викой, – чаепитие, бывшее когда-то радостью, становится раздражителем. Коллеги, наверное, скоро поймут, что он не ходит на чаи к Аглае Андреевне, что его не зовут, что ему не звонят. Время тянется, делать нечего.
Он сидит и считает. Это то, что ему дают, доверяют на работе, и что он умеет. 396, 2 + 17,85 = 414,05. Безделье давит. Тяжело дышать. Он встаёт и уходит. Ему не надо отпрашиваться, потому что он вроде как идёт туда на чай. Он спускается на второй этаж, где начальство; этаж невысок, но там небо и небожители[36]. Много ходить там нельзя, но раз-другой пройти мимо дверей можно. За дверьми по вторникам и четвергам (иногда по средам и по пятницам) пьёт чай в конце рабочего дня Аглая Андреевна. Однажды он слышит голоса Вики и самой Аглаи Андреевны, а третьего человека пока нет. Как-то он встречается в коридоре с Аглаей Андреевной. Они поздоровались. Аглая Андреевна проходит по коридору дальше, у неё много дел. Аглая Андреевна поздоровалась, руки не дала, на чай не пригласила. Она не больна, выглядит прекрасно, как и раньше. Ничего не изменилось за эти шесть или восемь дней. Ему вдруг приходит новое объяснение: в последнее время он много говорил, много расспрашивал. Может быть, это весна. Он не был ироничен, он просто много говорил.
Вика не заходит в его отдел, не подходит в коридоре, не обедает с ним, но Вика звонит – и пока довольно часто. Вика говорит теперь с Родионцевым определённым телефонным голосом.
Вика звонит: да, она смело спросила за чаепитием у Аглаи Андреевны, точнее намекнула[37], что Родионцев грустный. Аглая Андреевна ответила ей спокойно: «Вика, разве мы вдвоём не справимся? Или вы ищете кого-то третьего?» Вика считает, что Родионцев должен что-то срочно делать. Аглая явно намекает, что надо искать кого-то третьего, кто будет вместо Мити.
Вике теперь легче. Всё-таки она старалась ему помочь. Он же, Родионцев, с тупостью всё чего-то ждёт.
Но на десятый день, кажется, пришла большая обида, он всё больше думает об Аглае Андреевне. Обида оказывается неожиданным чувством. Он думает об Аглае Андреевне, притом так много и так странно о ней думает, что чуть ли не любит её, – именно на влюблённость похоже это чувство. Как юнец, он представляет, что Аглая Андреевна заболела и осталась одна (он один помогает ей с лекарствами. И она, одинокая, понимает наконец, кто ей реально предан[38]. Мысли уносили его далеко). Оказалось, что его, Родионцева, давно не обижали. Он жил и жил, и не испытывал ни в себе, ни на себе никакого более или менее сильного чувства. Вдруг обида дала короткую вспышку злобы:
– Да что такое! Старая холёная[39] баба – чего я о ней думаю?!
Обидно: ему не очень были нужны эти мелкие блага от секретаря директора (как, возможно, они не были нужны Вике, хотя и её практичность можно понять). Ему нужны были, как видится теперь, тепло и солнечная приёмная, занятость в жизни, суета смышлёного человека при директоре. В этом было его значение. Этого значения его вдруг лишили. Он был хорошим (он дарил цветы Аглае Андреевне, он пил не больше пятидесяти граммов коньяку, он не встречался с молоденькими женщинами). Теперь он не нужен. В сорок лет… Десять, нет, больше, пятнадцать лет он провёл в делах и чаепитиях в этой приёмной. Можно считать, это было всегда. Он закончил институт, пришёл сюда на работу, Аглая Андреевна выделила и приблизила его. Она почувствовала, что у него гнущийся позвоночник[40], что он мил, вежлив, быстр, весел, а иногда остроумен. Родионцев взрослел и из него получился, как однажды сказала Аглая Андреевна, работник свиты. Он чувствовал себя нужным. И Аглая Андреевна тоже, конечно, чувствовала, что такой вот человек, мягкий и спокойного ума, поможет в деловой суете[41] больше и верней, нежели нервный гений. Поэтому и приблизила, подняла Родионцева – себе в помощь. Его и Вику, двоих. При всём том Родионцев и Вика оставались в жизни людьми обычными, живущими на прежних деньгах и в своих же небольших квартирах.
Митю заменили… Вика встревожена, ей важно знать, где Митя сделал промах. Возможно, Митя действительно стал немного однообразен.
И не нравится Вике его поведение, его голос. Слабый какой-то. Ну и плевать[42], думает Вика, что я ему и кто я ему? сестра родная? жена? Даже не любовница в прошлом… Однажды она крикнула в телефонную трубку:
– Надо же бороться за место под солнцем!
На что он слабо ответил:
– Видно, это место мне досталось случайно.
– Митя, всё на свете поначалу достаётся случайно. А уж дальше люди борются!..
Вика начинает стирать в ванной, чтобы успокоиться, но покоя нет. А звонить надо. Телефонную трубку не взять, она сначала открывает холодильник, берёт лекарство, пьёт этот транквилизатор. Она звонит.
– Ну что, – говорит она Родионцеву, – доигрался?[43] Я же тебе, Митя, говорила: ищи промах, показывай интерес.
Он понял:
– Нашли замену?
– Нашли…
– И ладно, – говорит Родионцев, хотя обида поднимается волной; не показывая боль, он передаёт трубку жене. Вика всё рассказывает жене с деталями. Родионцев наконец сам может слушать, он вновь берёт трубку и расспрашивает.
Вновь говорит с Викой жена: да, да, она понимает, ну а на будущее, неужели Митя из сердца Аглаи Андреевны выброшен[44] навсегда.
– … Вика, когда всё успокоится, ты можешь взять как бы случайно Митю на чай или хотя бы сказать Аглае Андреевне…
– Я говорила!
– И что она?
– Молчит. Или переводит разговор на другое.
Родионцев не спит. Звонит телефон. Он думает, что это Вика и хочет сказать, что с ним всё в порядке, ей не надо ему звонить, пусть живёт спокойно. Обиды нет. Родионцев её поймёт. Однако звонок – ошибка. Родионцев не спит. Картинки снова перед глазами, он ищет логику. Он встаёт и подходит к окну. Его выбросили как ненужный старый шкаф… Тогда, конечно, и Вику тоже скоро…
Он произносит негромко:
– Нет…
Неожиданно ему становится больно, он берётся рукой за грудь. Раскрывает пошире окно – вот он весь перед Богом; в серенькой пижаме он стоит и дышит холодным ночным воздухом.
3
У метро он привычно покупает букетик цветов. Он удивляется себе, он думает, что цветы можно отдать ей. Для начала Родионцев решает просто пройти мимо директорского этажа. В этот момент появляется вдруг Аглая Андреевна, и он, конечно, отдаёт ей этот букетик. «Вот…» – говорит Родионцев. Аглая Андреевна, взяв цветы, молча уходит.
Он сидит в отделе и мучает себя словами: постаревший шут, увеселитель[45]. В прошлое ушли такие красивые образы, как «человек свиты», «референт», «составитель докладов для директора». Он осознаёт, что никто его не поймёт. Они, окружающие, будут шептаться за спиной: ах, бедный, он потерял свои чаепития, командировки и т. д.
Он чувствует в отделе волну нелюбви к нему, к Родионцеву. Они всегда знали, что он информирует Аглаю Андреевну обо всём. Конечно, когда Аглая Андреевна расспрашивала.
Жена, как помочь, не знает. Она неуверенно спрашивает, не организовать ли домашний ужин, у тебя, Митя, скоро день рождения. И не пригласить ли Аглаю Андреевну – это будет интеллигентно и просто.
– Ну что ты! Она не пойдёт, – отвечает Родионцев.
– Почему?
– Она не пойдёт, поверь мне.
– А ты уговори! Ты же симпатичный мужчина, в тебе есть порода, интеллигентность.
– Мой день рождения – это ничто.
– Но, Митя, как же так?
– Вот так.
– Совсем ничто?
– Совсем. И хватит об этом.
Когда Родионцев ложится спать, жена подходит и шепчет:
– Митя, я придумала…
– Что?
Она говорит: ты сделаешь Аглае Андреевне подарок, настоящий подарок.
– Зачем?
– Только из уважения. Серёжки или брошь… Рублей за сто…
Если бы однажды она увидела не кольца и серьги Аглаи Андреевны (это больно), а хотя бы саму Аглаю Андреевну, хоть бы издалека, то поняла бы свою наивность.
А жена плачет: ей кажется, что её Митя не инициативен, что вот так и проигрывают жизнь. Потом ей кажется, что он, её Митя Родионцев, лишь из гордости не хочет у сильных мира[46] просить. Он в стороне[47] от интриг. Его жена из тех женщин, которые живут не столько с реальным мужем, сколько с кем-то придуманным. Пусть так. Он целует её. Он успокаивает:
– Это пройдёт, Галя… У нас семья. У нас дочь взрослая.
Родионцев выходит из «Техпроекта», останавливает такси и едет в ресторан. В ресторане банкет, но он находит место. Впервые Родионцев сам по себе, свободен.