Я не буду притворяться, что мама была счастлива, но она была в порядке. Я также не буду притворяться, что мистер Холт был чрезвычайно милым, он таким совсем не был, но он жил с нами и открывал дверь, если кто-нибудь звонил, – вроде невелико дело, но для нас оно многое значило. Он ограждал нас от забот, которые нас не касались, но рассказывал нам то, что нам следовало знать, и хотя характер у него был непростой, он обычно вспоминал о своем достоинстве, прежде чем дело принимало совсем неприятный оборот.
Он заботился о нас и заботился о будущем, и ради него он сумел породить в нас самоуважение, о котором сестра упоминала давным-давно, когда я с излишним энтузиазмом относилась к таблеткам. И теперь я признаю, что самоуважение куда выигрышнее таблеток.
Я хотела бы закончить эту книгу словами, что человек у руля нам оказался не нужен.
Какой бы это был мощный финал: мама сама встала у руля и прекрасно справлялась с жизнью без посторонней помощи! Но дело в том, что никто не может справиться с жизнью один, – если он по-настоящему один. За всеми этими смельчаками, которые справляются сами по себе, на самом деле стоит целая толпа людей, которые их любят, которым они нравятся, которые желают им добра и беспокоятся за них, которые говорят им добрые слова, и подбадривают их, и постоянно помогают. А маме, пока не появился мистер Холт, такой поддержки явно не хватало.
Мистер Холт стал членом нашей семьи, и нам бы хотелось, чтобы он был повеселее и чтобы иногда снимал свои ежовые рукавицы, а также пореже делал устные предупреждения. Но теперь, оглядываясь назад, мы понимаем, что эта линия поведения была совершенно необходима и мистеру Холту не оставалось ничего иного, как требовать от нас уважения, опрятности и соблюдения приличий, а иначе мы бы не стали его слушаться и, возможно, ничего бы так и не получилось.
Много воды утекло с тех пор, и много чего еще можно рассказать, но, думаю, вы будете рады услышать, что мистер Холт по-прежнему живет с мамой – хотя и в другом месте, куда мы все переехали, – он по-прежнему стоит у руля, и в доме образцовый порядок.
Я не знаю, отблагодарил ли кто-нибудь из нас его толком за то, что он сделал, за этот баллончик WD40, за то, что он отказался от новой машины и своей склонности к одиночеству.
Вы можете сказать, что мистер Холт скрывался у всех на виду. Он присутствовал в маминой жизни и все делал правильно с того дня, как они встретились на собеседовании. Но, не привыкшие к такому типу мужчин, мы ошибочно решили, что он плохой и придирается к ней, и так же решила мама.
Страшно подумать, как легко мы могли бы его не заметить. И если бы Дебби не умерла, мы, возможно, так никогда и не включили бы его в Список. Мы выбрали для него не ту роль и продержали бы его в этой роли, продолжая с ним бодаться.
А еще мама могла не пойти на работу водителем или пошла бы работать водителем, но не в прачечную «Подснежник». И это было бы ужасно, ведь что бы там ни говорили о нас и о том, что такие, как мы, неизбежно оказались бы в нашей ситуации, мистер Холт уникален, на свете таких людей больше нет.
Я все спрашивала себя, когда именно мама в него влюбилась? Наверное, это произошло в тот день, когда она позвонила ему из телефона-автомата у паба и он встревожился из-за того, что она взяла меня в фургон. Мама вернулась в парк, и он поговорил с ней. И был очень добр, и беспокоился о маме и обо мне. Тогда она ничего не рассказала, поскольку никакой доброты в той беседе не увидела, а увидела одни упреки да критику.
И заявила тогда:
– А что еще мне с ней было делать?
И он ответил:
– Вы могли бы взять выходной.
И мама сказала:
– В моей ситуации выходные невозможны.
И эти ее слова произвели на него такое впечатление, что он посмотрел ей в глаза и сказал:
– Хотел бы я знать, как вам помочь.
И дело было сделано.
Когда он в нее влюбился? Ну это просто. В ту минуту, когда она вошла в дверь его кабинета. А догадался он об этом, когда на вопрос «А вы раньше когда-нибудь работали?» мама ответила: «Я две недели трудилась портнихой – в пьесе». Тут-то мистер Холт и понял, что нашел свою вторую половинку.
Послесловие
Мистер Холт
Доктор Норман
Мистер Свифт – ветеринар
Мистер Ломакс – кандидат от Либеральной партии
Мистер Додд – учитель – по возм. избегать
Угольщик – слишком далеко?
Мистер Лонглейди – бухгалтер и пчеловод
Мистер Олифант – типа фермер
Доктор Кауфман – доктор
Денис из гаража – слишком старый?
Кеннет – шофер
Папа
Викарий
Фермер Тернер
Мистер Гаммо – садовник
Чарли Бэйтс – муж