Он по-прежнему много читал, и у него возник новый интерес к авангардной литературе, в особенности к жестким стихотворным формам, характерным для поэзии тонких журналов, – секстинам, александринам, балладам, которые, хоть и не несли в себе глубоких мыслей, завораживали лингвистической красотой. Он даже попробовал сочинить итальянский сонет александрийским стихом, но, еще не закончив октет, обнаружил свою чудовищную бездарность. Решил, что когда-нибудь попробует вновь, уже на антейском.
Кроме того, он много читал и по естественным наукам, и по истории. Книгами его снабжали так же щедро, как джином; стюард, приносивший ему еду и убиравшийся в комнате, ни разу не выразил удивления странной просьбой. Любую книгу доставляли максимум в течение дня. Однажды, просто для эксперимента, Ньютон попросил арабский перевод «Унесенных ветром», и стюард преспокойно вручил ему книгу пять часов спустя. Поскольку Ньютон не читал на арабском и вообще не интересовался беллетристикой, тяжеленный том встал на полку в качестве опоры для других книг.
Порой Ньютону хотелось побыть на свежем воздухе, и это было единственным серьезным возражением против жизни взаперти. Иногда возникало желание повидать Бетти Джо или Натана Брайса – единственных людей на планете, кого он мог назвать друзьями. Чувства к Антее, где у него оставались жена и дети, еще теплились, но как-то смутно. Ньютон редко вспоминал о доме, переняв обычаи и образ жизни туземцев.
К исходу второго месяца медицинские исследования вроде бы закончились, оставив после себя тягостные воспоминания и периодические слабые боли в спине. К тому времени в сценарии допросов начали возникать утомительные повторы; очевидно, у следователей закончились вопросы. И все же никто так и не задал самый очевидный, не спросил, явился ли Ньютон с другой планеты. Он был уверен, что об этом подозревают, но отчего-то не спрашивают прямо. Боялись ли они, что он рассмеется им в лицо, или это было частью какой-то сложной психологической игры? Временами он почти решался рассказать правду, в которую они, вероятно, в любом случае не поверили бы. А можно было объявить себя марсианином или венерианцем и стоять на этом, пока его не сочтут психом. Однако вряд ли эти люди были настолько глупы.
И вот однажды они резко изменили методику, что стало для Ньютона изрядной неожиданностью и в итоге принесло облегчение.
Началось обычно; следователь, мистер Боуэн, допрашивал его не меньше раза в неделю с первых дней заключения. Хотя никто из собеседников не называл своей должности или звания, Боуэн всегда казался Ньютону персоной поважнее прочих. Его секретарь был чуточку лучше вышколен, одежда – чуть подороже, круги под глазами – чуть потемней. Возможно, Боуэн был заместителем министра или кем-нибудь из руководства ЦРУ. И он был бесспорно умен.
Боуэн вошел, тепло поздоровался, уселся в кресло и закурил. Ньютону не нравился запах табачного дыма, но он давно уже сдался и не протестовал. К тому же комната была оборудована кондиционером. Секретарь (по счастью, некурящий) сел за письменный стол Ньютона. Ньютон встретил обоих довольно благожелательно, но с дивана при их появлении не встал. Он уже понял, что все это игра в кошки-мышки, однако не прочь был в нее сыграть.
Боуэн обычно сразу переходил к делу.
– Я должен признаться, мистер Ньютон, – сказал он, – что вы по-прежнему ставите нас в тупик. Мы так и не знаем, кто вы и откуда.
Ньютон смотрел прямо в глаза следователю.
– Я Томас Джером Ньютон из Айдл-Крик, штат Кентукки. Я генетический урод. Вы видели запись о моем рождении в архиве округа Бассетт. Я родился там в тысяча девятьсот восемнадцатом году.
– Значит, сейчас вам семьдесят три года. Выглядите вы на сорок.
Ньютон пожал плечами:
– Могу повторить, я урод. Мутант. Возможно, новая разновидность человека. По-моему, это не запрещено законом, или я ошибаюсь? – Все это уже говорилось раньше.
– Это не запрещено. Но мы считаем, что запись о вашем рождении подделана. А вот это уже преступление.
– Вы способны это доказать?
– Вероятно, нет. Все, что вы делаете, мистер Ньютон, вы делаете на совесть. Если вы сумели изобрести пленку «Уорлдколор», полагаю, подделать запись в книге регистрации вам не составило бы труда. Естественно, запись тысяча девятьсот восемнадцатого года сложно проверить. Никого нет в живых, и все такое. Тем не менее остается один вопрос: вы так и не смогли назвать кого-нибудь из детских друзей. Что еще более странно, мы не нашли никого, кто знал бы вас более пяти лет назад. – Боуэн затушил сигарету и почесал ухо, словно думая о чем-то постороннем. – Будьте добры, объясните мне еще раз, почему так получается?
Ньютон рассеянно гадал, ходят ли следователи на особые курсы подготовки, чтобы овладеть техникой допроса – научиться вовремя чесать за ухом, например, – или перенимают виденное в детективных фильмах.
Ответ был прежним:
– Это все потому, что я такой урод, мистер Боуэн. Моя мать не позволяла мне ни с кем встречаться. Вы, должно быть, заметили, меня не раздражает долгое пребывание в четырех стенах. Да и спрятать ребенка в те времена было не слишком сложно. Особенно в той части Кентукки.
– Вы никогда не посещали школу?
– Никогда.
– И вместе с тем вы один из наиболее образованных людей на моей памяти.
Ньютон не успел дать заготовленный ответ.
– Да, знаю, мозг у вас тоже мутантный. – Боуэн подавил зевок. Казалось, ему невыносимо скучно.
– Вы правы.
– Значит, вы прятались в загадочной кентуккской башне из слоновой кости до шестидесяти пяти лет и никто вас не видел и даже не слышал о вашем существовании? – устало улыбнулся Боуэн.
Нелепость, разумеется, но с этим Ньютон ничего поделать не мог. Очевидно, только законченный идиот поверил бы в такую версию, однако Ньютону нужно было иметь легенду. Он мог потратить больше сил, изготовить какие-нибудь документы, подкупить каких-нибудь чиновников и обеспечить себе более убедительное прошлое, но решение не делать этого приняли задолго до его отлета с Антеи – риск перевешивал пользу. Даже найти специалиста, который подделал свидетельство о рождении, оказалось трудно и опасно.
– Верно, – улыбнулся он. – Никто не слышал обо мне, кроме нескольких давно умерших родственников, пока мне не исполнилось шестьдесят пять.
И тут Боуэн внезапно сказал нечто новое:
– И тогда вы начали продавать кольца, переезжая из города в город? – Голос следователя сделался резок. – Вы изготовили себе… из местных материалов, надо полагать… около сотни абсолютно одинаковых золотых колец. И в шестьдесят пять лет начали торговать ими вразнос?
Полнейшая неожиданность; ранее о кольцах не упоминали, хотя Ньютон предполагал, что власти о них знают. Он невольно улыбнулся при мысли о нелепости заготовленного объяснения.
– Именно так.
– И я полагаю, вы добыли золото на заднем дворе своего дома, изготовили бриллианты при помощи набора «Юный химик», а гравировку нанесли кончиком английской булавки? И все это – чтобы продать кольца дешевле стоимости одних только камней захолустным ювелирам.
Вопреки всему, разговор этот Ньютона забавлял.
– У меня еще и крайне эксцентричный характер, мистер Боуэн.
– Вы не настолько эксцентричны, – сказал Боуэн. – Такой эксцентричности просто не бывает.
– Хорошо, тогда как вы это объясняете?
Боуэн помолчал, прикуривая еще одну сигарету. Для напускного раздражения, с каким он говорил, движения его рук были чересчур точны.
– Я думаю, вы привезли эти кольца в своем космическом корабле. – Боуэн чуть приподнял брови. – Как вам такая догадка?
Эти слова стали для Ньютона потрясением, однако он сумел ответить спокойно:
– Интересно.
– И даже очень. Особенно интересно то, что нам удалось найти остатки любопытной машины примерно в пяти милях от городка, в котором вы продали первое кольцо. Может быть, вам это и неизвестно, мистер Ньютон, но корпус вашего корабля все еще излучает радиоактивность на определенных частотах. Он прошел сквозь пояс Ван Аллена.
– Не понимаю, о чем вы. – Ничтожная отговорка, но Ньютону нечего было больше сказать. Люди из ФБР поработали тщательнее, чем он ожидал.
Молчание длилось довольно долго. Затем он спросил:
– Если бы я и вправду прилетел сюда на космическом корабле, разве я не нашел бы лучший способ обогащения, чем продажа колец?
Он долго был убежден, что его не заботит, докопаются ли следователи до истины, однако прямота новых вопросов неожиданно выбила его из колеи.
– А что бы вы сделали, если бы прилетели, допустим, с Венеры и нуждались в деньгах? – спросил Боуэн.
Впервые в жизни Ньютон обнаружил, что ему трудно отвечать ровным голосом.
– Если бы венерианцы умели строить космические корабли, думаю, они сумели бы напечатать фальшивые деньги.
– И где бы вы нашли на Венере десятидолларовую банкноту, чтобы ее скопировать?
Ньютон не отвечал. Боуэн сунул руку в карман пиджака и выложил на стол маленький предмет. Секретарь встрепенулся, ожидая услышать какие-нибудь слова, которые надо будет записать. Ньютон сморгнул. Перед ним лежала коробочка из-под аспирина.
– Подделка денег подводит нас еще к кое-чему, мистер Ньютон.
Теперь он знал, о чем собирается говорить Боуэн, но ничего не мог с этим поделать.
– Где вы это раздобыли? – спросил он.
– Один из наших агентов наткнулся на нее, обыскивая ваш номер в луисвилльской гостинице. Два года назад, сразу после того, как вы сломали ногу в лифте.
– И давно вы обыскиваете мои комнаты?
– Достаточно давно, мистер Ньютон.
– Значит, уже многие годы у вас имелись веские причины меня арестовать. Почему не сделали этого раньше?
– Ну… – протянул Боуэн. – Естественно, сперва мы хотели выяснить, что вы намерены предпринять. С тем кораблем, который строите в Кентукки. И как вы сами, наверно, понимаете, все не совсем просто. Вы стали очень богатым человеком, мистер Ньютон, и мы не можем безнаказанно арестовывать очень богатых людей, особенно если у нас предположительно вменяемое правительство, а богатого человека не в чем обвинить, кроме того, что он с Венеры или типа того. – Боуэн подался вперед и спросил мягче: – Вы с Венеры, мистер Ньютон?