Он пробежался глазами по моим выпискам. Поднял на меня глаза. Спросил, знаю ли я, что со мною.
– Ну, – я облизнул пересыхающие губы, – была язва. Переродилась в рак.
– Вроде того, – кивнул он. – Вот я вам написал тут список анализов, вам надо будет пройти их все.
– А вы меня класть не будете?
– Будем.
– Сегодня?
– Нет. После обследования.
– А я-то надеялся, что… – Я похлопал по рюкзаку, который звякнул кружкой о френч-пресс.
В. Е. покачал головой:
– Вредно долго лежать в больнице, тут микрофлора своеобразная. Делайте анализы. Это надолго.
– Конечно-конечно. Сейчас и пойду.
– Да, это на целый день мероприятие. Поешьте обязательно. Когда везде запишетесь, поднимайтесь обратно к нам на этаж. Встретитесь с А. Е.
Записал мой телефон. Велел отчитываться в WhatsApp, где я и на каком этапе.
И я отправился в поликлинику при РОНЦ. В регистратуре уже толпа народу. Все сидят, стоят в очереди к окошку или просто стоят. Протиснуться особо некуда. А вообще-то лето тёплое. Беру в автомате талончик на очередь в регистратуру. Номер у меня сто с чем-то. На табло какие-то десятки, пятнадцатый, что ли… Плюс ещё буквы перед цифрами, то есть передо мною человек триста, навскидку если. Как минимум. Окон, правда, несколько. Но опять-таки в том зале, где я, там три окна. А работают ли другие, мне невидимые, я не знаю. В общем, я простоял-просидел-прослонялся в очереди часа три как минимум. Наконец вызов к окошку (заветному, написал бы плохой беллетрист). Подаю все бумажки деловитой женщине за стеклом. Ожидаю направление на обследование и счёт на оплату за первичный приём. И тут она мне громко говорит, тыча в мои документы:
– Мы вас по ОМС оформим! Ничего платить не надо!
– За приём разве не надо? – удивляюсь я.
– Нет! – Она разговаривает со мной, как с глухим. – Вас бесплатно!
Я так и не узнал почему. Направления из поликлиники у меня сюда не было. К больнице этой я не прикреплён никак и ни по какой линии. В документах у меня вроде тоже ничего не написано, никаких тайных знаков. Прописан я в другом районе, округе и префектуре. Так почему?.. Ну ладно, сэкономил три тысячи рублей. Или больше. Это не первый такой приятный сюрприз. В общем, записался к онкологу по своему профилю. На следующей неделе, вроде того. Уже вечер почти, надо возвращаться на этаж.
Да вообще это – лайфхак такой: ложиться в больницу через платную поликлинику. В тысячный раз я подумал – ведь так и маму можно было бы сюда устроить. И в тысячный раз вспомнил, как она отказывалась от всего, мотивируя тем, что в Первом онкодиспансере её уже лечат, а проживёт она – сколько проживёт. Да, устала. От жизни. Надоело всё. Не хватает мне её, но что теперь… Не винить же.
На этаже никого из нужных мне врачей не было, где искать – неизвестно. Я написал в WhatsApp В. Е. (он велел отчитываться о каждом шаге, что я и делал неукоснительно). Молчание. Я разлёгся на диване и заснул. Был счастлив, когда меня разбудили и препроводили к А. Е. в зал для совещаний.
А. Е. сказал, что плохую я запись выбрал на консультацию к врачу в поликлинику, поскольку впереди выходные, и получается, теряются три дня. Но что же, доктор, делать, какие варианты?
– Пойдёте завтра! – сказал он как отрезал. – Я их предупрежу.
Ещё сказал, что все обследования, которые мне назначил В. Е. – правильные. За две недели надо пройти всех прописанных мне врачей-специалистов. Отдать «стёклышки» на пересмотр. И только по результатам всех этих исследований составят план лечения. Как, чем, сколько времени. А варианты такие: с химиотерапией или без. «Химию» делать до операции или после. Или и до и после. Проводить ли диагностическую операцию, лапароскопию, или нет. Короче, «беспредельный вариант», как говорил один мой приятель из девяностых. Но на прощание доктор А. Е. мне посмотрел прямо в глаза и крепко пожал руку. Этого оказалось достаточно, чтобы я успокоился.
На следующий день я действительно попал на приём к онкологу в поликлинику.
И вот я иду на приём в поликлинику к онкологу моего профиля. Перед кабинетом очередь. Занимаю. Захожу. Там доктор по имени Марина Дмитриевна, хотя на кабинете табличка с мужскими именем Виктор Иванович и фамилией. Как оказалось, он в отпуске. С ним я тоже встречусь, потом. Перед гастроэктомией. Пока что иду к М. Д. Она – суровая женщина! Прочитала список назначений А. Е., начала ругаться: дескать, давайте по месту жительства сдавайте все анализы, какие только можно, что это такое, даже УЗИ и рентген у нас, куда это годится, больница с этого денег по страховке не получит и так далее. Потом она сообщила мне:
– У меня зарплата пятьдесят тысяч!
Не знаю, к чему это относилось.
– У меня на основной работе столько же, – единственное, что я мог ответить.
А я, между прочим, ремесло своё переводческое чуть не тридцать лет постигал: шесть лет в школе, четыре года в институте, потом двадцать лет практики – интервью, книги… Этого я говорить не стал. Какая, на фиг, разница? В результате все анализы я сдавал в РОНЦ.
Защитные механизмы
Пятница, 5 июля 2019 года. Я в онкоцентре на Каширке. Первые мои анализы здесь. Ищу, где «на кровь». Народу – битком. К каждому кабинету очередь, как на рок-концерт стадионный. Но все очень приветливые, все желают помочь. Тут правда трудно разобраться. «Замуровали, демоны!» – несутся возгласы по коридорам. А коридоры эти – как будто миллион извилистых километров. «Тут и шайтан заблудытся!» – восклицает сухонький юркий старичок с Кавказа.
Нужный кабинет я нашёл даже раньше, а приём ещё не начался. Но до того надо успеть зайти к врачу, у которого тоже всё по записи, которой у меня нет. Занимаю очередь.
Сижу и думаю, как вообще такое случилось. И мыслительный процесс странный: как будто не о себе. Физически я достаточно бодр, хоть и рано встал и ничего не ел, как полагается перед анализом крови. Во всё происходящее мне совершенно не верится. Но «не может быть, а вдруг диагноз ошибочный?!» – такое мне в голову не приходит. Это слишком легкомысленно. Результаты биопсии и «оперировать по-любому» все врачи сказали. Так что не стоит расходовать силы и нервы на надежды про «рассосётся-заживёт». Надо действовать. Обследование – штук десять процедур, на всё записаться – это уже целый день. Не буду больше грузить подробностями, просто вывод: надо быть готовым к очередям.
Повторюсь: в определённый момент мозг, устав от страха, начинает искать всякие психологические уловки. «Это как будто не со мною». «Я хожу на обследования как будто на работу». «Интересно даже!» И тому подобное. А разговоры с другими пациентами успокаивают. Выучиваешь новую для себя онкологическую лексику: рак есть у всех, но не все до него доживают; мы не больные, мы лечимся. Разнообразен наш онкологический фольклор.
Но страх есть. Всегда. Фоном. Прорывается в странных снах. В выскакивающих с периферии сознания мыслях – «а что если…». Но вот на самом деле: вся эта беготня по кабинетам, где тебе в вены на руках втыкают иголки, а в горло засовывают зонды, она действительно отвлекает. Врач мне объяснял, что не кладут на обследование потому, что в больнице микроклимат своеобразный, микробы всякие непривычные, и это может ослабить организм и вызвать осложнения. Так что все, кто своими ногами ходить могут, – до операции пусть ходят. Но вот от такого порядка ещё и побочный психологический эффект. Когда ты возвращаешься домой, то просто ложишься пластом или тупишь в компьютер и вообще ничего не чувствуешь.
Кстати, очередь на кровь прошла за час где-то (и к врачу я пробился вне очереди, хотя мне действительно было «только у медсестры подписать», тут я не наврал). Кровь из пальца и вены взяли быстро и виртуозно. Сейчас какие-то «бабочки» и вакуумные пробирки – то есть иголок можно вообще не бояться!
Систему нужно брать измором
В общем, примерно две недели я бегал по этажам и кабинетам. И перед каждым кабинетом обмирал от страха. Оттого, что найдут ещё чего-нибудь и всё окажется хуже. Вот так вот лежишь себе на УЗИ брюшной полости, лимфоузлов и вен нижних конечностей, а доктор зовёт свою коллегу, показывает ей мои внутренности на мониторе и говорит ей таким лениво-равнодушным голосом: «Ну вишь, у него тут утолщение». – «Ага, ага». – «Вот тут вот стеночка… А тут вон на пищевод пошло». – «Ага, ага». И мне, громко, как будто я до того ничего не слышал: «Вставайте, вытирайтесь, ждите заключение в коридоре».
Читатели в фейсбуке после очередного поста мне писали: ты храбрый, ты борешься, ты герой. А видели бы вы этого героя, который бледный, как бумага мелованная, и потный дрожит от страха в коридорчике. А получив бумажку с заключением, тут же фоткает её и ватсапит врачу: «Что это?!» А врач: «Да ничего нового, от этого и лечим». Уф!.. И так каждый раз.
Наконец я не выдержал и попросил одну подругу-коллегу со мною походить. Формально – чтоб держать очередь, на самом деле – чтоб я в её присутствии не обмочился от страха, а то как потом домой ехать-то? Нормально прошёл. После эндоУЗИ пищевода рвало, правда. Воздухом, но всё равно неприятно. Стою в коридоре, впополам согнутый. Но тут я сам виноват: надо аккуратнее быть на эндоУЗИ, ибо там зонд толще, чем на обычном. Не двигаться, вообще не дёргаться, лежать, как под гипнозом. Дышать прям очень аккуратно.
А с коллегой отлично мы, кстати, потусовались там. Даже поржали. Люди – это всё, я ж говорю.
Заодно в нормальной жизни стало выясняться, сколько знакомых болело раком. Начальница на работе. Коллега. Родители одноклассника. Соседка с первого этажа – рак кожи, на поддерживающей терапии. Давно уже. Выглядит обычно: худой и востроносой она всегда была, а характер у неё даже лучше стал с годами. Об изменениях в характере и о психологии онкобольных мы поговорим в финале книги. Пока же я не хочу на эту тему рефлексировать, потому что в тот период я вообще не рефлексировал. Голые эмоции первобытного человека – встать, бежать, очередь, успеть, ждать… Пожрать по возможности. В общем, ругать систему бесполезно – её нужно брать измором. Такой принцип у меня сформулировался. А как ещё?