«Что это значит? – спросила я, не в состоянии полностью переварить то, что мне говорили. – Почему женщина, которая нашла меня и доставила в полицейский участок, дала мне свое имя?» Сотрудница, занимающаяся моим делом, объяснила: «Возможно, она и есть ваша мать. Она должна была знать дату вашего рождения и время, когда вы появились на свет. И обычно в таких случаях ребенку не дают имени и фамилии, но она это сделала. Вместо того чтобы попросить полицейский участок выбрать вам имя, похоже, что она дала вам свою собственную фамилию».
Я хочу верить, что моя биологическая мать сделала это, чтобы оставить мне подсказку в поисках моего начала. Чтобы однажды я смогла найти ее во время этого путешествия к принадлежности. Раньше я думала, что моя жизнь началась в коробке на улице. Но что, если я ошибалась? Что, если моя жизнь началась в объятиях моей перепуганной матери, которая изо всех сил старалась добиться того же, что и я? Что если с учетом всех препятствий на своем пути, единственное, что она могла мне дать, – свое имя?
Несмотря на долгие поиски, я так и не смогла найти свою мать в Корее. Но подсказки, которые она оставила, заставили меня попытаться лучше понять культуру, в которой она жила и в которой я родилась. На историю моего происхождения повлияла культурная политика в Корее, которая запрещала женщинам быть матерями-одиночками. Закон заставлял женщин официально использовать формальный процесс «отказа» от своих детей, чтобы получить права граждан Кореи. Таковы были бедственные экономические условия в послевоенной стране. Стране, где оставить ребенка в полицейской будке было не преступлением, а единственным вариантом для матерей-одиночек, чтобы у их детей был хоть какой-то шанс на будущее.
Осведомленность о существовавших в то время порядках позволила мне взглянуть на историю моего происхождения с нейтральной точки зрения. «Что, если того, как я родилась, было достаточно? – спросила я себя. – Что, если родиться женщиной, азиаткой или кореянкой – это не позор, а благо? Что, если это был дар, а не проклятие?»
Я наконец увидела силу в своем начале. И это было начало, рожденное силой. Я боец, потому что родилась в мире, который требовал борьбы. Я боец, потому что это было моим наследием. Я боец, потому что я дочь своей матери. Осознав это, я начала видеть свою врожденную идентичность. Я начала находить принадлежность внутри себя.
Наводите мосты, чтобы строить принадлежность
Я отправилась в путешествие к принадлежности, чтобы через понимание культуры, в которой я родилась, увидеть свою врожденную идентичность. То, что я считала неизменным, оказалось изменчивым. Многогранность моей идентичности стала очевидной в полной мере, как только я смогла увидеть эти аспекты себя. Я нашла красоту в истории своего происхождения и полюбила ее. И я научилась расставаться с теми историями, которые другие рассказывали мне о том, кто я и где мое место.
Возможно, вы проанализировали свою отправную точку и вам не нравятся обстоятельства, в которых вы родились. Но осознание того, что вы появились на свет достойными чувства принадлежности, является ключом к тому, чтобы вас увидели, услышали и оценили такими, какие вы есть. В детстве я, представляясь, говорила: «Я американка». Сегодня я говорю, что родилась в Корее, была удочерена американцами и живу в Германии. Я научилась видеть свою идентичность и доносить до других, какой я себя вижу. Теперь и вам пора определиться, какими вы видите себя. Теперь ваша очередь написать историю своего происхождения. Чтобы начать свой путь к принадлежности, найдите время, чтобы рассмотреть все то, что вы унаследовали. Составьте список всех аспектов вашей идентичности, полученных при рождении: раса, пол, этническая принадлежность, национальность, социально-экономический статус. Подумайте, о каких из этих аспектов вы заявляете.
Чтобы выявить то, как мы неосознанно искажаем, преуменьшаем или скрываем какие-то аспекты нашей идентичности, подумайте, как бы вы представились другу, коллеге или незнакомцу. Какими эпизодами из истории своего происхождения вы бы поделились? И какие аспекты вашей личности проявились бы в ваших рассказах? Теперь улучите минутку, чтобы представить, как бы вы общались с людьми в формальной обстановке. Как бы проходило собеседование при устройстве на работу? Как бы вы представились на деловом мероприятии? Как насчет встречи рабочей команды? Подобные вопросы позволяют нам заглянуть в самих себя и начать понимать, как мы видим свою врожденную идентичность. Это может быть завуалированный социальный сигнал, который улавливается в подписи электронных писем, в информации на визитной карточке или в профиле в социальной сети.
НАПИШИТЕ ИСТОРИЮ СВОЕГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ
Поразмыслите над историей своего происхождения. Изложите ее в виде короткого рассказа. Как можно более подробно опишите то, как начиналась ваша жизнь.
● О каких аспектах вашей врожденной идентичности вы заявляете?
● Какие черты вашей врожденной идентичности не фигурируют в истории вашего происхождения?
● Почему это так?
Теперь представьте, что та же самая история переписана с включением в нее аспектов врожденной идентичности, которые не имеют к вам отношения, и посмотрите, как они повлияют на ваши возможности в жизни.
● Как изменилась бы история вашего происхождения, если бы ваши пол или раса были другими?
● Как изменилась бы история вашего происхождения, если бы вы заменили другие аспекты врожденной идентичности?
Исследуя и подвергая сомнению барьеры на пути к возможностям в рамках идентичностей, унаследованных нами и другими людьми, мы сможем лучше понять наше отношение к обстоятельствам, при которых мы появились на свет.
Настало время выяснить, каковы ваши отношения с каждым из этих аспектов вашей идентичности и какими они могли бы быть. Для этого откажитесь от некоторых из них. Например, когда я меняю женский пол на мужской или азиатскую расу на европеоидную, я отчетливее вижу барьеры, с которыми я сталкивалась. Эти аспекты врожденной идентичности изменили бы то, как я воспринимаю мир.
Это справедливо и для других людей. Если бы старшеклассники, с которыми я работала в начале своей карьеры, изучали опыт различных идентичностей, их повседневная жизнь была бы другой. Но вы должны видеть эти аспекты и находить для них место. Вплетите всю эту многогранность в историю своего происхождения и оставьте место для истории происхождения других людей. Когда я встречаю кого-то в первый раз, вместо того чтобы поинтересоваться, откуда он родом или где живет, я предпочитаю спросить: «Что вы называете своим домом?» – ведь это то место, где они чувствуют себя в безопасности. В этом наша сила. Пришло время жить своей силой.
6. Усвоенная идентичность
Одна из самых важных задач родительского воспитания – обеспечить детям возможность выбора в жизни. Есть ли у них выбор – поступать в колледж или нет? Какую карьеру строить? Где они хотят жить или как хотят самовыражаться? Это то, над чем родители работают каждый день. А вот помочь детям утвердиться в своей идентичности, чтобы они могли увидеть последствия своего нынешнего выбора и то, как он формирует их возможности для выбора в будущем, уже выходит за рамки родительских обязанностей. И это касается не только детей.
Нам всем нужен выбор.
Для многих эта потребность проявляется в работе, друзьях или партнерах, которых мы выбираем, или способах получения образования. Если бы я родилась в Мюнхене, городе, в котором я живу сейчас, мой выбор образования сильно отличался бы от того, что я сделала бы, родившись в Сеуле или Детройте – или где-либо еще в мире. Я выросла в системе, где получение высшего образования требовало расходов, ложившихся бременем на студентов или их семьи. Мои дети растут в Германии, где высшее образование оплачивается государством. Мой выбор профессии сильно отличался от того, который будет у них, из-за культуры, которую я унаследовала и в которой выросла.
Путь, расстилающийся перед каждым из нас, вымощен этими прошлыми решениями в наших культурах с их устоявшимися традициями или правами. Но выбор сложен. Некоторым из нас не так-то просто увидеть, в какой степени он является нормой для культуры, в которой мы живем. Конечно, образование – это норма во многих культурах, но проявляется это по-разному. Право на образование. Право женщин на образование. Право на бесплатное образование. Право на бесплатное высшее образование. Этот выбор напрямую связан с нашей врожденной идентичностью. На наш выбор влияют гендер, раса, социально-экономический статус и многие другие аспекты нашей идентичности, которые мы получили при рождении. Однако все эти решения, принимаемые в наших культурах, могут стать инструментами для обеспечения равного доступа к возможностям. На этом пересечении мы обретаем нашу усвоенную идентичность.
Заявите о своей усвоенной идентичности
Заявить о своей усвоенной идентичности – это второй шаг на пути к принадлежности. Речь идет об аспектах нашей идентичности, которые мы выбрали: профессия, должность, отношения, партнеры, образование и многие другие сферы нашей жизни. Работая над пониманием и определением нашей усвоенной идентичности, мы можем лучше понять сделанный нами выбор того, кто мы есть и кем хотим стать. Исследуя культурные нормы, как они проявляются в выборе, который мы делаем, и как на него влияет наша врожденная идентичность, мы можем взглянуть на мир шире. Мы начинаем воспринимать наш выбор как часть сложной системы, которая редко является индивидуальным актом принятия решений, а скорее коллективным действием, сформированным культурой, в которой мы живем.
Возможно, об аспектах нашей идентичности, которые мы получили при рождении, трудно заявить, но их легче увидеть. Вы знаете свою расу. Вы знаете, в какой экономической ситуации родились. Вы можете предпринять шаги, чтобы лучше понять историю своего происхождения. Однако наша усвоенная идентичность выходит за эти рамки и является более сложной, потому что выбор, который стоит перед нами, коренится в той врожденной идентичности, которая нам досталась. Мы наследуем нормы и ритуалы прошлых поколений и, поскольку мы не живем в изоляции от других, должны научиться обрабатывать все эти социальные сигналы и решать, что с ними делать. Однако наша усвоенная идентичность проявляется не только в выборе карьеры, отношений и образования. Она находит отражение в музыке, которую мы слушаем, и одежде, которую мы носим,