Да вот только ничего у него не получалось. Он хотел быть ближе к матери, но не мог. И однажды он, потоптавшись в ее комнате, в конце концов решил забраться к ней под кровать. Лежа на холодном полу в одной пижаме, он понял, что сейчас близок к ней настолько, насколько это возможно, и ближе уже не будет. Приходилось довольствоваться этим.
В некотором смысле было даже неплохо. Вэ ясно слышал ее дыхание сквозь матрас. Он лежал в той же позе, что и мать, и знал, что она над ним, жива, дышит. Знал, что не одинок, а значит, бояться незачем.
С тех пор он каждую ночь проскальзывал под кровать Биргит, стоило той только лечь спать. Он лежал на полу и каждый раз, когда мать переворачивалась, слышал скрип матраса. Это его успокаивало. Значит, он тоже крепко уснет и непременно проснется на рассвете хорошо отдохнувшим.
Прошло несколько лет, прежде чем он начал всерьез обращать внимание на других людей. Он глядел из окна, как они шли мимо по улице, но никогда не выходил к ним и не пытался ни с кем заговорить. Он садился перед телевизором и смотрел на таящийся в этом ящике мир, на реальность, которую показывали по телеканалам. Каждый вечер он смотрел все без разбору: развлекательные программы, новости, фильмы. Однако все, о чем говорили и что делали люди в телевизоре, было каким-то непривычным. Он не мог понять, почему люди поступают так, как поступают, что они чувствуют, что ими движет и почему они так непохожи на него. Они были научной загадкой, а сам он — ученым.
Перед тем как Биргит не стало, он задумался о том, что ее конец неминуем и что после этого ему придется покинуть их квартиру. Как-то раз она сидела на диване, и Вэ сел рядом с ней. Ее волосы были жирными, грязными. У них дома теперь тоже было грязно, но Вэ этого не замечал. Его целиком поглощало созерцание ее лица.
Выражение этого лица постоянно менялось, как у ребенка. Она без выражения смотрела в никуда. Вэ оглядел комнату в поисках того, на что она уставилась, но определить это было совершенно невозможно.
— Мама, — сказал он, — ты хочешь есть?
— Конечно я хочу есть!
Она посмотрела на него, и в ее голосе появились визгливые нотки.
— Я голодна до смерти! Я же не ела несколько дней!
Вэ потер рукой лоб.
— Но ведь ты завтракала утром.
Биргит фыркнула:
— Ну да, рассказывай!
Вэ пошел на кухню и включил воду в кране. Когда она стала достаточно горячей, он пересыпал в мисочку пакет китайской лапши, приправив ее вкусовой добавкой. Потом залил теплой водой и поставил на кофейный столик.
Биргит стояла у выключателя и щелкала им. Свет то загорался, то гас. Комната то ярко освещалась, то снова погружалась во тьму. Она щелкала и щелкала, считая до ста.
Покончив с этим, она села на диван и взяла миску. Жидкость потекла по ее подбородку на блузку, которая вскоре промокла и стала полупрозрачной.
— Где Джим? — спросила она, когда миска опустела. С уголков ее рта свисала затвердевшая лапша. — Что-то его давно нет, — добавила она задумчиво.
— Мама, отец умер, — сказал Вэ. — Он умер больше тридцати лет назад.
— Да-да, его нет уже очень давно, — произнесла Биргит, откинувшись на спинку дивана.
Она испустила громкий вздох и осмотрелась.
— А что это за место? Куда мы пришли?
Вэ сжался на краешке дивана.
— Мама, — проговорил он дрожащим голосом, — мама, я сделал ужасную вещь.
Поигрывая со шнурком от очков, Биргит озабоченно посмотрела на Вэ. Он спрятал лицо в ладонях, подтянул ноги к груди и испустил стон.
— Я… я… — зашептал он, но мать шикнула на него. — Я убил ее, — сказал он тогда. — Думаю, я ее убил.
Биргит покачала головой и улыбнулась:
— Все уладится.
Потом она повернулась в сторону кухни и несколько раз понюхала воздух.
— Господи, да что это за место? — сказала она. — И когда уже начнут накрывать стол к ужину?
Хенри налил себе виски и сел на диване в гостиной. Он проспал много времени, до самого обеда, и удивился, взглянув на часы на тумбочке у кровати. Так долго он не спал уже десятки лет.
Сотни метров ходов и переходов. Лабиринт, опутывающий все этажи, все здание. Шестьдесят с лишним люков, предназначенных, чтобы шпионить за людьми либо проникать в их квартиры. И еще два, на крыше и в подвале, чтобы входить в лабиринт и выходить из него, и все люки до последнего старательно замаскированы.
Кто-то жил там, меж стен, возможно, постоянно. Ведь Хенри нашел спальню, ванну и кухоньку — настоящий маленький дом. Все это создал невидимка. Когда тебя никто не видит, легче увидеть остальных. Ты наблюдаешь за людьми, изучаешь их и шпионишь за ними.
Он подумал о комнатах для допросов в полиции, которые видел по телевизору и в кино. Там обязательно есть гигантское зеркало, прозрачное с одной стороны. Еще он подумал про Джеймса Бонда и Бэтмена, про их тайные убежища под роскошными поместьями и в пещерах. Разве у Бэтмена не было подземных ходов? Хенри задумался, не соединяются ли каким-нибудь образом проходы в стенах дома на Тегнергатан со стокгольмской сетью подземных тоннелей, которая на многие километры раскинулась под улицами города.
В этом сокрытом подземном мире было нечто привлекательное, но и пугающее тоже.
Он читал об убежищах, потайных комнатах в богатых домах, которые строят, чтобы их обитатели могли укрыться при налете. В таких убежищах прочные бетонные стены и пуленепробиваемые металлические двери. В каждом есть отдельная система вентиляции и подачи кислорода на случай, если злоумышленники попробуют пустить отравляющий газ. И телефон, и система тревожной сигнализации, до которых не дотянуться снаружи. Интересно, подумал Хенри, насколько защищенными в действительности ощущают себя владельцы подобных убежищ. Ведь вполне возможно, что такая комната сама по себе не менее ужасна, чем столкновение с грабителями.
Хенри вспомнился австриец Йозеф Фритцль, который оборудовал у себя в подвале тайную звуконепроницаемую комнату. Туда вела единственная бетонная дверь, спрятанная за какими-то стеллажами. Он более двадцати лет удерживал в этой комнате собственную дочь, подвергая ее сексуальному насилию.
Неожиданно Хенри почувствовал себя больным. Дочь Фритцля родила в подвале семерых детей, а ее мать, которая жила наверху, утверждала, что никогда не видела и не слышала ничего, что происходило за запертой подвальной дверью.
Зачем кому-то строить тайные ходы? Чтобы сбежать. Спрятаться. Стать невидимым. Ходы — это защита, позволяющая свободно бродить по зданию, оставаясь незамеченным.
По телу пробежал озноб. Хенри большим глотком прикончил содержимое стакана, но, когда он поднялся, руки все равно тряслись.
У входной двери высилась стопка газет, он вытянул оттуда одну и стал читать, снова направляясь к дивану. На первой странице была фотография фасада его дома, а в углу — фотография Лили, размером поменьше. Хенри уселся, раскрыл газету на шестой странице и прочел отчет об убийстве.
Дело было совершенно, абсолютно загадочным. Лили отсутствовала почти две недели, и коронер сказал, что все это время она была мертва. Значит, ее убили, потом где-то хранили тело, а потом убийца вернулся и оставил труп жертвы в ее же собственной прихожей. По словам мужа Лили Йенса, дверь была заперта и ключей больше никто не имел.
Но теперь Хенри знал правду. Кто-то воспользовался потайными ходами. Лили убили, потом утащили в пространство между стенами, а потом незаметно подбросили через лаз обратно в квартиру.
Он огляделся по сторонам. Внезапно он понял, что больше не чувствует себя в безопасности в своем собственном доме и не уверен, что тут никого, кроме него, нет.
Хенри оставил на столе стакан из-под виски и пошел на кухню сварить кофе. Ему не хотелось ощущать себя сонным, когда требовалось пошевелить мозгами. Ему надо было решить, что делать с этой находкой. Он вздохнул и отмерил в фильтр четыре ложки кофе.
Пока варился кофе, Хенри направился к письменному столу. Лина отдала ему в пользование свой старенький компьютер. Сама она с тех пор, кажется, сменила еще два, но Хенри и этот устраивал. Единственная причина, по которой он вообще держал в доме эту штуку, заключалась в том, что Лина постоянно твердила, будто теперь компьютеры есть у всех.
Компьютер пискнул, оживая. Хенри сходил за кофе, вернулся к столу и кликнул на иконку Интернета. На мерцающем экране открылся браузер.
Хенри забыл подуть на кофе перед тем, как сделать глоток, и скривился, набирая в строке поиска «потайные двери». На мониторе возник длинный список результатов, и он кликнул на верхний.
«Потайные двери обычно служат для доступа в скрытые комнаты, коридоры или тоннели, которые позволяют незаметно входить в здания и выходить из них. Такие двери прячут за элементами интерьера — каминами, книжными полками или шкафами. Они могут быть замаскированы обоями или коврами, а открываются обычно с помощью специально сконструированных механизмов.
Существует много различных причин, по которым создаются тайные помещения и коридоры. Первые христиане использовали секретные комнаты, чтобы скрытно практиковать свою веру. Во многих замках и усадьбах есть потайные двери и проходы, которые могут вести, например, к церкви, в покои хозяйки или в убежища, которые использовались во времена смуты. В число наиболее известных потайных ходов входит тот, которым во время Французской революции бежала из Версаля Мария-Антуанетта. Тайные ходы используют также для контрабанды и других видов противозаконной деятельности. Во времена американского сухого закона в барах и отелях, где подавали алкоголь, часто делали тайные выходы, чтобы клиенты могли незаметно уйти в случае полицейской облавы. И на Второй мировой, и на вьетнамской войне тоннели использовались во время сражений и для быстрой эвакуации при вражеском наступлении. Египетские пирамиды также снабжены тайными тоннелями, скрывающими настоящие захоронения и вводящими в заблуждение расхитителей гробниц.