бы узнал, что в действительности творится в этом доме? Если бы я ему рассказал, он мне наверняка не поверил бы». Ни одна душа не поверила бы. До тех пор, пока не увидели бы Линду собственными глазами.
В есо обязанности входило, чтобы они никогда этого не увидели.
Стив Риттер отхлебнул добрую половину бокала,
– Дорогой, вот это вещь! Пиво, что с ним может сравниться? После пары кружек, поверите ли, нет такой вещи, которую я бы не сделал. Мне кажется, что я даже смог бы рисовать такие картины, как ваши. Сначала неровные линии идут в одну сторону, потом в другую…
Он замолчал, так как услышал легкие шаги Линды, спускающейся по лестнице.
Вскочив со стула, он ожидающе уставился на дверь. Джон подумал: «Ни дать, ни взять «второй любовник» с комическим амплуа, который по ходу оперетты ожидает появления какой-то красотки».
– Вот она! Вот она восхитительная миссис Гамильтон!
И Линда впорхнула в комнату, свежая, удивительно молодая, одетая в открытое, немного не по возрасту платье, которое, тем не менее, на ней выглядело истинным шедевром портняжного искусства.
Как часто бывало и раньше, Джон Гамильтон поразился притворству своей жены.
Один из этих ужасных деревенских бедняг? Ничего похожего! Стив Риттер был ее самым близким другом. Она двинулась ему навстречу, улыбаясь, протянула обе руки классическим жестом приветливой хозяйки из кинофильмов.
На правом запястье у нее была надета изящная золотая браслетка, которую Джон раньше не видел. По-видимому, Линда купила ее в Питсфилде.
– Стив, как мило с вашей стороны к нам заглянуть! Пожалуйста, простите меня за то, что вам пришлось так долго меня ждать! Поездка в Питсфилд всегда утомляет. И только душ меня спасает. Ох, Джон…
Как будто бы только заметив мужа, она повернулась к нему со специальной улыбкой, которая существовала для него на «публике», – любящей, слегка жалеющей материнской улыбкой, предназначавшейся непрактичному художнику, витающему в облаках. Одновременно она очень ловко прикрыла левой рукой браслетку, надетую на правую руку, расстегнула ее и опустила к себе в карман.
Выходит, она действительно купила украшение в Питсфилде и, понимая, что такая расточительность неуместна, поспешила спрятать браслетку, чтобы объявить о своей обновке в более подходящий момент.
– Ты уже вернулся? А я была уверена, что ты играешь с детишками.
Она снова повернулась к Стиву.
– Джон такой милый. Он просто живет этими ребятишками. Ваш Вак и все остальные. Стоунвилл должен назначить его каким-нибудь официальным скаутмастером или нечто в этом роде. Садитесь же, прошу вас. Почему же вы стоите?
Стив брякнулся в кресло. Линда тут же присела на его ручку, болтая без умолку, улыбаясь и жестикулируя сигареткой.
Наблюдая за ней, Джон неожиданно подумал:
«Не слишком ли это? Ее глаза излишне блестят. Разве замечание в отношении детей не прозвучало откровенно злобно? По всей вероятности, она уже пила в Питсфилде?»
В то самое мгновение, когда эта мысль мелькнула у него в голове, он возненавидел ее. Он прекрасно понимал, что подобная подозрительность для него не менее мучительна, чем для нее. Но уж коли червячок сомнения проник в мозг, его не прогнать. Вот уже целую неделю, после того, как провал выставки стал очевиден, она находилась на грани. Эти симптомы были ему прекрасно известны.
Стив ушел удивительно скоро, отказавшись даже от второй порции пива. Линда проводила его до дверей кухни.
– Как жалко, что вы так спешите. Но вы мне обещайте в скором времени заглянуть еще раз. Да, Стив?
В комнату доносился воркующий, нежный голос Линды. Наконец хлопнула входная дверь. Но Линда вернулась не сразу. Она наверняка стояла на пороге, махая на прощание рукой.
Держа в руках стакан пива, Джон присел на ручку кресла. Неожиданно он подумал с паническим страхом, что, возможно, наступает самый важный момент в его жизни. Если только позволить сейчас Линде взять над собой верх, поверив ее коварному притворству, ложному смирению, если пожалеть ее, он сам будет конченым человеком.
Великий Боже, только бы она не начала пить!
И тут же одернул себя:
«Что с тобой? Или ты вздумал притворяться, что сожалеешь о жене? Или же на самом деле ее боишься? Неужели ты так близок к полному нервному истощению?»
Глава 2
Он услышал, как машина Стива проехала мимо студии. Линда возвратилась. Во рту у нее была сигаретка, лоб забавно морщился.
– Господи, эти несчастные нудные слухи! Что я такого натворила, что они преследуют меня?
Морщины на лбу разгладились, она улыбалась милой, мягкой улыбкой:
– Дорогой, тебе пора пойти переодеться. К шести часам мы должны успеть к Викки на день рождения.
Он совершенно забыл об этом приглашении на вечер к Викки Кейри. Почему всегда находится какая-то мелочь, которая еще больше ухудшает положение вещей? Не отложить ли в таком случае разговор? Нет… К черту эту вечеринку!
– Джон, дорогой, взгляни на меня!
Линда дотронулась до его руки, а потом, подобрав руками полы юбки, проделала перед ним пару пируэтов.
– Я тебе нравлюсь? Что ты скажешь про мою при-, ческу?
Едва заметная хрипота в ее голосе, сказала ему все, что следовало. Это уже началось. Теперь он был уже уверен. Внезапно он почувствовал, что безумно устал. А она принялась танцевать вокруг убогой старой мебели.
– У мадам Элен появилась новая девушка. Сегодня она впервые меня причесывала. Сказала, что обнаружила у меня несколько седых волосков.
Линда опустила полы своего платья, и оно красивыми складками упало на пол. Она подошла к мужу.
– Дорогой, ты их видишь? Посмотри, неужели их трудно найти? Вот тут.
Она подняла руку к виску.
– Не могу, просто не могу с этим примириться. Ведь это солнце, верно? Ведь, не правда ли, летом волосы всегда выгорают?
Да, он различил несколько волосков. Они были почти невидимы, но все же они были. Так вот оно что… Всего лишь пустяшное замечание неделикатной девицы – и Линда переполошилась. Вот почему она так кокетничала со Стивом. Обвиняла эту мастерицу, стараясь успокоить себя. Он всегда прекрасно ее понимал. И почему же, понимая ее, он до сих пор находил все это таким трогательным? Другие женщины тоже седеют. И их не надо утешать, обманывать, поддерживать…
– Твою девицу следует рассчитать, – сказал он небрежно, все превращая в шутку, – а когда у тебя появятся седые волосы, я их съем!
– Ох, ты бы их и не заметил. Ты слишком не от мира Сего. Но она точно сказала, что обнаружила несколько волосков. Не много, а лишь несколько.
Линда пожала плечами:
– Впрочем, что тут особенного? Мне 29 лет. Многие женщины становятся совершенно седыми еще до 30-ти.
Ей было 33. Однажды он видел ее метрику, и она об этом знала. До того, как она сумела бы затащить его в далекое царство иллюзий, он вытащил из кармана письмо.
Поскольку несчастья все равно не избежать, совершенно теряло значение, как он его преподнесет.
– Линда, я получил письмо от Чарли Рейнса.
– Только подумать! И что же он пишет?
Он протянул ей листок:
– Хочешь прочитать?
Он позабыл, как она ненавидела свои очки для чтения. Но когда услышал ее «Нет, лучше ты мне его почитай», – сообразил о своей оплошности.
Непослушными пальцами он расправил бумагу и сказал:
– Оно длинное, Чарли иначе не может, – и принялся читать:
«Дорогой Джонни!
Как идет жизнь в далеком изгнании? Не думай, что мы тебя позабыли. Мы о тебе все время думаем. Во-первых, я должен сообщить, как мы все переживаем из-за выставки в Денхэмской галерее. Мы, конечно понимаем, что половина критиков просто не понимает, о чем говорит, и они напали на тебя только потому, что твоя первая выставка, когда ты был еще с нами, имела такой огромный успех. Но нам понятно, что ты должен быть страшно разочарован, хотя бы в финансовом – отношении, поскольку совершенно ясно, что какое-то время ты будешь зависеть от того, как долго будут распродаваться твои полотна.
Надеюсь, ты нас всех достаточно хорошо знаешь, чтобы понять, что мы ни в коей мере не являемся обществом милосердия. С другой стороны мне не хотелось, чтобы ты посчитал меня этаким Мефистофелем, поджидающим того момента, когда ты «ослабеешь», чтобы начать тебя искушать. Но случилось так, что врачи заставили Н. С, уйти в отставку с поста главы художественного отдела. Пару недель мы напрасно подыскивали подходящего человека, который мог бы его заменить. Сочетание первоклассного художника и первоклассного коммерсанта – большая редкость, и хотя ты думаешь, что здешняя атмосфера связывает твою творческую инициативу, мы по-прежнему считаем тебя одним из наиболее выдающихся мастеров в нашем деле.
Итак, Джонни, перейдем к делу. Это письмо является нижайшим поклоном и просьбой о твоем возвращении к нам. Мы, естественно, тебе предлагаем ставку старины Н. С. плюс регулярные вознаграждения и т. д. В общем и целом это будет примерно в два раза больше того, что мы тебе платили. Видит Бог, я не хочу совать нос в твои личные дела, но нам всем кажется, что после десяти месяцев ты мог немного утомиться от нищенского рая в шалаше. Кстати, в– деревнях есть еще шалаши? Мы надеемся, что ты не откажешься вернуться в семейство «Рейнс и Рейнс», которое так и не переставало считать тебя «своим».
Обдумай данное предложение, Джонни, и дай нам знать как можно скорее.
Лично от себя могу добавить, что я считаю вполне возможным, чтобы время от времени ты отрывался от административной работы, дабы всерьез заняться творчеством. Надеюсь, что в ближайшем будущем мы увидим тебя у нас в конторе.
Наилучшие пожелания Линде. Искренне твой…»
Читая письмо, он намеренно прогнал из головы всякие мысли о жене, стоявшей у камина. Он заставил себя сосредоточиться на действительно важных вещах. Несмотря на нападки критиков, на то бремя, каким сейчас для него была Линда, он все равно постепенно добивался успехов в своем творчестве. Именно поэтому его возвращение в деловую атмосферу чисто коммерческого предприятия «Рейнс и Рейнс» уничтожило бы в нем то единственное, о чем он беспокоился. И не менее важное соображение: Линде в Нью-Йорке было бы гораздо хуже, чем в деревне. Она-то об этом безусловно позабудет, потому что ей здесь надоело и она уже давно разыгрывает роль высланной мученицы. Но новая безнадежная попытка потягаться со всякими миссис Рейнс, Паркинсон и другими шикарными и избалованными женщинами на Манхэттене погубит ее.