Я отправился в издательство. Три дня я ходил на работу, возвращался к шести часам вечера и рано ложился спать. Наконец Матти заметила, что со мной что-то неладно. На четвертый день она пригласила меня на ужин.
Они с матерью обитали где-то у черта на куличках и поэтому никогда никого к себе не приглашали. Так что это предложение меня растрогало, и я решил обязательно туда пойти. Магги ушла с работы пораньше, чтобы приготовиться к моему визиту, а я около пяти направился домой, переоделся и пошел в гараж за машиной. Машины не было.
– Машину взял ваш сын, – сказал механик. – Часа два тому назад, где-то около трех. Вы об этом не знали?.
– Я забыл, что мы договаривались.
Я возвратился домой и позвонил Ронни.
– Да? – ответила Филлис Брент.
– Жанна дома?
– А кто говорит? Мистер Дулитч?
– Да.
– Разве Жанна не с вами? Она ушла около трех и сказала, что куда-то идет с вами и вашим сыном.
– Я задержался в издательстве и еще не был дома.. Они, наверное, ждут меня, извините!
Я положил трубку. Гнев охватил меня. И я поверил этой негоднице!
Куда они могли поехать? Я вспомнил о летней вилле Фелиции на Файр-Айленд. Там мы проводили лето. После ее смерти вилла стояла пустая. Билл всегда очень любил этот дом, и я почти подарил ему его. Сейчас, в апреле, там никого не было. Это единственное место, где они могли остаться наедине со своей «огромной любовью».
В межсезонье катера не ходили к острову, где находилась вилла, но Билл с детских лет знал всех шкиперов. Ёму ничего не стоило попросить кого-нибудь перевезти их. Я не был вполне уверен, что они там, но ничего другого не приходило мне в голову. Я позвонил Магги.
– Мне очень неприятно, но обстоятельства мешают мне приехать к вам.
– Ну что ж, Жак, отложим визит до другого раза.
– Мне очень жаль!
– Знаю. А мы с Георгом не можем тебе помочь?
– Нет, спасибо! К сожалению…
Она очевидно догадалась, все дело в Билле.
– Не поддавайся, Жак!
– Постараюсь.
Я позвонил Питеру и попросил одолжить машину,
– Вилл взял мою, а мне необходимо ехать к автору в Чаппаго.
– Ты сегодня не развлекаешь жену Ронни? Странно! Хорошо. Если очень торопишься, возьми машину из гаража, я оставлю там ключи. Привет от Ирис!
Я взял машину Питера и через два часа добрался до Патоги. Моя машина стояла на стоянке на пристани. Капитана Рейли я нашел в баре за кружкой пива.
– Добрый день, капитан! Вы не видели Билла? – спросил я.
– Как где, я отвез их на остров. Он сказал, что вы все урегулируете. Верно?
– Верно. А меня перевезете?
– А почему нет?
Штормило, и меня ежеминутно обдавало ледяными брызгами. Уже темнело, но звезды горели ярко. Файр-Айленд, похожий на длинный палец, был погружен во мрак. Я попросил капитана подождать и пошел по набережной. Моя вилла была последней со стороны океана. В одном окне пробивался тусклый свет керосиновой лампы. Я вошел через крыльцо и открыл дверь. Они были здесь. В камине горел огонь и отблески его падали на их сосредоточенные лица. Жанна накинула на плечи старый плед. Услышав мои шаги, они встали. Так мы и стояли, молча всматриваясь друг в друга.
Гнетущая тоска охватила меня. Впрочем, и этот дом, и эта комната всегда наполняли меня грустью: здесь каждая вещь напоминала о Фелиции.
Сейчас мой гнев был обращен к Жанне, ведь Билл не пытался меня обманывать.
– Теперь я буду знать, как тебе можно верить, – сказал я ей.
Она сжала губы и ничего не ответила.
– Ах, это ты! Ты гениален! Ты замечательный опекун! – запальчиво крикнул Билл.
Не обращая на него внимания, я продолжал, глядя на Жанну:
– Ты же дала слово больше не встречаться с ним?
Она стояла не шевелясь, опустив глаза. Потом резко повернулась к Биллу:
– Скажи ему, скажи! Ты можешь это сделать! Скорее говори, слышишь!
Билл снова сел в кресло, и оно заскрипело под тяжестью его тела.
Теперь я лучше рассмотрел его лицо. Оно было очень грустным.
– Что я должен ему сказать?
– Ты сам знаешь что – правду.
– У тебя что – заскок?
– Билл!
– Ну, хорошо. – Он дико посмотрел на меня, – Возьми ее отсюда! Прижми к груди! Можешь называть ее королевой добродетели. Добродетель победила.
Жанна снова уселась в кресло и закрыла лицо руками. Билл со злостью смотрел на нее.
– Это я умолял ее встретиться со мной еще раз, умолял на коленях, жаль, что ты не видел меня, когда я звонил ей и разговаривал, стоя, на коленях. Она согласилась. Для этого потребовалось только тридцать шесть часов, чтобы ее убедить. Я пообещал ей, что буду пай мальчиком. Пообещал привезти ее на нашу виллу на побережье океана. У себя в Англии она никогда такого не видела. Я попросил капитана доставить нас сюда. Жанна думала, что он будет ждать нас, и она успеет к обеду. Когда же она увидела, что катер ушел, она бегала по набережной, как ненормальная; удивляюсь, как она не додумалась броситься вплавь. Возьми ее! Поскорее отвези этот оплот невинности в ее крепость.
Жанна сидела молча. И только сейчас я почувствовал, как они любят друг друга.
– Хорошо, – сказал я спокойно. – Можем отправляться, катер ждет.
Жанна поднялась:
– Пойдем, Билл!
Мой сын не двинулся с места.
– Я? Ты шутишь? – зло ответил он. – Я остаюсь здесь. Ведь в катере я могу случайно прикоснуться к ней, могу ее заразить…
– Билл! – Жанна умоляюще посмотрела на него. – Прости меня!
– Хорошо, хорошо…
– Билл, я прошу тебя, не надо меня ненавидеть.
– Ты слышишь? – с иронией сказал мой сын, обращаясь ко мне. – Сладости, пирожные, музыка – это все, что ей надо. Не беспокойся, детка, когда Ронни вернется домой, он купит тебе новый гарнитур из изумрудов.
Жанна дрожала. Я обнял ее, вывел на крыльцо и захлопнул дверь, оставляя за ней моего сына и воскресшие-воспоминания о Фелиции.
По дороге Жанна предпринимала попытки объясниться со мной, но я и так все прекрасно понимал. Думаю, понимал даже лучше, чем они сами. Мне стало стыдно за то недавнее чувство недоброжелательности к Жанне. Ведь ее просто-напросто продали Ронни. И не ее в том вина, что любовь нашла ее только сейчас, ведь ей всего девятнадцать лет… Да, в ней текла кровь Базиля Лейгтона. Но как я ошибался, когда заподозрил эту девочку в корысти. Они с Норой были жертвами чужих амбиций и чужой алчности. Мне стало одинаково жаль и ее, и Ронни.
В половине одиннадцатого мы подъехали к дому на 58-й улице.
Жанна протянула мне руку:
– Какой вы хороший! Вы такой же добрый, как моя мама.
Прежде чем отдать себе отчет в своем поступке, я обнял ее.
– Жанна, все будет хорошо? – спросил я.
– Да, – тихо ответила она.
В доме никого не было, а у Жанны не оказалось ключей, она забыла свою сумочку на вилле. Я открыл дверь своим ключом, который был у меня по настоянию Ронни, и подождал, пока за ней захлопнется дверь квартиры.
На следующий день приехал Ронни. Сессия у Гвендолен Снейгли окончилась отлично.
Глава 7
Ронни зашел в издательство в половине пятого. Настроений у него было великолепным. Он принес с собой новое произведение Гвендолен Снейгли.
– Это чудесная вещь, старина! Самое лучшее из всего, что она написала до сих пор. Просто чародейка! Как себя чувствовала моя жена в мое отсутствие?
– Отлично, – ответил я.
– А твой сын старался ее развлекать?
– Мы все старались.
– А Базиль по-прежнему шлифует перо?
– Думаю, что да, но плодов его творчества еще никто не видел.
– Гвендолен прочла все его книги и пьесу. Она в восторге и предлагает заняться пьесой вместе со мной. Знаменитый Дживо горит желанием ставить ее. Гвендолен приехала со мной, чтобы поскорее развернуть дело. Что ты на это скажешь? Подумай только: Снейгли и Лейгтон! Это звучит!
Он бросил рукопись Снейгли на мой стол.
– Прочти это. Обладая грубым купеческим вкусом, вы будете возмущаться, но для порядка все же прочтите! Да, еще одно, если мадам Снейгли позвонит, а она любит звонить, не делайте никаких намеков на мою женитьбу. Всему свое время!
Ронни вышел посвистывая.
Он позвонил, когда я заканчивал работу. Голос его так изменился, что я не сразу понял, с кем говорю.
– Приходи сюда, сейчас же!
– Ронни? В чем дело?
– Не задавай глупых вопросов! К черту! Приходи.
С неспокойной душой я отправился на 58-ю улицу. Открыл мне Джонсон. В холле стояла Анни в черном платье и домашних туфлях.
Анни, как и Ронни, придавала большое значение правилам приличия. Ее домашние туфли и очень бледное лицо указывали на то, что случилось что-то ужасное. Анни дождалась, пока камердинер выйдет, и сбивчиво заговорила:
– Я была в холле, когда Джонсон впустил Билла. Он сказал, что хочет увидеться с Жанной. Я никогда не думала… Но это не моя вина. Это так не похоже на Ронни… обвинять меня, да еще в присутствии прислуги… Скорее иди к нему, Жак. Это ужасно! Я ухожу, ухожу на целый вечер!
Я поднялся в гостиную, Анни шла за мной. Почему-то я ожидал, что застану и Билла, но его уже не было. Жанна взглянула на меня и отвернулась. Ронни стоял у камина мрачнее тучи. С минуту он всматривался в меня, потом сказал:
– Я вернулся в собственный дом, открыл дверь собственным ключом и застал мою жену в объятиях твоего сына! Я вышвырнул его вон и хочу, чтобы ты знал об этом. Я хочу, чтобы ты знал, что я велел Джонсону вызвать полицию, если он когда-либо посмеет просунуть сюда свою голову!
Я почувствовал, как на меня наваливается чудовищная усталость. Так было всегда, когда несчастье настигало меня и требовалось напряжение всех моих сил. Я взглянул на Жанну, но она смотрела в окно невидящими глазами.
Ронни продолжал:
– Я рассказал тебе, что случилось, и теперь жду, что ты скажешь в свою защиту.
Я сочувствовал Ронни и был невероятно зол на Билла. Но Ронни говорил со мной так, словно я был евнухом, нанятым для охраны его гарема. Во мне вспыхнуло негодование. Ведь я старался, как мог. Чем я занимался в течение десяти дней его отсутствия? В чем я виноват?